

સુખ જન સુધી

દિવસો જુ, દાડ/ જા જાપ દો, એ જશે જરૂર મિલન સુધી;
મારો હાથ ખાલા ને લઈ જશે, હવે શી મુઠો જ સુખ જન સુધી;

ન ધરા સુધી, ન ગગન સુધી, ન લઈ જીભ, ન પતન સુધી;
એકાં આ પોતે જો જુદું, એકાં એક મેં કુળા મન સુધી.

હજી પાવરા ન શકું સુખન પરિમલ જગતના અમન સુધી;
જો ધરાના લેય ન સંભાળિ, મને લઈ જશે ન ગગન સુધી.

છે સુખ જન મદારના જિંદગી, હજી એને પ્યાર ના જિંદગી;
ન રહી શકાય જીવના પિના, ન રહી શકાય જીવન સુધી.

તમે રાંક નાં છો રાત્રી આમાં, ન મળો હો સુખો, દુઃખ માં;
જો અરજ કબૂલો આ રહી, તો હૃદયના જાંઘો ન થન સુધી.

તમે રાજ શાગી નાં આર સમ, એ મેં રુંડ નારના સુંદરી !
તમે બે ઘડી રહો અંગ પર, એ મેં આજ દર્શાવે કહેન સુધી.

જો હૃદયના આંગ વધી ગયા, તો મુદ ઈશ્વરે જ ફૂલા ફરી,
ફોઈ શ્યામ બધ ફરી ગયું, કે પપલ ન જાય અગલ સુધી.

ગાના દાંવાળા

લાવને જરા.... □ હસમુખ કે. રાવળ

સાબરમતીની દાઢમાં અમદાવાદનો સ્વાદ સળવળ્યો.

ક્યાં સુધી આ દ્રાક્ષ જેવા પુલો જોયા કરવાનું?

ને ક્યાં સુધી આ મસમોટી જાહેરાતોના

ઉકળતા તેલમાં તળાયા કરવાનું?

લાવને જરા

કોઈના હાથમાં હાથ ભેરવી

પૂલ પરની ગોઠડીની દ્રાક્ષ ગાખું?

સરદારબાગને વેળીમાં ખોડું,

મળે તો આખી ને આખી

સ્તનપોજ પહેરું,

ચાલુ હોય તો એકાદ કોલેજનાં

પગથિયાં ઊતરતી

પહેલા થોની હૂંફ માણું;

ખાનપુર - મીરજાપુર - ધીકંટાને

અખબારી મુલાકાત આપતી

ફોટા પડાવતી જઈ.

એક્સક્યુઝ મી પ્લીઝ ...

થોડું થોપિય કરી લઉં. - માધુપુરામાં

ઘઉં - ચોખા ને જોજ.

ઓ હો! કેટલી બધી હાંકેલો!

જોય!

મસાલા ઢોંસા

ઈંડલી ઢોંસા

કડક કોફી

માળાં પરાં તો પનાસાં.

પ્રીતમનગર ને પાલવી

સોસાયટીનાં મનબર કમળો

એક એક પાંખડી - સ્વર્ગની આંખડી.



વાદળી લાઈટમાં

ઈવનિંગ - ઈન - ચેરીસ

ઉછાળતી બેડરૂમે

ને ડનલોપીલો ?

લાવ, જરા એકાદબે રાત...

ઓહો !

એટલામાં તો તમે

દુનિયાભરમાં બદનામીનું તોરણ

બાંધી દીધું.

મત્સ્યકન્યા અને નશાબાબેની 'ફ્રેબલ' ☐ આબ્લો નેરુદા ☐ સંખ્ય ઠાકર

તદ્દન નગન, જ્યારે તે દાખલ થઈ

ત્યારે આ બધા જ આદમીઓ અંદર હતા.

તેઓ પીતા હતા, અને તેના ઉપર શૂંકવા માંડ્યા.

નદીમાંથી હમણાં જ આવેલી, એથી તે કથું જ સમજી નહીં.

તે રાહભૂલેલી એક મત્સ્યકન્યા હતી.

તેના ચળકતા માંસલ દેહ પરથી મેજાટોણા વહેતાં રહ્યાં.

અશ્રવીલતાએ તેનાં સોનેરી સ્તનોને લથબથ કરી મૂક્યાં.

આંસુથી અજાણી, તે રડી નહીં.

વચ્ચથી અજાણી, તેણે વચ્ચ વીંટ્યાં નહીં.

મિગરેટનાં ઠૂંઠાં અને બળેલાં-ઝળેલાં બૂચથી તેઓ તેને ઘોંચતા રહ્યાં,

અને બેફામ હાસ્ય સાથે તેઓ પીઠાંની જમીન પર આળોટ્યા.

તે બોલી નહીં, કારણ વાણીથી તે અજાણી હતી.

તેના હાથ પોખરાજ જેવા હતા.

પરવાળાના પ્રકાશમાં એના અશબ્દ હોઠ ફરક્યા,

અને આખરે, પેલે બારણેથી તે ચાલી નીકળી.

નદીમાં તે પ્રવેશી ન પ્રવેશી ત્યાં તો તે નિર્મળ થઈ ગઈ.

વરસાદમાં સફેદ પથ્થરની જેમ તે ફરી એક વાર ઝળહળવા માંડી;

અને પીઠ ફેરવી રહેજ પાણી મીટ માંડ્યા વગર, તે ફરી પાછી તરવા લાગી,

ખાલીપણાં તરફ તરી, પોતાની મરણતા તરફ તરી.

ગઝલ ☐ મહેશ શાહ

એક એકલતા બીજી આ સાંજ છે
વાતાવરણમાં ય તમારી ઝાંચ છે.

નભ થકી લાલાશ પથરાઈ રહી
સૂર્ય ઝૂકી ઝૂકીને લજ્જાય છે.

ડાળ પર બેઠી હશે બસ કોકિલા
એના ટહુકવામાં તમારી છાંય છે.

હું ગુલાબો લઉં કે રૂલો કોઈપણ
રાતરાણી થઈ કોઈ પમરાય છે.

લલિત કલા સંગ્રહાલયમાં □ ડબલ્યુ. એચ. ઑડેન □ સંજય ઠાકુર

જૂના બંદાઓ યાતના વિશે ક્યારેય

ખાટા ન'તા: તેમને માનવધટનાની કેવી

અચ્છી કોઠામૂઝ હતી; જ્યારે બીજું કોઈ ખાનુંપીતું હોય

કે બારી ઉઘાડું હોય કે બસ, માત્ર કંટાળાથી ચાલ્યા ફરતું હોય

ત્યારે પેલી યાતના કેવી ઉપસી આવે છે;

જોમ કે, જ્યારે વૃદ્ધો આર્દ્ર શ્રદ્ધા ને આવેશથી

કોઈ ચમત્કારિક જન્મની પ્રતીક્ષા કરતા હોય છે, ત્યારે પણ

વનની સીમા પરના જળાશય ઉપર 'સ્કેઈટિંગ' કરતાં,

એવાં કોઈ બાળકો હશે જ હશે

જોમને આજું કંઈક બને તેવી કોઈ ખાસ ઈચ્છા ન હોય.

તે બંદાઓ ક્યારેય ભૂલ્યા નથી

કે ભાંકર થહાદતે પણ કોઈ ખૂણેખાંચરે લપાઈ જવું પડે છે—

કોઈ ગંદી, વેરણછેરાળ જગાઓ—

જ્યાં કુત્તાઓ પોતાની કુત્તીય નિદ્રાથી ગુજરે છે, અને

જ્યાં જુલ્મીનો ઘોરો પણ એક આડ સાથે ઘસીને પોતાની

નિદ્રાપિ પીઠને ખજવાળતો હોય છે.

બ્રુધલના ઈકારસમાં છે ને તેમજ બધું કેવું

સાવ હલ્લવેથી આકૃતને ચાતરી જાય છે:

સમુદ્રમાં થયેલો પેલો ધુબાકો અને પેલી વછોડાયેલી ચીસ

પેલા ખેડૂતે સાંભળી પણ હોય,

પણ, એના માટે એ કોઈ ખાસ નિષ્ફળતા ન હતી;

લીલાં પાણીમાં અદૃશ્ય થતા પેલા ગોરા ગોરા પગ ઉપર

સૂર્ય તરક્યો હતો—નાદૂટક;

અને પેલા મોઘાદાટ નાનુક જહાજે આકાશથી ગબડતા છોકરા જેવું

કંઈક વિસ્મયજનક જોયું જ હશે—

પણ—, એણે ક્યાંક તો પહોંચવાનું જ હતું અને

ઑટલે ઑલે સ્વસ્થતાથી સર્વા કર્યું.

થાય કે.... □ ઉથનસ્

થાય કે જાણે આ ચોમાસું-ખીણમાં પોતી જઈ,
ઘાસની લીલી ચાદર આખી અંગપે રોતી લઈ;

નહીં તો પાદર તે દિન આવી ચાદર ક્યાંથી મળશે ?
ચાટલી એકલતાળી ભાદર-ટાઢક ક્યાંથી વળશે ?
થાય કે અહીંથી કાળમાં સ્થળમાં આગળ ક્યાંય ન જઈ—

ટેકરી તારા થાનના જેવી ટક્કોટક્ક ભરાઈ,
રોજની ટેવે છાંયમાં એની લપ્પાતોડ ભરાઈ,
લીલી લીલી ઊંઘને ચારે આયખું જાણે
અહીંયાં છોડી દઈ. —

ટેકરીઓને આમથી અને તેમથી તાકી રહીં,
રૂંલની ડોડી બીડી — કોઈ વેંમથી તાકી રહીં,

હમણાં જાણે થાનનું તારું રૂંલ ઊઘડશે,
હમણાં ડોડી પાંખડિયા વીંટા ઊકલશે,
હમણાં જાણે એને આખી જ દીંટથી ચૂંટી લઈ...
થાય કે જાણે આ ચોમાસું-ખીણમાં પોતી લઈ
ઘાસની લીલી ચાદર આખી અંગપે રોતી લઈ



વરસાદમાં □ જ્યંત પાકક

વારો ન મને, તંગ દોરડુ તૂટી જશે; પાણીની સુંવાળપમાં તટો ઓગળી ગયા
ખીલો ઢીલો થઈને આજ ખુદ છૂટી જશે ! નિર્લેપ રહી નાવ મારી ક્યાં સુધી જશે !

પથરાખું ઘાસ આંગણાથી તે ક્ષિતિજ લગી — સંધાઈ ગયાં આભ-ધરા દોરે રૂપેરી
ધરમાં રહીશ તો અહીં જંગલ ઊગી જશે ! વચે જુદાઈ આપણી કોણે ગૂંથી હશે !

મા ! □ મનસુખલાલ ઝવેરી

હું મારી જસોદા

ને હું મારો કહાન :

મારા જ મુખમાં

આખા વિશ્વના રૂપનું દર્શન કરતાં

હું કદી થાક્યો નથી,

થાકતો જ નથી.

ને છતાં ઘણી વાર

હું ચિડાઉં છું

મારી પોતાની જ જાત પર,

મારામાં નાગાધુની જેમ લપક્યાં કરતી

ભયની વૃત્તિને જેતાં.

આખી જિંદગી જે ભયોની કલ્પનાથી

હું ફફડતો રહ્યો,

તે, અંતે તો, નીકળ્યા કેવળ ચીંથરાના જવાબ !

ને તોય, મા ! - તોય હજી

એવો ક્યો ભય ભરાઈ બેઠો છે મારા હૈયામાં

કે મારામાં હામ જ નથી આવતી

મારી જાતને

તને સમર્પી દેવાની સર્વાત્મભાવથી ?

□

ને આ ભય તો જો !

માંડ માંડ ગાઠવેલો

મારો ગંજીયાનો મહેલ

મહાકાલની ફૂંકે વેરવિખેર થઈ જાયે તો

મારાથી એ જોયું કેમ જાયે,

એ ભયે હું ઝંખી રહ્યો છું મરણને !

□

બોજ ઘણા સહન કરતો આવ્યો છું, મા !

પોતાના, પોતીકાના,

ને ક્યારેક પરાયાના પણ,

સાથેસાથા

ને મોટે ભાગે મનથી માની લીધેલા

પણ

જેના પ્રત્યે હૈયું કોળતું ન હોય,

ને જેના પ્રત્યે જાગતો ન હોય આદર,

તેને, મન મારીને ય,

રૂડું મનાવવાનો આ બોજો

હવે સહન નથી થતો, મા !

નથી જ થતો.

હું શું કરું ?

□

सर्वान् कामांश्च देहि मे

કહી કહીને પ્રાર્થનાને મિથે

તને ફરમાનો જ છોડતો આવ્યો છું હું :

ને આમ ચોજતો જ આવ્યો છું

હું તને મારાં કાર્યોમાં આજ સુધી.

પણ આજે હવે એ ખટકે છે, મા !

ને અધીરાઈથી હું રાહ જોઈ રહ્યો છું,

એ ક્ષણની,

જ્યાં તું મને કૃપા કરીને ચોજે

તારા કાર્યમાં !

□

હુંનુમાનપુચ્છિકા □ રમેશ પારેખ

એક હતો રાજ

એને ત્રણ રાણી

બે નહોતી ને ત્રીજી હતી જ નહીં

તેનું એક આલિશાન રાજપાટ

અડધું છાનું ને અડધું છતરાયું

એમાં એકયાસી ગામ

અડધાં ખાલી ને અડધાંમાં વસ્તી જ નહીં

ત્યાંથી આગળ ચાલતાં આવે

મારું ઘર

ચોરસચોરસ મોકળું ને ચાર ભીંત જ નહીં

એમાં આઠ ચોરડા

અડધાં નહીં ગણવામાં ને અડધાં નહીં ગણવામાં

આઠમે ચોરડે મારો ઢગમરઢેલિયો

જેની ઈસ/પાંગત ગુમ ને ચાર પાયા જ ખૂટે

ઢેલિયે સૂતેલા મને સપનું આવે

(આવે બાપ, આવે...)

—કે હાથણીએ ઢેળ્યા કળશ

ને રેયતે ઢેળ્યાં રાજપાટ

તે હું રાજ રાજ થઈ ગયો

ને મારે એકસો ને આઠ રાણી

આઠ નહોતી ને સો હતી જ નહીં

રાને મારું આલિશાન રાજપાટ

અડધું દટ્ટણમાં ને અડધું પટ્ટણમાં

એમાં ખંદરસે ગામ

અડધાં ખાલી ને અડધાંમાં વસ્તી જ નહીં

ત્યાંથી આગળ ચાલતાં આવે

મારો મહેલ

જેના પાયા આકાશમાં ને શિખર પાતાળમાં

મહેલમાં અતરીશબતરીશ ચોરડા

અતરીશ ગણવાના ને બતરીશ ગણવાના

ઝાતરીશમે ઝોરડે મારો દોમદોમ દોલિયો
ઢેની ઈશ/પાંગત ક્યાં ને ચાર પાયા જ લાવ
દોલિયે સૂતો સૂતો હું

ચકવતી મહારાજ થઈ ગયો

ને તરત મેં મારાં ચકવતીવિડાં શરૂ કર્યાં :

○ હોડીઓને આજ્ઞા દીધી કે હવેથી તેણે કદી રૂબવું નહીં

○ વસંત નામની ઋતુને આજ્ઞા દીધી કે એણે રાજપાટની બહાર કદી જવું નહીં

○ ઈતકવીતકમાં વિચરવાના રૂઝા રસ્તા બંધાવ્યા

○ હમણાંની પેલે પાર જવા રેયતને કૂણીકૂણી પાંખો ઉગારી

○ ઠેરઠેર રેયતની જન્મકુંડલિયો સુંદર બનાવી

— પછી તો પંખીઓ રેયતની છાતીમાં વાસ કરવા લાગ્યાં ને હરણો રયતના પગમાં...

— એક ઢંઢેરે રેયતને ખોબે ને ધોબે હસવાનું વહેંચ્યું

— એક ઢંઢેરે રેયતની આંખોમાં આવે તે સપનું હાજરાહજૂર બની જાય તેરી ચાંપો ચોકવી

— એક ઢંઢેરે ઠેરઠેર પતંગિયાના તબેલા બંધાવ્યા ને ઘેર ઘેર કલ્પવૃક્ષોનાં છોડ...

— ને છેવટ

ઘડિયાળ નામની એક ભટ્ટા ડાકણને તેની શિખાનો

મણિ ખેંચી લઈ ચોક વચ્ચે દાટી ને ઉપર મારું

એક બુલંદ આરસબાવણું બંધાવ્યું ઢેની તકતી પર

કોતરાવ્યું—સેનાખાસખેલ સમશ્રેયજંગ પરાક્રમભાસ્કર

શ્રી બુલંદ બહાદુર મહારાજસાહેબ, જેમણે તેમની

રેયતને દેસડા કરાવ્યા ને ખોબે ખોબે ખાધું ને

ખોબે ખોબે પીધું ને ખોબે ખોબે રાજ કીધું...

ભાઈ, આ વારતા છે...

ધારીઓ તો હજુ ય લંબાવી ચકાય

કે એક હતો ચકવતી મહારાજ

ને તેને એક હજાર નવસો ને તોતેર મહારાણી...

પણ થોભો,

ધારો કે મારે બદલે તમે હો

અને હાથણીઓ તમારા પર કબજા દોળ્યા હોય

રેયતે તમારા પર રાજપાટ ઢોળ્યા હોય
 ને તમે ચક્રવર્તી મહારાજ થઈ ગયા હો
 તો તમે કેવા કેવા ચક્રવર્તીવિડાં કરો...
 હે ભાઈ, તમે કેવાં કેવાં ચક્રવર્તીવિડાં કરો?



ઊડતા પંખીને સ્વગતોક્તિ □ કમલ વોરા

શ્વેત-ભૂખરી પાંખો કંપતી નથી.

નસો ફૂલીને

લોખંડના સળિયા થઈ ગઈ છે.

શિકારીની વેધક દૃષ્ટિની ઝડપે

ગોળ ગોળ ગોળ ધૂમતી દિશાઓએ

કિલ્લેબંધી રચી દીધી છે

ને સૂર્યકિરણોની જાળમાં

ચકળવકળ આંખો

અસહાય માછલીની જેમ

ફસાઈ ગઈ છે.

આકાશ આકાશ આકાશ આકાશ

આકાશ

તીક્ષ્ણ ન્હોરથી

ફેલી શકાતું નથી

કે

ફીણ વળી ગયેલ અંચમાં

ઊંચકી શકાતું નથી.

પીંછાં સોંસરવો ઊતરીને

સૂર્ય

લોહીને ભરતી-ઓટમાં ઉછાળે

ત્યારે કાચબાની કઠણ પીઠનો અમાવ

મારું રુવેરુંનું કોરી ખાય છે.

ટહુકાને ઓગાળી દેનો

આ નીરવ અવકાશ

મને ઘેરી ઊભો છે.

હું ઊડયા કરું છું...

ઊડયા કરું છું...

ઊડયા કરું છું.....

મરી ગયેલ માછલી જેવા પગોમાં

જેમ નથી.

લથડતો શ્વાસ

હાંફમાં ગૂંગળાય છે

પણ ધૂમરાતી દિશાઓ અટકતી નથી.

આકાશ હલબલતું નથી.

ને હું ઊડયા કરું છું...

આમ ને આમ... બસ...

બાંગલાદેશ □ જુડાહ પોરાથ □ અનુ.: હર્ષિદા પંડિત

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
હું તારા મોં સામે જોઉં છું,
અને મને માનવની નામોશી દેખાય છે.
કરોડો માનવો મર્યા છે,
અને શા કારણે ?
કરોડો માનવો મર્યા છે,
શું હજુઓ વધુ મરશે ?

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
મને તારાં હાડકાં દેખાય છે,
અને મારું હૃદયું જ્વાનિથી ભરાય છે.
કોણે થકુ કયું
આ લોહિયાળ ગાંડપણ ?

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
વિશ્વ તારી સાથે
બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
તું હઠીશ નહીં, તું જાણે છે કે ઓ શત્રુ છે.
અત્યારે તું ઉદાસ છે,
જાગે છે કે સફળતા નહીં મળે,
પણ તરત તને જાણાયે
કે જીવનમાં ઉજાસ ઉજાસ છે

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
અમે તને ખારાક મોકલી રહ્યા છીએ
અને કપડાં પણ
અમે તને જરૂરક મદદ કરવા
ગત્ન કરીએ છીએ
બાગવાન જાણે કેમ

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
આ યાતનાનો અંત આવશે,
મને ખાનસી છે કે મારા મિત્રો,
તમને સારાં વાનાં થશે,
થોડીક સહ જુઓ,
આશાને જરૂરી રાખો,
બેસી ન રહો ને રહો નહીં

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
કાલે પ્રભાત ઊગશે
તેજસ્વી અને તાજગી ભર્યું.

બાંગલાદેશ,
ઓ બાંગલાદેશ,
અમે સૌ તારી સાથે છીએ ...

* * *

જુડાહ પોરાથ, કીરયાત તિયોન ખાતે આવેલી એચ. ગ્રીનબર્ગ માધ્યમિક શાલામાં વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરતા ઈઝરાયલી વિદ્યાર્થી છે. બાંગલાદેશની ઘટનાઓથી સમસંવેદના અનુભવી ૧૮ વર્ષના આ યુવાને ૧૯૭૧ના નવેમ્બરમાં ઉપરનું કાવ્ય લખ્યું હતું.

ત્રણ સ્તોત્રો □ હરીન્દ્ર દવે

૧. કવચ

તમે શરસંધાન કરો છો ?

તો જરા ખમો,

મને મારું કવચ ઉતારી લેવા દો.

મારા પડછાયામાં

પનંગિયું સૂતું છે :

હવે બળતઃ સૂરજથી કેમ કરીને ભાગું ?

દીવાલો દેવાઈ છે ગણેલા ચહેરાઓથી,

માપેલાં સ્મિતોથી,

દરવાજો ખૂલતાં જ

ત્રણ દીવાલો ધસી આવે છે

એની પશ્ચાદભૂમિમાં રહેલી વ્યક્તિ

ચોથી દીવાલ બનીને ઊભી રહે

ત્યારે રંગભૂમિ તો નથી જ રચાતી.

શૂન્ય દૃષ્ટિઓની ગીચ આડીમાં

ક્યાંય દેખાતી નથી અદૃષ્ટિની કેડી.

કોઈનીયે વેદનાનો ઓથાર ઓઢીને ફરીએ

ત્યારે કોઈનીયે વેદના રજમાત્ર ઓછી થતી નથી.

આ દુનિયા સાથે સમાધાન પર આવવું

અસંભવિત ભલે ન હોય, અશક્ય જરૂર છે

ના,

તમે શરસંધાન નહીં,

શબ્દસંધાન કરો છો :

મારી બરછટ ત્વચા પરથી તો એ

પથ્થર પરના પાણીની જેમ સરી જશે,

ખેડાર થયા સૌ

□ ભાનુપ્રસાદ ખંડયા

હકડેકક તે ના નરનાર,

ઉમંગનો ઊમટથો દરબાર.

સપનાં બેઠાં સાથોસાથ,

દઈ ધબકારા હાથોહાથ.

હળવે ડગલાં ભરતી ખાંત,

જીવતરની મોંઘી મિરાત.

ઝૂંપડીઓ આવી મોલાત ?

રાત્રીની લઈને ઠકરાત.

ક્યાં વેણને અમે જુહાર,

વણખોલ્યે અઝો વેવાર !

નેં વરસ, નેં મહિના, વાર,

ખેડાર થયા સૌ જ્યાં તેવાર !

ચાલો, ત્વચાને ઊતરડી

થોડાંક મર્ગસ્થાનો પ્રગટ કરું.

હું હસું છું,

કારણકે મને રડવાનો કંટાળો છે.

બોલું છું

કારણકે ચૂપ રહેવાનો થાક છે.

ચાલું છું

કારણકે આગતિનું રહસ્ય મને સમજાયું નથી.

મારી આસપાસ ધૂમે છે,

પૃથ્વી, બ્રહ્માંડ ...

અને હું સ્થિર થવાનો કીમિયો શોધવા

કીમિયાગરના ચરાણ તળાસું છું.

હવે વાર કરવામાં વાર શેની છે?

કલ્પનામાં વીંજાતો હાથ

સાચોસાચ વીંજાય ત્યારે -

હું ચિન્કાર કરીને કહીશ : 'હું જીવતો નથી.'



૨. અર્ગલા

આ બંધ ભોગળ આપોઆપ ઊઘડતી નથી,

અને એ ઊઘડે એનું નિત્ય ધ્યાન ધરતો હું

ન અંદર પ્રવેશું છું,

ન બહાર જાઉં છું.

મને કોઈક ઓગાળી નાખો,

મને આ રૂપનો ખપ નથી;

દ્યુતની રમતમાં

મને ધર્મરાજનું ભાગ્ય રાખો.

જે રુદ્રો યશનું નામ ધરી વિચરે છે

તેમનાં ધનુષ્યો દોરી વિનાનાં કરી

મારાથી હજાર યોજન દૂર ફેંકું છું.

કવિતા

મુજરાત સારિય પદિપદ અંદાજ
અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૬.

જોનો હું દ્રોષ કરું છું
 અને જે મારો દ્રોષ કરે છે,
 એ ભલે સૂર્ય બનતા -
 હું બનીશ એની સૌથી નજીકનો અંધકાર.

પવનની કાતરથી
 રાકાશના ટુકડાઓ કરી હું વેચું છું:
 સૌ પોતપોતાના ટુકડાથી મોં લૂછી
 અને પૃથ્વી પર ફેંકે છે,
 આ કારણે જ
 ક્યારેક રાકાશ આખું તૂટી પડ્યા પછીનું ધૂન્ય
 ઉપરથી તોળાય છે
 અને પગ નીચે રહે છે,
 ડોલતી-પીગળતી હિમશિલા.

ગોડેન પ્લેટોના પ્રેતને પૂછે છે:
 “જે અશ્વો, જે માણસો કે એક ભૌમિતિક પ્રમેયનાં જે પરિણામોમાંથી
 કયાં ઉત્તમ એ તો હું કહી શકું,
 પણ મને કહેશો, કે
 એક અશ્વ, એક માણસ કે એક ભૌમિતિક પરિણામમાંથી
 કયું સૌથી સુંદર
 એની સરખામણી કઈ રીતે કરવી?”

પ્લેટોનું પ્રેત ભડકો થઈ
 ઝડપી વડવાઈઓમાં સમાઈ જાય છે.:
 માંગડવાળાને ઝૂરતી કન્યાના અભાવે
 શેષ રહે છે પ્રશ્ન અને જવાલા ...
 અને ...
 કવિ પ્રેમની કવિતા લખે છે,
 ‘ખાલા’ના ઘરમાં મિજબાની ઉડાવતાં ઉડાવતાં,

સ્વાનિ નક્ષત્રના વરસાદની
 ઝંખના કરનાં છીપલાં મોતી ન બન્યા
 એમાં વાંક કોનો ?
 નક્ષત્રનો, વરસાદનો કે છીપલાંનો ?



૩. કીલક

૧/૫ એટલે જીવન

એને દિશા નથી
 એ રોમેર પ્રસરે છે :
 અને શામ્ના માણસો પાળ બાંધે છે.

એને કૃપ નથી
 એટલે વ્યવહારુ લોકો
 વાવ-કૂવા-સરોવર ગળાવે છે.

એને નેજા નથી
 એટલે ચૂર્ચા ક્યારેક એના મૂળ સુધી
 ડોકિયું કરી લે છે.

મહાદ્વાર □ મ. મ. દેશપાંડે

[મરાઠી કવિતા]

તમે જુઓ રેતીમાં તમારું ગુપ્ત,
 હું નદીના ખળખળતા, ૧/૫માં જોઈશ :
 જેને માટે તમે આટલા વિવશ થયા
 તે ૧ સ.યના શાન્નિધ્યમાં હું હસીશ.

નહીં કોરાઈ રહેજું મારું મન.
 ઉંબરો તે છે એક પ્રાણુનો;
 અતિથિ થઈને આવેલું પ્રત્યેક કિરણ
 અહીંના રહેવાસી હોય છે જ્ઞાનનો.

એને રંગ નથી,
 એટલે જ જ્ઞાન રંગના આશ્રવો
 એના પ્રત્યેક બિંદુના રથને
 જોડેલા દેખાય છે.

સંબંધોના વૃક્ષની પાનાખર જોઈ
 એની આવગળના કરતા આ પ્રવાહને
 કોણ કહેશે

કે
 કદીક એ વસંતમાં ફરી મહોરી પાડુ શકે.

અને ત્યારે એ
 કશીયે ગ્રંથિ વિના

તારા માટે -
 માત્ર તારા માટે જ
 પોતાની છાયા પાથરશે



પ્રત્યેક દ્વાર મહાદ્વાર જીવનનું
 નથી થયું જરી દર્શન ગભાગારનું;
 દિશા ક્યાઈ એ જ શું ઓછું છે ?
 જોડો નહીં માત્ર સોબત મારી વાચા

જળને કહી દો □ જગદીય જોયી

કૂવામાં વાંસવાંસ પાણી ને તોય

કોરી નજરું લે એમ વળી જશું

આવ્યું પણ આવીને અટક્યું રે

આંખમાં સૂની આ સાંજ સમું આંસુ.

ઘેરાતી સાંજના છે તમને સોગંદ

હવે વાદળાંઓ વિખેરી નાખો

જળમાં આ પંખીનો છાંયો પડે ને

તોય પંખીની થાય ભીની આંખો;

છૂટાં પડેલાં આ ટલુકાના પીંછાંમાં

અંકાશી ગીત કેમ ગાશું?

પીળચટ્ટી સાંજનું બેડું તૂટ્યું ને

એમાં સૂરજનો નંદવાયો રંગ

વાવને પગથિયે લીલ થઈ લપસે છે

મળવાના આપણા તરંગ :

પથ્થરની આસપાસ ઝીણું આ જળ :

હવે જળને કહી દો કે પહાડ થાશું!

નહિં આવો તોય મને આશ તો ઉજસની,

પણ જશે તો ઘેરો અધાર;

ઝાલરનું ટાણું ને ગાયો ઊભરાય—

એની આંખોમાં ડંખે આથાર;

ચૈતરનો વાયરો વાવડ પૂછે છે કે

ક્યારે અહીં વરસે ચોમાસું?



ચલો ચમેલી □ સુન્દરમ્

ચલો ચમેલી, સાંજ ખીલી છે,
સાંજ તણી ખુશબોની મુરખી
કપોલ તારે આજ ખીલી છે,
ચલો ચમેલી, સાંજ ખીલી છે.

મેં નયનોમાં પુણ્ય-નયનની
પરિમલ-ધારા પૂર્ણ ભરી છે,
અહો બગીચે છટા હરિત કો
તવ વસનો શી હરીભરી છે;
ગીત ઝરણનાં ચરણ તળાંસી
કેંક મોતીડાં કથાં ટળ્યાં છે
ચલો ચમેલી સાંજ ખીલી છે.

ચલો ચમેલી! કો રસરેલી,
આભ થકી આબ રહી ઝુકી છે,
મેં મટકી મુજ જુગ જુગ ખાલી
પનથટ લઈ જઈ ખુલી મુકી છે;

હે બદરી તું બરસનહારી
હવાં કસોટી કોની રહી છે?
ચલો ચમેલી સાંજ ખીલી છે.

ચલો, ચમેલી, ગોરમ્મલેલી!
તને ખાસની ખાસ લગી છે,

આજ શ્યામની ચંદ્રચૂડ પર
મેં મારી આર્પી કલગી છે,

આજ બાંસીના અધર પરે કો
અધર તણાં અહેશ્વાન ઢળ્યાં છે

ચલો ચમેલી સાંજ ખીલી છે
સંકલન.]



યાદ □ મનોહર ત્રિવેદી

હમેશ સવારે
ઝાકળની ઝરમર વરસે
ને તડકાઓ ઊગ્યા કરે છે
ફળિયું હિલોળે ચરે છે.
નીડમાંથી નીકળી પક્ષીઓ
પોતાની ચાંચમાં
લીમડાની મંજરીઓ લઈ ઊડે ઊડે
ને કલરવ થઈ
વેરાઈ જાય મારી આસપાસ.
મને ગમતીલી તરજમાં
દિવસને ગણગણતો નીકળી પડું છું બહાર
પાછા વળતાં
ખિડકીમાં પ્રવેશ કરીને જોઈ છું તો
તડકાઓને—
એની પાંદડીઓની આરપાર ટીકી ટીકીને
ન જોઈ શકાય તેવાં ખીચાખીચ
—ભૂખરી સાંજના ફૂલ બેઠાં હોય છે.
અને
હું એની ગળચટ્ટી ગંધથી અસ્વસ્થ બની
મારા ઘરમાં જ
કાઈ આઘે આઘેના ગામ જવાને—
અંધારામાં ભટક્યા કુંડું છું.
—સ્વાનંત્ર્યોત્તર કવિતા]

પાંખી □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

“એક પાંખ અમને આપી દે

અમારે સાચવવી છે.”

અત્યારે તો મારી પાસે એક જ પાંખ છે.

અને બે હોત તોય હું હવે ક્યાં ઊડવાનો હતો ?

“ને જો આ ફળને

ટોચવાનું નથી. ફેલું કલાકૃતિ સમું અખંડ છે.

વર્તુલાકાર રંગ-છાયાવાળું.

ફળને તોડવું શું પાપ નથી.”

મારી ચાંચોને વાણવપરાયેલી કટાર સમો કાટ લાગ્યો છે

મારી કુધામાં સૂર્ય ખદખદે છે

બધું બેચેનીથી ફદફદે છે

“અને ટહુકો કરી

દીવાનખાનાના દીવા નથી હોલવી નાખવાના”

આકાશ ઊંચું ને ઊંચું જતું જાય છે

“જો આ વાડકીમાં

સરોવર ભરીને મૂક્યું છે

પાણીનાં અમૃત પીજે

અને જોઈશું

એક કણ પણ ઓછો ન થાય

સહુ આ જરના દાણા ગણેલા છે

કણ કેટલો કીમતી છે

વળી પિંજરામાં મૂકી છે રમ્ય નાની આરસી

જોકે એ રાશ્ટ્રથી છંટાઈને આંખી પડી ગઈ છે

આદેશ એવો છે કે

તારે એક મિત્ર તો જોઈએ ને ?

તારો જ સંગાથ કર—સ્વને શોધ ! પ્રતિબિંબને પ્રેમ કર !

ક્યારેક આ બદ્ધતા એટલો આવેગ જન્માવે છે
વચમાં મને બેસવા માટે રાખેલા સળિયા પર
એટલા ભારથી ન્હોર ભરાવી

મારામાં હું ઝંઝાવાત ઊભો કરું છું.
પાંજરાને એટલું હીંચકાવું છું—હથમચાવું છું.
કે હમણાં બારાણું ઊઘડી જશે !

પણ સાંજ ઢળે છે
સઘળું ધીમે ધીમે શમી જાય છે—જ'પી જાય છે
સહુ સૂઈ જાય છે ત્યારે હું પણ બહાર
નીકળી જઉં છું

ના ના
હું પણ સૂઈ જઉં છું
ગાઢ સ્વપ્નમાં સૂર્ય સુધી પહોંચી જઉં છું
તારકોના વનમાં વિચરું છું
નાંદ્રના શીત લોકમાં શાતા પાગું છું
નવાં નવાં આકાશમાં ટહોંકા કરું છું
પ્રત્યેક વૃક્ષની ટોચ પર બેસું છું
લેહરતા મોલ પર સમીરની, જેમ ફરી વળું છું.
જગતમાં કોઈ નથી
હવે હું ને માત્ર આકાશ
પિંજરના સળિયા વરસાદની ધાર જેમ વહી ગયા છે !

ગઝલ □ બરકત વીરાણી

જે આંસુ ખોળે છું એનો મને આવેજ મળે,
કે હું રડું તો તમારાં નયનમાં ભેજ મળે.

તમારી પ્રીત મળે, ને ફક્ત મને જ મળે;
પછી ભલેને વધારે નહીં, તો સહેજ મળે,

મળે છે સ્નેહના સાથી ઘણા ય દુનિયામાં,
હૃદયને હઠ છે—પ્રથમ જે મળ્યાં'તાં એ જ મળે,

કહે છે એને પ્રેમ આંધળો મહોબ્બતમાં,
તમારા રૂપ-નું જેનાં નયનને તેજ મળે.

નાનીબ એ જ કે વાગે વસંતમાં કાંટા,
ને પાનખર હો છતાં યે ફૂંચોની સેજ મળે.

જો મળવું હોય તો 'બેફામ'ની કબર પર જ,
હવે એ રખડુ નથી કે તને બધે જ મળે.

પાપાણુને પૂછશે ના □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

પાપાણુને પૂછશે ના એણે કેટલું પાણી પીધું છે

અને હવે તરસ કેમ નથી ?

અબ્રોએ એના પર બેસી આકાશ-શૂન્યતાનો થાક
ખાધેલો છે.

વરસાદને ઝીલવાના ટટ્ટાર સ્કંધ અમારા જ હતા

અમે, પ્રબલ પવન સામે અડોલ ;

આણીદાર આરોહ-આવરોહવાળા શિખરનું ગૌરવ ;

પ્રભુની પગદંડી અમારા સુધી પહોંચતી, યાત્રાળુને આરાત્રતી

લહેરાતી ધજા અમારામાં ફરકતી ;

પણ સૂર્યનાં કેટલાં કિરણ ખાઈ શકાય ?

સહુથી બારીક હોય છે — ધારદાર હોય છે તે — નાનુક હોય છે તે ત્હોય.

તરડ તો તેજ પાડે છે

અમે, અમે જ શિલાઓ હતા ભવ્ય ગંભીર ભવ્ય

અમારો કોઈ હાથ ના પકડી શકે એવી

પોતાના જ સ્વરૂપથી સશક્ત,

યુગોને ઉદરમાં ઓહિયાં કરી ગયેલાં

પણ જેની કૂખે પાકેલા એ ધરતી જ ધૂજી ઊઠી

શી ખબર શાથી.

અને પછી વિહાર કરતાં વહેતાં વાયુને ક્યાં ખબર છે

ગબડી પડવું એટલે શું ?

કંપી જવું એટલે શું ?

ધૂજી જવું એટલે શું ?

પછી તો વહેતી નદીના છરીદાર કાચ કાગળથી ઘસાઈ ઘસાઈ

કાંઠા ઉપર આજે કાંકરા છીએ.

સંબંધ-સમય કંઈ સમજાય છે ખરું ?

હમણાં જ લોરીમાં ભરાઈને

કોઈ બિલ્ડિંગમાં બાંકુસિંગમાં કે

ભીંતના પ્લાસ્ટરમાં પેસી જઈશું

અવકાશ □ મોનિકા વર્મા □ અનુ.: ગુણવંત શાહ

મને આપો અવકાશ

શ્વાસ ખાવા માટે

આકાશને ઊંચકવા માટે

વાદળોમાં મારી જતને વીંટવા માટે

અને સ્વર્ગના પવનો પર સવારી કરવા માટે

નીચેની પેલી વાણજેરી ફેરીઓ તો

ભુલાયલી જ રહી ગઈ.

મને આપો અવકાશ

તારાઓથી વીંટાયેલા પેલા

ગળી જેવો અવકાશ

જ્યાં મારું મન પહોંચવા મથે છે

હું તે બધું બધું નીચે તોડી પાડીશ

અને માથાનો મુગટ બનાવીશ

મારા હાથ

અસંખ્ય વિચારોની ધૂળથી ઘોઈ નાખીશ

મને આપો અવકાશ

માત્ર અસ્તિત્વ ટકાવી રાખવા જ નહીં

પણ જીવવા માટે, વિચારવા માટે

અને બંધિલાં ચિંત્તરોના ચૂરેચૂરા કરવા માટે

ધીજી ગયેલા વિચારોના નિર્જીવ, જંગલો

જે જ્ઞાનમાં નહીં

પણ શબ્દોમાં જામી ગયાં છે

તેને પીગાળવા માટે

મને આપો અવકાશ

વિચાળ, ખડખડાટ સ્મિતોભર્યા હાસ્ય માટે

હાસ્ય મરી પરવારે પછી જીવનું શું કામ ?

અરે હું મરી જઉં તે પહેલાં

મને આપો અવકાશ.

નિંદગી □ જગદીશ ત્રિવેદી

ટીપું ટીપું તેલ પૂરીને

- હમણાં જ કોઈએ પ્રગટાવેલાં

અસંખ્ય તારક-કોરિયાંમાનાં

એક એકને હવે

છૂટું પાડીને હું ગણી શકું છું.

આજે મને

ધરતીની ધૂળના એકેએક કણનો

માત્ર પરિચય જ નથી થયો -

એમના એકેએક શબ્દને હું

સાંભળું છું - સમજું છું.

મેં હવાને પ્રત્યક્ષ જોઈ,

મારા શ્વાસોચ્છ્વાસને

સ્પષ્ટ નીરખ્યા -

નિંદગી ! આજે તારાં ખરાં દર્શન થયાં.

પ્રિય સુરેશભાઈ,

વિષય તથા પ્રસ્તુતીકરણ બન્નેમાં કાવ્યતત્ત્વનું સુભગ સંયોજન હોય એવું ગયા અંકનું શ્રેષ્ઠ કાવ્ય શ્રી નલિન રાવળનું 'કોઈ ક્યાંક ઊભું છે' લાગ્યું. એમાં પરંપરા તથા આધુનિકતા બન્નેનો રુચિર સમન્વય થયો છે. કવિની દષ્ટિ સ્થળ-કાળને ભેટી જ્યાં અગોચર તત્ત્વ એની વાટ જોતું ઊભું છે ત્યાં પહોંચે છે. કવિ ભાવકને પણ કામનાના રેતીરણોની બહાર-આણખાણ ઓળખાઓના અવકાશથી પણ બહાર- દૂર દૂર જે તત્ત્વ છે તેના સાન્નિધ્યમાં લઈ જાય છે. એ યાત્રા એટલી આહ્વાદમયી તથા શાંતિદા છે, કે એક સુરમ્ય કાવ્ય વાંચ્યાનો આનંદ સમગ્ર ચેતનાનો સર્વ સ્તરોમાં વ્યાપી જાય છે. આથી એ કાવ્ય પારિતોષિક યોગ્ય લાગ્યું છે.

સ્નેહાધિન,

ચંદ્રકાન્ત મહેતા

નિર્ણય □ એલિઝાબેથ જેનિંગ્સ □ હર કીથન કોટીયા

તાકી તાકી જ્યાં કરું એવા એકેય દર્પણ હવે નહીં,
જેમાંથી જાઉં એ ચશમાંના કાચ પણ નહીં, - નહીં, -
-જે સુખ લાવે છે મારી કને આ આખાયે જગતનું.
હું અહીં ને કાચ ત્યાહીં.

મારી પોતાની પિછાણ

ભલે બીજને હાથે સોંપી દઈએ હવે.

ઈશ્વરું

કે એવાને, -

- જે સમજે

અને કહે : નિષ્ઠા વગી છે મને.

અથવા કહે,

આરંભ ક્યાં અને અંત ક્યાં એનો

પણ,

ક્યાંય પણ

જુઠ્ઠા અરીસાઓ નહીં, નહીં

□ રાજેન્દ્રસિંહ રાયજાદા

સૂરજ ડૂબ્યો

અને

ધાસની મિલન-અંખના

રાત આખી તરફડતી રહી.

સવારે સૂરજ ઊગ્યો

ને—

તૂણના આંસુને

હળવેકથી લૂછી નાખ્યાં !

□ પન્ના નાયક

હું શૂન્ય થઈ બેઠી'તી
ત્યાં

મારા મનના વૃક્ષ પર

ગુખમાં તણખલાંવાળું કોડ પંખી બેઠું.

મને તો એમ કે

એ પલકમાં ઊડી જશે.

(પંખીને ઊડતાં વાર શી ?)

ના, એને તો

મારી ડાળ પર માળો બાંધવો'તો.

મારા શ્વાસમાં એને ધબકવું'તું.

ઓલ્યા ભવની ઓળખ

સાંખ્યુને આપવી'તી.

એણે માળો બાંધ્યો.

ખાસ્તી મોટી પાંખો પસારી

મને સમાવીય લીધી.

કેટલીય રાતોની

અમારી પાંપણોની મૂંગી મૂંગી વાતથી

મારા ઘા ટુઝાવા માંડ્યા.

ત્યાં

એને શુંય મૂઝવું

કે

મારા અર્ધરુઝ્યા વ્રણ ખોલી નાખી

ભરથાંદનીએ મને બળતી મૂંડી

એ ઊડી ગયું.

મારા નીલ ગગનમાં

હવે ક્યાંય એનો ભાસ નથી.

અને છતાંય

કોણ જાણે કેમ

વૃક્ષની ડાળી ડાળી

એના ભારથી લચી ગઈ છે.

એ ગઝલ □ ભગવતીકુમાર શર્મા

બારણાં ખુલ્લાં, ટકોરા અંધ છે;

આંજણીમાં જૂરનો સંબંધ છે.

બોળ લાગે છે હવે મારો મને;

કેટલા જૂઠ્યા સમયના સ્કંધ છે !

ચોપરી અભરાઈ પર મૂંડી દીધી;

કો' પનાંજું એ મહીં અકબંધ છે.

પાંદરે પોઢેલ શ્વાસો ક્યાં ગયા ?

પાનખર પર તો અહીં પ્રતિબંધ છે !

મોરપીંછે મેં સ્મરણ ગૂંથ્યા ક્યાં;

રંગથી મારે શ્વાસાનુંબંધ છે !

□

શ્વાસ કેરા રાગહંસો ક્યાં ગયા ?

આંહી તો ઊડી રહ્યા છે કાગડા.

જે ન આવ્યા તે અતિથિને વિશે

ક્યારના પૂછી રહ્યા છે કાગડા.

સૂર્યની કચ્ચર કંઈ નળિયે ખૂંપી;

છાપટું ચૂંથી રહ્યા છે કાગડા.

સંસ્કૃતિના કાણ ઉકરે તો નથી ?

કંઈક ફંફોળી રહ્યા છે કાગડા.

નીલિમા અક્ષય, તગતગતો તનાવ;

વ્યોમને કોચી રહ્યા છે કાગડા

પાંખથી ફફડાટથી વરસી ઝરી;

ધ્રુવતા પલખી રહ્યા છે કાગડા.

આ દિશાઓ તો બધી સંદર્ભહીન;

કોને સંબોધી રહ્યા છે કાગડા ?



ଡରିଫ୍ଟିଂ ପାଠକ



હૈયું ખોવાયું એક વેળા

મારું હૈયું ખોવાયું એક વેળા
રે રાજ, મારું હૈયું ખોવાયું એક વેળા.

જ્યારે સૂરજેય ધાકી આકાશથી પથ્થરમાં ઊભી ગયેલા,
ધવતીરાગીનું હૈયું જ્યારે ઉભાસથી શ્વાસ લેતું એવીશી ભરતો

એવી એક વાંચે છેતું બનેલ આ
હૈયું ખોવાયું એક વેળા
રે રાજ, મારું હૈયું ખોવાયું એક વેળા.

ત્યારથી તે આવ કુદી ચોટે ને ચોઈમાં શોધું હું જકાવતી રીએને,
આગરને તીરે ઉંઝીઓનાં નીરમાં, તારલાને લાખ લાખ ને (ને

કંઠાંદે ના માખતી, સહેજે ગયેલ જે
હૈયું ખોવાઈ એક વેળા
રે રાજ, મારું હૈયું ખોવાયું એક વેળા.

ખોખી ખોખીને એની આશ પોડી આવ હું આવતીની સીપમાંથી જ્યારે
ત્યારે દીઠો મેં કદાન ખાવો પગાડતો ઝૂલીને વડલાની ડાબે,

ખોલકું શું પાવાના મધમીઠા સૂરમાં, જે
હૈયું ખોવાયું એક વેળા ?
રે રાજ, મારું હૈયું ખોવાયું એક વેળા.

ગુલાબદાસ ગ્રાંફર.



नितु भुमहार

સપના □ અમિતા મોટી □ અનુ.: ભાવ મયજી

મંદ સમીરને યાદનો આલસાર છે
નિર્બંધ ખીલેલાં પુષ્પોના આકસ્મિક મિલનનો.
હવે એ પુષ્પોય નમી ગયાં.

સપનાં એ જ સમીરની હવાદોરી.
સપનાંનું સ્વરૂપ છે અનૂપન ઓરના,
સૂર્ય બન્યાનો ભ્રમ સેવના ઓસપ્રિન્દુઆં,
પોતાને મહાસાગર માનના મૂકી ધરતીમાંના એકાકી
આભોચિયા સમા,
આપવડાઈને ચિત્તમાં કંડારવા ઈચ્છના વામણાં
જલ-મેઞ્જ,

નિરાશાના નિસાસા,
આકાશને તાગવા મથના કબૂતરો,
આકાંક્ષાઓની આકૃતિઓ.
સપનાં બને છે બળનાન્ધાના પહેલુઓને
પ્રતિબિમ્બિત કરના અરીસાઓથી
કે મેઘધનુષની નકલ કરના 'પ્રિયમ' વડે.
રાત્રિના નિમિરમાં એ લપાઈ જાય છે
દરમાં પેસી જતા ભૂચરની જેમ
કે ગાજલના આગમનથી અકબાતા
ધૂરડ સમા.

સપનાં નો છે પ્રવાસીની ધૂંધળી ભ્રમણા,
પિંડ અને બ્રહ્માંડની નવિન ઉગાડગીરી
જે પૂર્ણતાને પામી નથી
અને નૂતનતાની ખોજમાં રહે છે.

સપનાં છે પ્રજિવલતી જોષી,
થાકેલા મનની શાતા.
પણ ગ્રીષ્મના આ પ્રભાતે

જ્યારે મંદ સમીરમાં સ્મૃતિનો આલસાર છે
અરણ્યમાં ઊગેલા
બ્રુજેરીના આકસ્મિક મિલનનો
ત્યારે મને ન તો અરીસાઓ ખપે,
ન 'પ્રિયમ', ન અવકાશ
કેમ કે શુદ્ધેષના કાસારના શાંત જળમાં
પડ્યા છે
મારા ગાલના ખજાનાના પ્રતિબિમ્બ

સરળ રેખા માટે □ જગનન્નાથ ચક્રવર્તી □ નલિની માડગાંવકર
[બંગાળી કવિતા]

સામાન્ય ઓકાદી સરળ રેખા માટે માથું ખજવાળું છું,
મળતી નથી.

પૃથ્વી પર ક્યાંય પણ સરળ રેખા નથી.

આકાશ કાજળીના રૂંધે જેવું નીચ પરંતુ ગોળાકાર.

દિગન્ત પણ ચક્રાકાર.

નદી વાંકીચૂંકી, પહાડ ખાડખૂબડિયો,

નળાવ ચપટું, પેટે ચાલનારાં પ્રાણી જેવું આડુંઝાવળું
કિનારા પર ફરવું.

ફૂતરાની વળેલી પૂંછડી, હરણનાં બરછટ શિંગડાં,

ગાયની ચિરાયેલી ખરી અને દષ્ટિને ચૂકવતો ગ્રાન્ડટ્રંક રોડ
એથે અટપટિયો.

વાગે છે, સૃષ્ટિમાં હજી સરળ રેખા જન્મી જ નથી.

જેટલાયે ઘાટ તે બધાં ઈંડું, નારિયેળ, કેળરૂંધે સુધ્ધાં

કોઈ ગોળ કોઈ અર્ધગોળ.

ઓકાદુંચ સીધું નહીં.

કોઈ માણસ પણ સીધો નહીં,

એને ય જાણવો કઠણ.

માથા પર સૂર્ય-જમ્બૂદર્શી

તેમની પણ ચાલ સીધી નથી,

ઉત્તરાયણથી દક્ષિણાયન

નથાબાજની જેમ ઢળે છે.

ખાંખતે સીધું કંઈ પણ દેખાતું નથી.

તારી આણસારાની ભાષા પણ

મારા હૃદયમાં આવતાં કેમ જાણે વંકાઈ જાય છે,

એને મારી સરળ ઈચ્છા પણ તારી દ્વિધા વચ્ચે

મની રહે છે માત્ર ખૂણાળી.

સામાન્ય ઓકાદી સરળરેખા માટે અપણે બેઠા છીએ.

ઊગતા સંબંધોની પેલે પાર.... □ કિશોરસિંહ સોલંકી

ઊગતા સંબંધોની પેલે પાર કરોળિયાનું ગૂંથાયેલું જાળું હશે. એમાં અટવાયેલું હશે ગામ. ગામમાં એક ઘરની ભીંતે ચીતરાયેલો હું મયૂર થઈને ટહુકતો હોઈશ. મારા ગળચટયા ટહુકા પડછાયા વિના બોદા બોદા ઓકાન્તમાં લય પામવાનો પ્રયત્ન કરતા હશે. આંગણમાં તુલસી ધીના દીપની રાહ જોતી અકબાતી હશે.—ને ઘરની કીપેલી ઓકળીઓમાં ઊગી નીકળ્યું આપણે. ઘરમાં, ગામમાં આશાંતિના ઓછાવા પડતા હશે અને આપણે તો ફૂટતાં હોઈશું ફણગાતા દર્બની તીક્ષ્ણ ધાર જેવાં અને—તેથી જ તો આપણને ગમતું હશે જંગલ. આપણે કોઈ હરણાંની આંખોમાં ગભરાશ થઈને તાક્યા કરતાં હોઈશું—એ લીલાં ઝુજર વૃક્ષોની આરપાર. આંખોના પરોઢિયે ચલચલાટ કરતાં ઊડતાં હશે આખા વનનાં પંખીઓ, રાજસ ખંખેરી ઊઠતાં હશે રાની પશુઓ, કંકુવરણું હસતી હશે કૂંપજો—એટલે જ તો આંખોમાં ઊગેલો ચંદ્ર પણ આંધમતો હશે અને ઊગતો હશે સૂરજ...આખું આકાશ ઊગીને હણવે હણવે આવીને બેસતું હશે એ આંખોની ટોચે. પાંપણોના પર્વતોની ભીતરમાં પોઢેલાં વાટળાં નદી થઈને વહેવા માંડશે...નદીમાં તો ભીની-લીસી ચળકાટવાળી રમતી હશે માછલીઓ—કોઈ માછીમાર જાળ નાખીને ઊભો હશે

સ્થિતપ્રજ્ઞાવસ્થામાં કોઈ બગલો પણ ઊભો હોય. બગલો તો નદીને આખી ને આખી પીતો છીપલાંમાં ખોવાઈ પણ ગયો હોય. નદીના સૂકા પટમાં—પથરાયેલી રેતીમાં—કોઈનાં અજાણ્યાં પગલાં પણ રઝળતાં હોય ... વળી સારસ ને સારસી ગેલ કરતાં હોય કોઈની શેહશરમ વિના. આપણે નહાતાં હોઈએ—ઝરણાંની નદીમાં. એટલે જ આપણે હરણાંની આંખોની ગભરાશ હોઈએ.—કદાચ ગરમની પાંદરે વડની વડવાઈઓ થઈને લટકતાં પણ હોઈએ ...ઘરના કોઈક ખૂણામાં બે પારેવારો માણો પણ ક્યો હોય અને એકબીજાની ચાંચમાં ચાંચ ભેરવીને છાની છાની ગોઠડી પણ કરતાં હોય ... —તો કરોળિયાના જાળામાં ગૂંથાયેલું હોય ગામ, નદી ને જંગલ અને આપણે જીવતાં હોઈએ આપણા ઊગતા સંબંધોની પેલે પાર.....

કવિતાની ગતાગમ □ જર્ઝ્સ રીવઝ □ અનુ. : જગદીશ બેધી

પ્રકરણ ૧ : કવિતા અને તમે

હજી થોડા જ વખત પહેલાં વીસ વ્યક્તિઓને આ પૂશ્ન પૂછેલા: “તમે કવિતા વાંચો છે? આ બધી વ્યક્તિઓ એકવીસથી સિત્તેર વચ્ચેની પુખ્ત ઉંમરની હતી અને સમાજના વિવિધ ક્ષેત્રોનું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવતી હતી. શિક્ષકો, કામદારો, એક ડૉક્ટર, ધંધાદારી સંગીતકાર, ત્રણ મજૂરો, કારકુનો, દુકાનદારો વગેરેનો તેમાં સમાવેશ હતો. આ વીસમાંથી પ્રત્યેક વ્યક્તિને વ્યક્તિક રીતે પુછાયેલા પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એક સ્ત્રીએ કહ્યું કે, બીજી બધી આશાયેશ કરતાં હું સતત કવિતા વાંચવાનું પસંદ કરું છું. બીજા એકે કહ્યું કે, હું અવારનવાર કવિતા વાંચું છું—મુખ્યત્વે સામયિકો ને સંપાદનોમાં આવતી સમકાલીન કાવ્યકૃતિઓ. ચાર બાણરો કહ્યું કે, અમે ક્યારેક ક્યારેક કવિતા વાંચીએ છીએ ... વર્ષમાં એકાદ વાર કદાચ કાવ્યનું પુસ્તક હાથ ચડે. બાકીના ચૌદ જણાએ કહ્યું કે, અમે ક્યારેય કવિતા વાંચતા નથી. મોટા ભાગની વ્યક્તિને કવિતા સાથે કંઈ વાંકું નહોતું. જો કે આમાંની બેત્રણ વ્યક્તિઓને એમ પણ લાગ્યું કે કવિતા વાંચ્યાત છે અને તે સામે તેમને સખત વિરોધ છે. બાકીની વ્યક્તિઓને કવિતા સામે કશો વાંધાવચકો ન હતો: માત્ર તેમને તે પ્રત્યે રુચિ જ ન હતી.

જો આ જૂથ મીક દીક પ્રમાણભૂત હોય, અને મને વિશ્વાસ છે કે એ છે પણ ખરું, તો પુખ્ત ઉંમરના લોકોમાંથી સિત્તેર ટકાને તો કવિતા સાથે આછોપાતળો કે લગભગ નહિવત્ નાતો જ છે. વીસ ટકા લોકો કવિતા વગર નભાવી શકે છે. પ્રત્યેક દસમાંથી માત્ર એક જ વ્યક્તિને મન તેનું જીવંત મૂલ્ય છે. અલબત્ત, મેં તપાસેલું જૂથ ચોટલું બધું નાનું છે કે આને વૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ ન પણ કહેવાય વળી, આ પ્રયોગને મેં આગળ ધપાવ્યો પણ નથી. કવિતા પ્રત્યે અભિગમ ધરાવતી ઉપયુક્ત બે વ્યક્તિઓ દ્વારા કંઈ કક્ષાની કવિતા વાંચાતી અને મહુતી તે જાણવા પણ પ્રયત્ન કર્યો નથી કે નથી પ્રયત્ન કર્યો એ જાણવા માટે કે સિત્તેર ટકાની આ અવગણના શાં કારણોસર છે. છતાં, એક સવાલ પૂછવા પૂરતો હું આગળ વધેલા: “તમે ભૂતકાળમાં ક્યારેય કવિતા વાંચી છે?” આના ઉત્તરમાં, ત્રણ સિવાય સૌએ બેધકક ‘હા’ પાડેલી. લાગે છે કે લગભગ દરેક જણ નિશાળમાં થોડીક કવિતા તો વાંચે જ છે અને વિદ્યાર્થી અવસ્થા બાદ જવલ્લે જ કોઈ તેને સંભારે છે. તો શું, નિશાળમાં શીખવાય અને બહારની દુનિયામાં પ્રવેશતાં જ જે ભૂલી જવાય એવો જ કોઈ પદાર્થ એટલે કવિતા?

ખાસ કરીને જે પ્રકારના વાચકવર્ગને હું સ્પર્શવા માગું છું : એક તો, એ સ્ત્રી-પુરુષો જેમને કવિતા પ્રત્યે સામાન્ય રીતે ધૂંધળો સદ્ભાવ હોય, છતાં જેમણે ખરેખર કવિતા વાંચી નથી કે નથી એ વિશે પોતાનું મંતવ્ય સ્પષ્ટ કરવાની તકલીફ લીધી ; આ એવો વર્ગ છે કે જે થોડાંક મનપસંદ કાવ્યો વાંચીને છે છતાં એ યાદીને વિસ્તૃત કરવાની એમને ખાસ ધગશ નથી. બીજા વર્ગમાં, સાહિત્ય રીતે બુદ્ધિગંત અને સજ્જ એવાં સ્ત્રી કે પુરુષ આવે છે. એને કવિતાનો કોઈ ખપ નથી કારણકે એમાં પોતા માટે કશું નથી એમ એ માને છે : એવી વ્યક્તિ કે જે સંગીતની બેઠક કે ચિત્રોનું પ્રદર્શન માણી શકે પણ જેને માટે પદ્યસ્વરૂપે લખાયેલો શબ્દ માત્ર અગોચર ભૂમિ છે.

કવિતાનું આયુષ્ય તો મનુષ્યની વાચા નેટલું ન છે, સૈંકાઓથી અસંખ્ય માણસોના રસનું કેન્દ્ર કવિતા રહી છે; કંઈક શ્રદ્ધાળુ સ્ત્રી-પુરુષને દુન્યવી સિદ્ધિઓથી વિમુખ કરીને પણ કવિતાએ તેમને આકર્ષ્યા છે. અને દરેક કાળમાં હરેક પ્રકારના માનવીની દિલચ્છપીનું કારણ કવિતા બની છે.

ઉપરાંત, કવિતા-પ્રેમ ભાગ્યે જ ઘેલછા બની રહે છે. કવિતાનો પ્રેમ એક વાર પામીએ પછી એ કવચિત જ છૂટે છે. કોઈ કોઈ વાચક શાબ્દાજીવનમાં કવિતા માણે, પણ પછી એ આનંદ ખોઈ બેસે એમ બને ખરું : પણ સંભવિત છે કે એને કવિતા કાં તો ખૂબ સરસ રીતે કે કાં તો ખૂબ નીરસ રીતે શીખવાઈ હોય. એને ગમતા કોઈ ઉત્સાહી શિક્ષકે એનામાં કવિતા પ્રત્યે માત્ર ક્ષણિક, આવેશમય રસ જગાડ્યો હોય : કે કોઈ અણુઘડ શિક્ષક એનામાં ક્ષણિક કે કદાચ આજીવન અણુગમે પણ પ્રેરે. છતાં પણ, થોડીક પીઠતા ધરાવતો વાચક એક વાર જો કવિતામાં આપમેળે રસ મેળવી શકે તો પછી એ કદાચ ક્યારેય તે રસ નહીં ગુમાવે.

કોઈ પણ માણસ સદાકાળ માટે કવિતા-પ્રેમના ચેપથી સુરક્ષિત તો છે જ નહીં. પણ ઘણાં સંઘર્ષિત વાચકોને આધુનિક જીવન કે શિક્ષણ દ્વારા કવિતા વિરુદ્ધ ‘રસી’ મુકાતી હોય છે. કવિતા અંગત આનંદનો વિષય છે. લોકશિક્ષણ પહેલાં કે મુદ્રણકળાની શોધ પહેલાં એવો જમાનો હતો કે કવિતા જનસમુદાયનું માધ્યમ હતી. જ્યાં કવિતા — મુખ્યત્વે ગીતના સ્વરૂપે — સામૂહિક સંસ્કારમાધ્યમ હોય એવા પૌરાણિક સંસ્કૃતિ ધરાવતા પ્રદેશો હજી આજે પણ છે. જોકે ઘણાં વર્ષો થયાં યુરોપ કે અમેરિકામાં આ પરિસ્થિતિ નથી રહી. રેડિયો ? એવાં બીજાં માધ્યમો દ્વારા કવિતાને ફરી એક વાર સામૂહિક પ્રવૃત્તિ બનાવવાના પ્રયત્નો થયા છે અને હજી થતા રહે છે. એ પ્રયત્નોને એવી સરિયામ સફળતા નથી મળી એટલે એની

ચર્ચા કરવી મારે માટે નિહાળું બની રહેશે. જ્યારે હું 'કવિતા અને તમે' કહું ત્યારે વ્યક્તિગત રીતે તમે, એક અંગત વ્યક્તિ તરીકે તમે, એમ મને અભિપ્રેત છે. વ્યક્તિમત્તાની જાળવણી-કેળવણી વિરુદ્ધ હમણાં હમણાં એક પ્રતિક્રિયા-પણ જોવા મળે છે. સામૂહિક માધ્યમો પર આપણે વધુ ને વધુ નિર્ભર થતા જઈએ છીએ અને આ કે તે મંડળીના સભ્ય તરીકે વર્તવા આપણે વધુ પ્રેરાયા છીએ. સામૂહિક રસાસ્વાદ માટે કવિતા અનુકૂળ માધ્યમ નથી. સભાખંડમાં સંગીત માણી શકાય કે આર્ટ ગેલેરીમાં ચિત્રો માણી શકાય. અનેક માણસોનાં ટોળામાં ઈજનેરી કે ઈમારતી સિદ્ધિની પ્રશંસા આપણે કરી શકીએ. સમૂહમાં જેઓ કવિતા-પઠન યોજે છે તેમનાં કાર્પને હું ઉતારી પાડવા નથી માગતો પરંતુ એકાંતમાં કરાતા કવિતાવાચનના આનંદની પરછે સામૂહિક આસ્વાદનું અર્પણ ઘણું કુલ્લક છે.

ગર્ભશ્રીમંતોના સભાખંડમાં સામૂહિક આનંદ માટે યોજાતા કાવ્યવાચન-સમારંભોને અને ભાટચારણોને ભૂંસી નાખનાર મુદ્રણકળાની શોધથી કવિતા લગભગ પરદાનશીલ થઈ ગઈ એમ કદાચ માની લેવાય. પણ એવું થયું નથી. જેકે એટલું તો જરૂર કે આથી કવિતા વધુ અંતર્ગત બની; એ અભ્યાસખંડ, શયનખંડ કે વિશ્રાન્તિના સ્થળને વધુ અનુકૂળ બની. પરિસ્થિતિ કદાચ ફરી એક વાર પલટાતી હશે; પણ હવે કવિતા વિશે લખવું હોય તો તમારા એકાન્તના આનંદ માટે કે બહુ બહુ તો એક કે બે મિત્રો સાથે તમારા આનંદના સાધન તરીકે જ કવિતાનો ઉલ્લેખ હું કરી શકું.

આજકાલ બુદ્ધિશાળી વર્ગમાં કવિતાની વગ ઓછી થતી જાય છે એનાં બીજાં કારણોમાં એ પણ ખરું કે આજે કવિતા તાત્વિક રીતે રાષ્ટ્રવાદી ન બની હોય તો પણ રાષ્ટ્રીય તો બની જ છે. પ્રગતિશીલ માણસો આજે આંતરરાષ્ટ્રીય ચમત્કારવાળી કલા તરફ વધુ આકર્ષાય છે; ખાત્ર કરીને ચિત્રકળામાં, શિલ્પમાં કે સંગીતમાં. આ વર્ગ કોઈપણ દેશનું ગદ્યસાહિત્ય વાંચે છે, જરૂર પડ્યે પોતાની ભાષામાં અનુવાદિત કૃતિઓ પણ વાંચે છે. તેમના સાંસ્કૃતિક જીવનને આથી એક આંતરરાષ્ટ્રીયતાનો ઝોક મળે છે. એકમાત્ર કવિતા જ અનુવાદમાં આવતરવા સામે જક પકડી બેઠી છે. હા, કવિતાના ભાષાત્વે થાય છે અને એ પ્રસિદ્ધ પણ થાય છે જ; છતાં વસ્તુસ્થિતિમાં આથી કંઈ ફેર પડતો નથી. જ્યાં સુધી ભાષાન્તરકારમાં તે કૃતિને પોતાની ભાષામાં નવો આવતાર આપી શકે એવી આગવી પ્રતિભા ન હોય ત્યાં સુધી અનુવાદિત કવિતા કોઈ માણી શકતું નથી, અને બહુ જૂજ ભાષાન્તરકારમાં આ પ્રતિભા હોય છે. અનુવાદિત આધુનિક કવિતા રસપ્રદ

લાક્ષણિક હોવા કરતાં આંતરરાષ્ટ્રીયતાની નૂતન ભાવનાના અભિવ્યક્તરૂપે વિશેષ છે. મારા મુદ્દાને આ હકીકત જ મુખ્યત્વે સાબિત કરી આપે છે કે કવિતા એ અનુવાદશીલ નથી.

સદ્નસીબે અંગ્રેજીભાષી વિશ્વ ઘણું વિશાળ છે અને જેને અંગ્રેજી લખતાં-બોલતાં આવડે છે તેમાંથી કોઈ પણ, વિશ્વના મોટામાં મોટા સાંસ્કૃતિક વારસાથી - અંગ્રેજી કવિતાથી - વંચિત રહેતું નથી. અંગ્રેજી કવિતા એટલે મારે મન અંગ્રેજી ભાષામાં લખાયેલી કવિતા - અમેરિકન, ઑસ્ટ્રેલિયન, આફ્રિકન કે કોઈ પણ અંગ્રેજીભાષી વ્યક્તિની કવિતા.

કવિતાનો પ્રેમ એ હૃદયકારણની ઘટના છે. કોઈ તમને એના પ્રેમમાં પરવા સમજવી શકે નહીં, કે પ્રેમમાં પડતાં અટકાવી શકે નહીં, કે ન તો કવિતાની અવેજીમાં બીજી કોઈ વસ્તુને ચાલવા અનુરોધ કરી શકે. પ્રેમનો સંભવ તો અચાનક રીતે, અસંબદ્ધ રીતે ને અણચિત્તવ્યો જ થાય. જોકે કોઈ વ્યક્તિ સાથે પ્રેમમાં પડવું અને કવિતા સાથે પ્રેમમાં પડવું અમુક રીતે તો જુદું છે જ. વ્યક્તિ સાથેનો પ્રેમ તો સબળ કારણે વિના પણ ઓછરી જઈ શકે. તમે આકર્ષણ કે વળગણને પણ પ્રેમ સમજી બેસો. પણ તમારી અને કવિતા વચ્ચે આવું કંઈ બનવાની શક્યતા જ નહીં - જે તમારા આરંભકાળમાં કવિતાનો પરિચય ખોટી રીતે ન થયો હોય તો. ઉપરાંત, તમારી ને કવિતા વચ્ચે અનુત્તર અનુરાગ જેવી કોઈ વસ્તુ જ સંભવી ન શકે. તમારી પ્રેમચેષ્ટાને કવિતા નકારી શકતી નથી અને તમે જે કંઈ તેને આપો તેજું સામું તમને આપવામાં પણ કવિતા આનાકાની નથી કરી શકતી. સ્ત્રીચરિત, નિર્મલતા કે બેવફાઈ કવિતા માટે અશક્ય છે. કવિતા બુદ્ધિનો વિષય પણ છે જ. બે વર્ષનું બાળક પણ માત્ર ધ્વનિમાધુર્યને કારણે જેઠકાનાં સાથે પ્રેમમાં પડે; પરંતુ એમાં જે કંઈક પણ સ્તવ ન હોય, એની ઊગતી બુદ્ધિને આકર્ષે તેવું કંઈક પણ ન હોય તો એ પ્રેમ ઊંડાં મૂળિયાં નહીં નાખી શકે.

કવિતા હૃદયકારણનો વિષય છે ને કોઈ લેખક તમને તેના પ્રેમી બનાવી શકે નહીં. બહુ બહુ તો એ તમને હરેક જાતની કવિતાથી પરિચિત કરે અને એને પોતાને કઈ કૃતિ સર્વોત્તમ લાગે છે એટલું કહી શકે; બસ, આહી એનું કર્તવ્ય પૂરું. પણ ઉત્તમ પ્રકારની કવિતાનું વલાણ લગ્નજીવ હોવાનું જ; એનું સંવનન કરવું જરૂરી છે. અને આહી આપણને હૃદય અને બુદ્ધિ બન્ને સાથે પનારો પર્યો છે એટલે અમુક અંશે વાતચીતનો અને સમજૂતીનો પણ ખપ ખરો. આવલોકન-કાર જરૂર ખોળી કાઢ્યે કે પુસ્તકનું ઉત્તમ અંગ તેનાં આવતરણો છે. જે બધું જ

નિષ્કળ જાય તો કમસે કમ આ અવતરણો શોધી ફાઢો, તેને વાંચો, તેને મોટેથી બોલો અને બને તો બસ તેને માણવા ખાતર જ માણો. આટલાંને જો તમે માણી શકશો તો બીજું પણ માણશો. અહીંનાં પૃષ્ઠોમાં તમે કવિતાને મળશો. એમ નહીં માની બેસતા કે તમને “જિન્દગી પાટે ચડાવવામાં” કવિતા સહાયરૂપ બનશે. નહીં બને. પણ, એક વાર તમે પાટે ચડી ગયા અગર ન ચડી શક્યા કે પાટે ચડવાની ઝંઝટથી જ તમે તંગ આવી ગયા ત્યારે તમને જિન્દગીની તે તે પરિસ્થિતિ માણવામાં મદદરૂપ થઈ શકે એવી વસ્તુ છે આ, - કવિતા.

જેઈમ્સ રીવ્ઝ વિશે થોડુંક

એંગ્લોસ વર્ષ સુધી શાળાઓમાં અને ‘સ્કૂલ્સ ઑફ એજ્યુકેશન’માં અંગ્રેજી શીખવ્યા બાદ, તેંતાળીશ વર્ષની વયે આ કવિ અને શિક્ષકે નિવૃત્તિ લઈ લીધી. પોતાની કલમને બળે જ આજીવિકાનું ઉપાર્જન કરવાનો તેમણે નિર્ણય લીધો.

તેમનાં લખાણો—કાવ્યો, વિવેચનલેખો, સંપાદનો અને કવિતાશિક્ષણની મીમાંસા—વિપુલ છે. સાત કાવ્યસંગ્રહો ઉપરાંત તેમણે અનેક બાળકાવ્યો આપ્યા છે. ‘બાળકાવ્યો કઈ રીતે લખવાં’ એ વિશે એમણે સુંદર પુસ્તક પણ આપ્યું છે. આવગાહન અને અનુભવથી સમૃદ્ધ એવા આ લેખક, શિક્ષક તરીકે અને કવિ તરીકે, આ વિષય પર બોલવા માટે અધિકારી માણસ છે. અને એથી જ કદાચ એમણે કવિતાને પોતાના શેષ જીવનકાળ દરમિયાન એકમાત્ર વ્યવસાય તરીકે સ્વીકારી છે.



શા માટે? □ પ્રકાશ દવે

ચહેરાના ચાર મિનારની વચ્ચે

પુષ્પોની પાંગરતી વસંતમાં

રોજ પુષ્પ ઊગતાંની સાથે જ

સૂરજ શા માટે બિડાઈ જતો હશે?

સ્સ્તા પરનાં પાટિયાંઓ

મારી જ જાહેરાત કરી

મને વેચતાં હોય એમ કેમ લાગે છે?

ઘડિયાળની છડી સાંભળતાં જ

રાતનો અધિકાર

પોતાનો કામળો

સમેટી લઈ જાગે છે.

અને આપણે એને સવાર કહીએ છીએ.

અને પૂછીએ છીએ

કે સવારના પહોરમાં જ

સૂરજ શા માટે બિડાઈ જતો હશે?

સમય સમયની વારતા ને એક સમયનું ગીત □ સુરેશ દલાલ

આખા દિવસનો થાક

ગલીમાં નખોરિયા ભરતું અંધારું

ઘરમાં

દૂધિયા પેન જેવી ટ્યૂબલાઈટનો પ્રકાશ.

ત્રિવિગજેતનો બદામી દીવાલ પર ફરતો પડછાયો.

પડછાયાની ફરતી છાયામાં લટકતું ઘડિયાળ.

ઘડિયાળમાં ઘૂંટાતી સમયની બારાખડી.

અંત્યારે વાગ્યા છે રાતના સાડાદસ.

આજે સવારે પણ સાડાદસ વાગ્યા હતા

અને આવતી કાલે પણ

સવારે અને રાતે સાડાદસ વાગશે.

સવારે સાડાદસે તો હું ઑફિસમાં પહોંચી જાઉં છું.

ટેબલ પર

પીધેલી ચાહનો કપ

સમયની જેમ

ખાલી થઈને પડ્યો હોય છે.

ઑફિસમાં સમય Official

બોર્ડરૂમની મીટિંગમાં સમય ખડે પગે

કાંડાને કાંઠે સમય તરફડે.

એક સમય એવો હતો

જ્યારે સમય હતો રાજનો કુંવર.

એક સમય એવો હતો

જ્યારે સમય હતો સોનાનો પહાડ, રૂપાની નદી

સદીઓની સદી પહેલાં

સમય હતો પરીનું ઝાંઝર.

એક વન હતું.

વનમાં ઝાડ હતાં.

પંખીઓના લાડ હતા.

વનની વચ્ચે એક સરોવર હતું.

સરોવરમાં માછલીઓના રંગ હતા, કમળ અને ભૂંગ હતાં.

પરીને ન્હાવાનું મન થતું.

પરીને ગાવાનું મન થતું.

પરીએ ઝાંઝરને કિનારે મૂકતું ને જળમાં

સરવા લાગી, જળમાં તરવા લાગી.

પરી ન્હાતી હતી

પરી ગાતી હતી

ત્યાં કિનારા પર રાક્ષાસ આવ્યો.

એણે પરીનું ઝાંઝર હાથમાં લીધું

ને ખડખડાટ હસ્યો—

એના હાસ્યથી

ઝાંઝર તૂટી ગયું.

રાક્ષાસ ઉઘમી હતો.

એણે ઝાંઝરમાંથી ટ્રેનના પાટા બનાવ્યા.

ફેક્ટરી ઊભી કરી.

એણે ઝાંઝરમાંથી પૈડાં બનાવ્યાં

ઝાંઝરમાંથી ઘડિયાળ બનાવ્યું

ઘડિયાળના કાંટા બનાવ્યા

ને ટ્રેનના પાટા બનાવ્યા.

સમય હવે ૮-૩૫, ૯-૫૫.

સમય હવે ગાવન-જવન, જવન-ગાવન.

સમય હવે બાવનની અંદર.

સમય હવે બિલ્વી ને ઊંદર.

રાજનો કુંવર

બળી ગયો છે. કપૂરે કપૂરે;

પરી હવે રાજબાઈ ટાવર ઉપર ચૂરે.

એક દિવસ મેં સમયને જોયો હતો.

રવિવારની સાંજે શહેરના બગીચામાં

કુટુંબના ફૂંડાણની બહાર

એ ભીખ માગતો હતો.

‘માફ કરો’ એવું સાંભળી સાંભળીને

સમયના કાન બહેરા થઈ ગયા હતા.

બાગમાં ઊડતા રંગીન ફુગાઓ જોઈને

એની આંખ આંધળી થઈ ગઈ હતી.

એક દિવસ રસ્તો કોસ કરતાં

એ ચગદાઈ ગયો.

એનો પગ કપાઈ ગયો.

હૉસ્પિટલમાં હજીયે સમય

એક પગે માંડ માંડ ચાલે છે.

સમય તો બહુફૂંપી.

એના ઝાઝબગઝબના વેશ.

એના જાતજાતના રંગ.

સમય ટ્રેનને સળિયે લટકે.

સમય સોનાપુરમાં ભટકે.

સમયને લાંચઝાવર્ણની માયા.

સમયની કાળીધાળી કાયા.

સમય તો કરે ભવાઈનો ખેલ.

સમય તો દરિયે ડૂબ્યો મહેલ.

એક દિવસ સમયને સપનું આપ્યું

કે પોતે ચોપાટીને બાંકરે બેઠો છે.

પસાર થતી ગાડીઓને રોકે છે

પણ ગાડીઓ રોકાતી નથી.

સમય સમયને બોલાવે છે

પણ સમય સમયનું સાંભળતો નથી.

સમય સમયને બોલાવે.

સમય ઢોલકી બજાવે.

સમય ભૂખ્યો રહ્યો
સમય તરસ્યો રહ્યો.

સમય ટાઈપરાઈટરની ડાળે,
સમય બસમાં બીજે માળે.

સમય કાગડો થઈને ઊડ્યો.
કાગડો કાળા રંગમાં બૂડ્યો.

ઊડતા કાગડાને ઝાલો
બૂડતા કાગડાને ઝાલો.

કાગડો ઝાલ્યો નહીં ઝલાય
કાગડો કાબરચીતરો થાય.

એક દિવસ

“સમય ઉઠમણામાં ગયો

પછી શોકસમામાં ગયો.

એણે પોતે જ પોતાના પ્રમુખપદેથી કહ્યું:

‘સમય મરી ગયો છે.’

નખમાંયે રોગ નહોતો ને ફાટી પડ્યો.

પાંચ વરસ પછી આંખ મીંચાઈ હોત તો—

—તો આપણને રાહત થતે.

પણ જેનો અહીં ખપ તેનો ત્યાં ખપ

સમય માયાળુ હતો.

એની ખોટ કદીયે નહીં ખુરાય.

સમયનાં સગાંવહાલાને

‘આપણે દિવસોજનો સંદેશો પાઠવીએ—

કે પ્રભુ સદ્ગતના આત્માને ચિરશાંતિ આપે

અને બાકી રહેલાને—આપણને—

દુઃખ સહન કરવાનું બળ આપે.”

રેલવેનું ટાઈમ-ટેબલ, અઠવાડિયાના સાત વાર,
 મહિનાના ત્રીસ દિવસ, મજૂરની ત્રણ પાળી,
 રેડિયો, ટી.વી.નો કાર્કમ, સવાર, બપોર, સાંજ, રાત,
 પચાંગના પીળા કાગળ, સ્કૂલ અને કૉલેજના પીરિયડ્સ,
 સવારે નિયમિત વાગતી સાયરન, છાપાંની પસ્તી,
 તારીખના ડટ્ટો, 'ડીલે' થતી ફ્લાઈટસ,
 બર્થ અને ડેથ કોલમ.....બધા જ
 બધાં જ ઊંચા થઈ ગયાં.....
 ...અને બે મિનિટનું મૌન !

જન્મભૂમિ]



□ મુરેશ જોષી

આજે હું તારા અન્ધકાર સાથે બોલીશ.
 તારા હોઠની કૂણી કૂંપળ વચ્ચેનો આછો કૂણો અંધકાર.
 તારા કેશકલાપનો કુટિલ સંદિગ્ધ અંધકાર,
 તારા ચિબુક પરના તલમાં અંધકારનું પૂર્ણવિરામ.
 તારી શિરાઓના અરણ્યમાં લપાયેલા અંધકારને
 હું કામેન્મત્ત શાદૂંલની ગર્જનાથી પડકારીશ;
 તારા હૃદયના અવવારુ કૃપણ ઊંડાણમાં વસતા જરઠ અંધકારને
 હું ધ્રુવડની આંખમાં મુક્ત કરી દઈશ;
 તારી આંખમાં થીજી ગયેલા અંધકારને
 હું મારા મૌનના ચક્રમક્ર જેડે ઘસીને સળગાવી દઈશ;
 ગૃહની શાખામાં ઓતપ્રોત અન્ધકારનો અન્વય
 તારાં ચરણને શીખવીશ.
 આજે હું અંધકાર થઈને તને ભેદીશ

-ઈતરા]

પાબ્લો નેરુદા □ વિચિત્ર પરીખ

તમને શાહી દબદબાથી દફનાવવામાં નહીં આવે!

તમે ઓમની વાહ વાહ શા માટે ન કરી?

આગલી સરકારનું પતન થયું કે તરત જ

કાવ્યમાં શબ્દે શબ્દે તમારે ધિક્કાર પ્રકટ કરવો જોઈએ !

તમે ‘આલન્દી’ના મિત્ર હતા ?

કવિ દેશદ્રોહીનો મિત્ર હોય એ ઠીક નથી ! હવે

તમારા માનમાં સમ્પ્રધાનને અરથી કાઢીએ હવે શી રીતે ફરકાવી શકાય ?

સૈનિકોના બૂટની સાથે સાથે

તમારા ગીતનો લય શા માટે તમે મેળવ્યો નહીં ?

કશ્મીર સૂરે લશ્કરી વાજિત્રો હવે નહીં રહે તમારી અંતિમ યાત્રામાં.

તોપના ધડાકા કરી આકાશને પાતુ ખબર નહીં આપવામાં આવે કે,

‘પાબ્લો તમારી પાસે આવી રહ્યો છે.’

વર્ષો પછી કદાચ

એક બીજા સરકાર આવશે ને

તમને કબરમાંથી ફરી ઊભા કરશે.

લશ્કરી સલામી આપી શાહી દબદબાથી

રેડિયો, ટેલિવિઝન, છાપાઓમાં જોરજોરથી કહેવામાં આવશે :

‘પાબ્લો સમ્રાટનો મહાન કવિ હતા.’

ત્યાં સુધી તમે શાંતિથી સૂઈ રહો, પાબ્લો,

અહીં હિન્દુસ્તાનમાં

આમારી આંખ ભીની છે.

શોધ □ મુરલી ઠાકુર

ઉંઘ તો વિસામો છે.	કહેતાં આવ્યાં છે લોક :	વિસામાનો આનંદ !
વિસામા તો ઘણાય ક્યાં-	જગજનજીવનનો-	મારે તો જોવો છે એ.
કેટકેટલી રાતના	પ્રાણીમાત્રનો	આનંદ !
છતાં હજી થાક !	સાચો વિસામો છે મૃત્યુ !	થબ બની મૃત્યુને મળી
થાક ને વિસામો !	શું થાક સાચો નથી જ	માણવો છે એ વિસામાનો
વિસામો ને થાક !	લાગ્યો એવો !	આનંદ - આનંદ.
અને એ થાક-વિસામાની	કે એ વિસામાને-	પણ ક્યારે ?
ફેરફેરરીમાં તો-	મોકો મળે આવવાનો !	ક્યાં ?
તન ને મન બન્ને	થબને જાઉં છું-	અને ક્યારે ? ક્યાંના-
ઝાટવાઈ શોધે છે કોક-	એના મોં પરથી તો કંઈ	પ્રશ્નોની સ્મશાનસત્રામાં
સાચો થાક કે સાચો;	વરતાનું નથી થાકનું દર્દ	ઝાટવાઈ જાઉં છું
વિસામો !	કે-	વિસામાના આનંદની
		અવિરત શોધમાં.

ઓલી વાંસળીને □ મકરન્દ દવે

ઓલી વાંસળીને મારે શું કે'વું,
કે હાય, મુંને કાચી નીંદરથી જગાડે.

આધે આધે તો આમ આધે આવો
એનાં અંધારી કુંજના સૂર,
હાય મૂકું હોયે તો હોયામાં, હાય,
એનાં ધક ધક ધસમસતાં પૂર,
હું તો મારામાં જાઉં છું તાણાતી
કે રામ, આવું ધાર્યું નો'તું કોઈ દા'ડો !

તોફાની વાયરાથી નળિયાં ઊડે
ને ભલે, ઘર આખું થાય ભોંયભેળું,
હેમખેમ રેલીનાં તાણાં લાગ્યાં ને આ તો
નીંમર પડ્યું છે નવેળું
કેને કહું કે પડી ઘોળે દી' ધાડ,
કોણ બાંધી લઈ જાય છે બેલાડે.-

ક્યાંય નહીં છાની ને છતરાઈ ક્યાંય
એવી ચાલમાં હું જાઉં છેતરાતી,
કોણ એનું કાઢે પગેરું કે બાઈ,
એની પગલી ન ક્યાંય પરખાતી,
આંકરા ભીરીને એવી પૂરે અકબંધ,
પછે મંદિરિયાં માંત્રલાં ઉઘાડે.

એવી જ ટાઢાશ? □ યાનિસ રિટ્સોસ □ અનુ.: નીતા રામેયા
[ગ્રીક કવિતા]

કેટલાંય દિવસો, કેટલીય રાતો, કે કેટલાંય વરસો
—ઓ હવે થાક્યો'તો.

આવો થાક શા માટે?

ઉનાળે ઉનાળે મધરાત પછી

ઓ સાંભળતો બારી નીચેથી પસાર થતાં જુવાનિયાઓને

હસતાં, ગાતાં, મજાક કરતાં; અને પોતે?

કામ માટે ફરી એણે દીવા ક્યોં રૂ.ને ત્યાં જ

થાંહીને ખડિયે સાપોલિયાને ધીમે ધીમે ચડતાં જોયો—

એમ જ, જેમ—

બહાર—એને થયું: કૂવા પાસે, ફૂલની ક્યારીઓમાં,

પાણીથી છંટકોરાયેલાં બગીચાઓમાં ઉનાળાની સાંજે

સાપનાં ટોળાં ફૂલોમાં ફરી વળે છે.



....કળ વળે □ ચન્દ્રકાન્ત દત્તાણી

જેજનો તરતો રહું ઊંડાં જળે

ક્યાંક તો આ યાતનાનું તથ્ય મળે!

પાંપણો પોતે જ જેને ત્રી ગઈ

આંખમાં એવાં જ કોરાં જળ મળે.

કેમ આ લીલાશ પેણ સાંચી પડે—

કોક દી તો આ તરફ વાટળ વળે!

આંખમાં થઈ વ્હેમ વરસે છે ગાંઠી
જીવવાં જીવતર છતાં આ છબ તળે.

આવ લીલુંછમ મળી લઈએ હવે
ગરબની ગુલરહોર જેવી પળ તળે.

સાવ ઉઘાડાં પંડ્યાં એકાન્ત આ
સ્પર્શથી ઢંકાય તો કંઈ કળ વળે!

માનો પત્ર □ એન.સી. મહાશબ્દે □ જ્યા મહેતા

ફરીથી, મારી માનો પત્ર.

હું આનુરતાથી લઈ લઉં છું, છતાંય વાંચું છું

પ્રત્યેક પંક્તિ અપરાધી આવકારથી.

પ્રત્યેક શબ્દ અનુગતું પ્રશ્નાર્થચિહ્ન,

મારા વિષેનાં તેનાં સ્વપ્નો ક્રમે કરીને બદલાતાં નથી,

અને તેની આશાની કિતિજે કદી ચે કાળી નથી,

જેકે હું તદ્દન જુદો અને અજાણ્યો બની ચૂક્યો છું.

બધો ગોસમોટાળો થઈ ગયો છે - ખાલી ચાના પ્યાલાઓ.

નફ્ટાઈથી ફેંકાયેલાં

સિગરેટનાં ટૂંકાંઓ, જેમતેમ પડેલાં થોથાંઓ,

આવાં તો કેટલાંયે ઉધામાઓ જ્યા છે, જાણ્યા છે,

જુવાનીના આવેશનો આ જંગલી દાવાનળ.

પણ માનો પત્રો તો એના એ જ રહેવાનાં,

નિરાશાથી અલગ ને અલગ, અને હરએકે કાગળ સાથે

એક અણબૂઝી આગ—મારી યાતના.

□

હેલી પછી □ જયન્ત પાઠક

સાત સાત દિવસ પછી, હાથ—

આજે સૂરજ ઊગ્યો ખરો!

ભીનાં પાનની હથેળીઓમાં ચમકે

શત શત મોઘાં મૂલનાં મણિ!

ચાંદીની પાટોની પાટો

ઉપરતળે થતી

લીલી જાય દરિયા ભણી!

લીલી ફ્રેમ મંદ્યાં તવીવડીઓનાં દર્પણ

ઝગમગ ઝગમગ

આંગણમાં આડિયું ભરીને વેરલા કણ

પાંખોની ફરફર, ચોંચોની ચણ ચણ

ભીનાં પીછાં પર ભભરાવેલોં તડકો

તગતગ તગતગ

પ્રલયનાં ઓસરતાં પાણીમાં સરે

ધીરે ધીરે તરંગની તરી

સૂરજનાં સફેદ શબ્દ ફરફરે!

સાચું નામ □ ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા

શી જરૂર છે વળી

તખલ્લુસની ભરતભરી ટોપીની ?

આપણે સૌ

લખીએ છીએ જ તખલ્લુસથી !

તમને નથી લાગતું કે -

ફોઈબાની ઓળીઓથી પછી

જે પહેલી વાર

ઉચ્ચારાઈને ‘પડ્યું’ હશે,

અદબ-પલાંઠી વાળીને બેઠાં બેઠાં

જેને સાંભળતાંવેંત જ

‘હાજર સા’બ’ -

એમ મુખે આરડ્યું હશે,

ગોત્રોચ્ચાર વેળાએ

લગ્નનાત્રીમાંથી

જે તરડાયેલા ગળેથી

ઠરડાતું દડ્યું હશે ...

અને ... આ દીવાલ પર

લાંબચોરસ ફ્રેમમાં

વર્ણ અને વર્ગ સાથે વળગેલું

(નોકરીના પરવાના જેવું)

લટકે છે

એ જ તો છે તખલ્લુસ !

સાચું નામ તો છે ...

છે ...

કહી દઉં ત્યારે... ? ‘કવિ !’

નજર ભરીને □ મકરન્દ દવે

કશુંક એવું એવું થઈ રહ્યું છે રાતરમાં,
ન જોને ઘર કશે, એ આવશે ઉવે ઘરમાં.

મને તો શબ્દ તાણી આ રમત નથી ગમતી,
છતાં રમાડી રહ્યું કોણ આમ આકારમાં ?

ખરું, મેં એમને ગાહ્યા છે અંધ આવેળે,
અને ઉજાસ બન્યા એ અનંત અવસરમાં.

આણ્ટની નગરીમાં એ કયાંક છુપાઈ ચાલ્યા,
નહીં તો કંપને! ઊકે નહીં થરેથરમાં.

તમારી સાથે રહ્યો કેમ રોજનો અંગડો ?
અને ન ભેદ રહ્યો કેમ કોઈ ભીતરમાં ?

કહો છો, જિન્દગીનો ભાર નથી, પાર નથી,
બન્યા એ પાણિયા રહી ગયા જે પાદરમાં.

કમાલ છો, નજર ભરીને રહ્યા ખૂબ તમે,
અરે, આઓળખ્યા, નેઓળખ્યા ન આખરમાં

વણજ તિહારી □ મકરન્દ દવે

વાહ, વાહ, વેપારી મન, તેં હાટ ભલી સંકેલી,
ભરી બજારે ખંખેર્યા તેં હાથ ધૂળમાં ખેલી.

એક ઘડી પણ સોદો કરવા બેઠા તે સબ હાર્યા,
રતન પદારથ કોઈ પામવા ફરતા માર્યા માર્યા,
એ સૌની સંગાથ હસી તેં ખાલી હાથ પસાર્યા,
વણજારોની સાથ તેંય વણજારો હાંકી મેલી,
વાહ, વાહ, વેપારી મન!—

આગે મુલક બિરનિયા આવે, આવે ઘાટ અરુ પાણી,
ખૂલે ક્યાંક દુવાર, ક્યાંક કાઠી મૂકે દરવાણી,
નજર પડે ત્યાં નગદ પાઈ તે હરદમ હેત કમાણી
સંગ સંગ આ ચલી રંગભર મુરતાની સાહેલી,
વાહ, વાહ, વેપારી મન!—

નહીં નફાનો નશો, ખોટની ક્યાંય નહીં લાચારી,
એમ છતાં તું ઉપાડ બંદા, ગકડી કાંધે ભારી,
વાહ, વાહ રે વણજ તિહારી, વાહ, વાહ વેપારી!

પૂરણ ખેપ બની પરિપૂરણ, કોણ કહે છે છેલ્લી ?
વાહ, વાહ, વેપારી મન!—

કાન્તિ □ વિપિન પરીખ

અમે કૉફી હાઉસમાં ચાર મિત્રો બેઠા હતા.

એકે સ્લેજ સાકર વધારે મગાવી.

બેરર કહે, “સા’બ, ચીની જ્યાદા નહીં મિલે’ગી,

દામ દેતે ભી કહાં મીલતી હે?”

એટલે એ તૂટી પડ્યો, કહે :

“આ દેશમાં શું મળે છે? ધૂળ?”

સાકર નથી, પાણી નથી, દૂધ નથી, પાઉં નથી, ઘઉં નથી.

આ સરકાર જ નાલાયક છે.

એ લોકોને આપણે ઊંખેડી નાખવા જોઈએ.”

બીજે કહે, “મારા હાથમાં કોઈ મશીનગન આપે તો

આ વારતહેવારે ભાપણો પીરસતા મિનિસ્ટરોને

લાઈનમાં ઊભા રાખી સન્ન્ સન્ન્ વીંધી નાખું.”

ત્રીજે કહે, “ના, એ લોકોને એમ મારી નહીં નાખવા જોઈએ.

એ સાલાઓને તો નિર્વશ્ચ કરી, ગધેડા પર ઊંધા બેસાડી

ગલીએ ગલીએ મૂગા માઈક આપી ફેરવવા જોઈએ.”

એક જણ કહે, “ના ના. સફેદ કપડામાં ચકકડ ચાલતા

એ સુફિયાણા સંતોને ૯. ૦૫ ની વિસર ફાસ્ટમાં

એક વરસ સુધી રોજ સવારે ગુસાફરી કરાવવી જોઈએ.

એ સજ કદાચ પૂરતી થશે.”

એટલામાં ઘડિયાળના કંટાથી દાઝી ગયો હોય એમ

એક જણ સફાળો કૂદી ઊઠ્યો :

“અરે! બે વાગી ગયા, ઊઠો ઊઠો

પાંચ મિનિટ પણ મોડું થશે તો

ઑફિસમાં પેલો બોસ કૂતરાની જેમ ધૂસકવા માંડશે.”

ને અમે ચાર ઊભી પૂછડીએ

ઑફિસ ભણી ભાગ્યા.

કવિ ઓડેન □ ઉમાશંકર જોશી

ઊંડા આડા કાપા

કાળકુઠારે કર્યા,

નીકોમાં ચહેરો વહ્યા કરે.

રેખાઓનું કરોળિયાંજાળું,

અંદર સપડાયેલી બે અંગાર-આંખો

ધી-પરમાણુની જાણે

(વીજાણુઓની પરિભ્રમણકક્ષાઓ વડે

ગૂંથાયેલી નાભિક્ષરતે)

કોઈ નવતર આકૃતિ.

નયો અંગત ચહેરો, નરવો ખાનગી ચહેરો.

‘ખાનગી જગાઓમાં જાહેર ચહેરાથી તો -

જાહેર જગાઓમાં ખાનગી ચહેરો ભલો.’

ભાપા કોઈ કવિ કને પોતાનું હૃદય હેંચું ખાલે?

દુનિયા કોઈ મરમીચરણે પોતાની મીરાંત ઢોળે?

દુભાષિયો તું દુનિયા રાને એકલવાયા ચિતિત માનવી વચ્ચે

‘આપણે એકમેકને ચાહવું ઘટે, નહીંતર છે મૃત્યુ.’

‘આપણે એકમેકને ચાહવું ઘટે, પછી છે મૃત્યુ.’

જનશક્તિ |

— Auden

સુખંગ અંક : ૩૭

ਮੁਖਪੁਖ : ਦਿਨੇਸ਼ ਦਲਾਲ
ਸੁਮਾਤ :

દ્રુમાસિક

ગતી દહીંવાળા - બીજું કવર
હસમુખ રાવળ - ૧
રાંજ/૫ ઠાકર-૨
મહેશ શાહ - ૨
ઝોડેન - ૩
ઉશનસ - ૪
જયંત પાઠક - ૪, ૪૩
મનશુખલાલ ઝવેરી - ૫
રમેશ પારેખ - ૬
કમલ વોરા - ૮
જુહાહ મોરાય - ૯
હાંપિદા પંડિત - ૯
ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા ૧૦-૪૪
હરીન્દ્ર દવે - ૧૦
મ. મ. દેશપાંડે - ૧૩
જગદીશ જોષી - ૧૪, ૩૦
સુન્દરમ - ૧૫
મનોહર ત્રિવેદી - ૧૫
પ્રિયકાન્ત મલિયાર ૧૬, ૧૮
ગોમિકા વર્મા - ૧૯
હિંદુવંત શાહ - ૧૯
કાન્ત મલોતી - ૨૦
ગોલિઝબેથ જોર્નિંગસ - ૨૦
હર કીશન કેટીયા - ૨૦

રાજેન્દ્રસિંહ રાયબદા - ૨૦
 પન્ના નાયક - ૨૧
 ભગવતીકુમાર શર્મા - ૨૧
 અમિતા મોદી - ૨૨
 ભાલ મલજી - ૨૭
 જગન્નાથ ચક્રવર્તી - ૨૮
 નલિની માર્ગાવકર - ૨૮
 હરિકૃષ્ણ પાઠક - ૨૫
 ગુલાબદાસ બ્રોકર - ૨૬, ૨૭
 નિનુ મજુમદાર - ૨૮
 કિશોરસિંહ સોલંકી - ૨૯
 જર્જીયસ રીવઝ - ૩૦
 પ્રકાશ દવે - ૩૪
 સુરેશ દલાલ - ૩૫
 સુરેશ જાધી - ૩૯
 વિપિન પરીખ - ૪૦, ૪૬
 મુરલી ઠાકુર - ૪૧
 મકરંદ દવે - ૪૧, ૪૪, ૪૫
 યાનિસ રિટ્સોસ - ૪૨
 નીતા રામેયા - ૪૨
 ચન્દ્રકાન્ત દત્તાત્રી - ૪૨
 એન. સી. મહા શબ્દે - ૪૩
 જયા મહેતા - ૪૩
 બચત વીરાણી - ૧૭, ૭૬૧ કવર

સૂચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું ક્વૉર્ટર બીડલું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા ૭, પરદેશમાં નવ, ત્રૈવાષિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયો એક.
પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જનમભૂમિ ભવન, ઘોઘા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧.
છોટાશ્વ ટ્રસ્ટ વતી મુદ્રક અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેટ્સ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

સમજી નહીં કે જુદા સત્ય હું બે રોડે હું,
આ તો તમે જે માથે કેસી કીડી બે થોડે હું.

નિહક્ષ પ્રાપ્તિનો મંથ હો, પ્રભુ સાથે તો જુઓ,
પ્રભુનાં ગુણાણનાં તમને, હવે જુદાં બોલે હું.

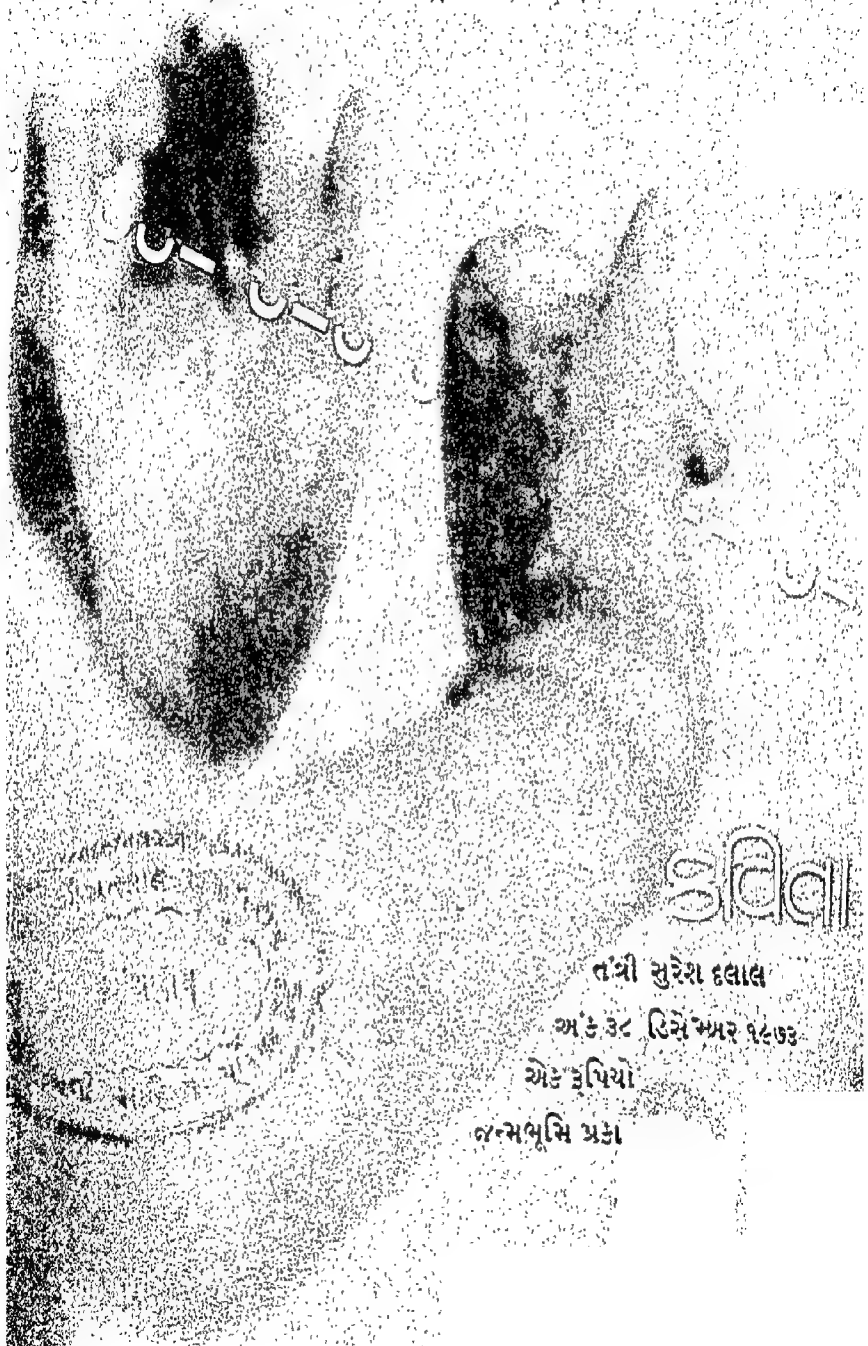
મારા વિરહમાં જાંદ તો રૂંધાં છો નસાકાં ?
તારાં સ્વપ્ન તો ભાગ રાખો છું બે ભેડે હું.

જુદા હું જ મારો પાછો તદા છોડતો નથી,
બધાં બધાં છું બોલે છું તમાં બધાં છું જોડે હું.

રોડે છું છું મારું સ્થાન બગાડનાં છું એ રાતે,
અંધારા રાતે ભણે અરરાનાં બોલે હું.

રાખો જ આમ કીડીને અપાંદ્ર અંગે,
કે રોડે છું બે છું મધ્યમાં જોડે હું.

"બેસમ" મારા મોલ ઉપર સો રડે ભાતે,
મારા જનમ ઉપર તો રૂંધાં છું રોડે હું.



કવિલા

તંત્રી સુરેશ દલાલ

આંક ૩૮ દિસેમ્બર ૧૯૭૩

એક રૂપિયો

જન્મભૂમિ પ્રેસ

સૂર્ય આ અમથું ટિપોને અમથું ખીલ્યું ફૂલ ... સમજ્યા.
 અમથું હી આ જાડપટીયું, અમથા ભીની શૂલ ... સમજ્યા.
 અમથું આ પંખી બોલે છે, અમથું જોડે ફાગ ... સમજ્યા.
 અમથું આ અફેલતા નેયું, અમથો ખીલ્યો જાગ ... સમજ્યા.
 અમથા. આ શીખો જાગે છે, અમથો એનો અર્થ ... સમજ્યા.
 અમથા અમથા કુંડું કપિતા, અમથો બધો અર્થ ... સમજ્યા.
 હોત ઉભી આ અમથું ના ફેલ અમથો થતો સવાલ ... સમજ્યા.
 ઉપર જીએ તાના મોટા, અંદરે અમથા અપાલ ... સમજ્યા.
 ફાગળનો ફૂલો છે અમથો, અમથો આ ઘોંઘાર ... સમજ્યા.
 અમથા અમથા તારા ઉગે, અમથા સજાગે વાર ... સમજ્યા.
 અમથા અમથા શરૂ પડે છે, અમથો એનો અર્થ ... સમજ્યા.
 અમથું અમથું સમજ્યા ને કુંડું અમથો બાંધું તંત ... સમજ્યા.

Gaudin

શ્રી માતાજીને □ હરીન્દ્ર દવે

સુદૂરે કોઈ એ નગર, લઘુ ખંડે ત્યહીં તમે
રહીને સાધુ જે પરમ તપ, એ આજ સગ્રજે
ગયું ફેરાઈ, આ ગગન પણ ઓછું આવ પડે
તમારા શ્વાસોથી સુરસિમય વાતાવરણ છે.

અર્ચિતા વાયુની લહરી થઈ આવ્યા જનની, ને
સમૂચા અંજયાં નયન મહીં કો જાગૃતિ બની,
નિહાળું જે કે' એ અલગ, તવ રંગે છવકતું
ન આ પહેલાં આવું હૃદય વસવું મા, અનુભવું!

કદી બોલ્યા'તા જે સહજ ત્યહીં એ શબ્દ આવ તો
બન્યો પાયો જ્યાંથી ભવન વિલસે છે અવનવાં.
હવે શંભી વાગ્યા, અકલ તવ એ મૌન સઘળે
છવાતું ને થાતાં મુખરિત રહસ્યો ભુવનનાં.

હજી ફંફોળું કે કુટિર થકી દીવો કપહીં ગયો
પછી ચોળું આંખો નભ નહીં થઈ સૂર્ય વિલસ્યો.

લીલી છમ ક્ષણે □ ઉચનસ

લીલા લીલા દહાડા અને ઝરમર ઘનો,
પાકી ગયાં પલળીને પ્રથમીનાં વનો;

ખીલી ઊઠ્યાં લીલાં લીલાં ખેત,
ખેત ભરી ખીલી ઊઠ્યાં લીલાછમ વ્રણાં;

ધસી પડી ભેખડ શાંઆવી ગયાં અમ મુખો
કને કને, અને વચ્ચે અફળાતી ધડકનો;

ધડકનોની ભોડભોડ લીલાલીલા લીલવાની
અધવચ લચી પડી ભરીભરી કાણાં;

આ પારથી પેલી પાર અમસ્તી જ ગુંજી ઊઠે
રોમાંચોમાં એકાકાર લગાતાર રણઝણાં;

અમ બેની વચ્ચોવચ ગોચમાનું કૂંડું કોળ્યું,
પાકું ગલ મૌન, વૈઠું ભીના ભીના ધાન કણાં;

ખાટી ચૈડ રીસ ઊગી ગઈ લીલીલીલી ટીથે,
હૈયાં જોડાજોડ ગૂંથી ચગ્યો ચચૂકાનો ચણાં !

ત્યારે જાણ્યો, હશે જૂનો વ્હાલપનો વાંક પણ,
ઊગી ગયો લીલી ટોચે જ્યારે લય વળાંકનો.

મુ. શ્રી બચુભાઈ : પંચોતેરમે

□ હરિકૃષ્ણ પાઠક

હજી સુક્કી કાઠી

(જરા ઝૂટી કાઠી)

આણથક ભરે એ જ ડગલાં
સવારે ને સાંજે.

હજી અંખી આંખે

(જરી પાંખી આંખે)

ચર-ચબરખી રોજ નિરખે,

કપોલે રેખાઓ

ગડમથલની કંઈક ઉપસે,

કશું છાનું - છૂખું

(કિ શું લીપ્યું - ગૂપ્યું)

જરીક પણ જેવું મન વસે;

ફરી આછું આછું

ફર ફર થતું હેત હરખે.

હજી આઠે ખોરે

(રહી કાંઈ - કોરે)

ખળ ખળ જતાં વહેણ પરખે.

વટાવ્યા કંઈ કેવા

સમય - વનના

અગણ જનના

પરિચય તણા ફેર-ફાંટા,

હવે તો એ હૈયે ખેવના એટલી કે :

આમારં આ જૂનાં

જપતપ અને જોગ પરખી

કદી તો,

કોઈ તો,

નિજ સમયના મેળવે ક્યાંક કાંટાં.

શા માટે ? □ મનસુખલાલ ઝવેરી

કેંક બને તેની

હું અવિરત રાહ જોયાં જ કરું છું :

અને છતાં કેંક પણ બને છે

ને

સ્થિર થઈ ગયેલાં જીવનજળની સપાટીમાં

અમથો ઓવોયે સળવળાટ થાય છે

તે હું શા માટે સહન કરી શકતો નથી ?

□

રાતમાં દીવા □ સુન્દરમ્

તેં રણજીતી રાતમાં દીવા કર્યા,

તારલિયા ટપટપ આવી ઠર્યા,

મારાં આંસુડાં ચટ ચટ કોણે ચર્ચ્યા ?

એકલ-હંચાળી હું તો ભમતી અટૂલી,

કોયલ થઈને તેં કીધા ટહુકાર,

મહેંકયા વસંત કેરી વાંસળીકરીને તેં તો

તારો રેલાવ્યો નમણો ઝંકાર.

રણજીતી.

વાટે ઘાટે અને ચોંટે ને ચોતરે

લોક આખું કરતું'તું રંગીલી વાત,

મારું તે નામ એમાં કોણે આખું, મને

કોણે કહ્યું કે આ તો ઊગ્યું પ્રભાત.

રણજીતી.

હું તો અંધારાનું પંખી, પાંખો મારી

જતા પંપાળી કો હૂંફાળા હાથ,

અંધારે આંખ

મને આપવા આવ્યું'તું કોણ,

તને કોણે કીધુંતું મને દેને સંગાથ.

રણજીતી.

ટેબલ પરનાં કાન્યો □ રમેશ જીવી

તરસ લાગી છે.

હાથ

બેલ મારવા ઊંચકાય છે.

ઘાંટડી પર છે માખીયુગલ,

કોઈ વાલ્મીકિ હાથને અદ્ધર જ રોકી લે છે.

ઊભો થઈ જાતે જ પાણી પી લઈ' છું.

શાહીના ખરિયામાંથી

માખીને બહાર કાઢી, ટેબલ પર મૂકું છું.

નિમકહરામ

ચાલી રહી છે,

મેં જ દોરેલ એક રેખાચિત્ર પર

ખિન્ન થઈ તાકી રહું છું એક કાણ.

પછી ડૂંઝારમાંથી કોરો કાગળ ખેંચી

ટેબલ પર ગોઠવી

વચ્ચોવચ્ચ માખીને મૂકી દઉં છું.

બારીનો પડદો

ટેબલના કાચમાં ફરફરે છે,

અને

બાજુમાં પડેલ મારાં ચિત્રોની

ગતિશીલતા અંખવાય છે.

અબઘડી જ દૂર કરીશ એને—

બારીમાંથી પરદાને, કે પછી

ટેબલ પરથી કાચને.

મારું દ્રોણત્વ જગી ઊઠ્યું છે.

કાલે સ્વપ્ન આવ્યું;

પીનકુશનની ફાટી ગયેલી ગાદીને સ્થાને

કોઈએ મારું મગજ ગોઠવી દીધું છે.

એ સ્વપ્ન જ હશે કે પછી...

ચુદ્ધતું લોહી □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

સ્નાનગૃહમાં ફૂ વારો ખોલ્યો ન્હાવા માટે

તેના પ્રત્યેક છિદ્રમાંથી લોહીની ધાર ફૂટી નીકળી

ગભરાઈને નળ ખોલી નાંખ્યો તે

ધગ ધગ વહેતા લોહીથી બાવદી ભરાઈ ગઈ

ટિપોઈ પરથી ચાના કપને મોઢે માંડી ન શક્યો, તેમાં પણ લોહી

બપોરે ભોજનમાં - સૂપમાં એ જ

ઊભરાનું રાતું રાતું લોહી

છેવટ એમ જ હાથ ધોવા બેઝીન પાસે ગયો પણ

પાછો આવ્યો

મારો રૂમાલ ભીનો છે - છાપું પણ હવે ટપકે છે

શાનાથી તે હું હવે જાણું છું.

મારો ચહેરો ખરડાયેલો છે શાનાથી હું જાણું છું.

હું છેક ક્યાં ક્યાંથી છંટાઈ ગયો છું, હું તો વાળ આવી ગયો છું

આ ઊના ઊના ઊકળતા ચારે બાજુ ઉછળતા - ઢોળાઈ જતા લોહીથી

શું આરબનું કે શું ઈઝરાયેલનું આમ નિર્ઘંક

પરસ્પર લોહી ઢોળી નાંખવામાં કે ઢોળાવી નાંખવામાં શું અર્થ હશે?

બધું જ લોહી કવિના લોહી નેટલું કીંમતી છે બધું જ લોહી પાબલો નાફ્દાનું છે

મને આણુઓ આણુમાં હવે આગ લાગે છે હું બળું છું

મારે શુદ્ધ જલ જોઈએ - મનને ધારનારું

માનવને સદાય પ્રભુએ કરેલા પ્રેમ જેવું અથવા

એકાદ વાર પણ માનવે કરેલા પ્રભુ પ્રત્યેના પ્રેમ જેવું.

એક સાંજ : ત્રણ ચિત્રો □ કિશોરસિંહ સોલંકી

૧
મોતિયાની મખમલી
ચાટર ઉપર વેરાયેલી
સાંજ ધીમે ધીમે સરકતી હોય
ને છેલ્લા પિરીયડમાંથી છૂટી
ઘેર જવાની ઉતાવળે
દાદરાનાં પગથિયાં ગણતાં હોઈએ

ત્યારે
એકાએક
ચઢી આવેલા
આપાઢી વાદળાં
નવા માટલાની
જેમ
ઝમવા માંડે
આપણા
એકાદ જનમનો
ભીનો ભીનો
પરિચય લઈને,

૨

કોઈકે
વૃદ્ધ બંધાણીનો નશો ઊતરી જાય એમ
સાંજ બગાસાં ઉપર બગાસાં ખારી હોય
ત્યારે
છેલ્લી બસ ચૂકી જવાથી
નિર્જન એવા
એક સરકયુલર રૂટના રથેન્ડે
એકાદ
રીક્ષાની શહ બેતાં હોઈએ
ત્યાં

ક્ષિતિજનો સીમાડો લઈને
ચાલી આવતી વાદળી
નાના બાળકની જેમ
હીબકાં ભરતી રહી પડે ને આપણે
ઓઢી લઈએ
પાસેના ગુલમહેરની પછેડી ગોટમેટ

૩

બાવળની ડાળે
મુગરીના માળામાં
ચી...ચી...કરતી
ઝૂલતી હોય સાંજ
અજાણી
પગદંડી એકાદ વટેમાગુંને લઈ
જતી હોય દૂર...દૂર...

ટોળામાંથી
વિખુટી પડેલી રોઝડી
હાંફળોહાંફળો પગરવ લઈને
રઝળતી હોય
આમતેમ

આખી નદીના સરી જતા
શેવાળિયા પટને
એક જ ધ્યાને
ગટગટાવી જવાનું વિચારતો હોય
બગલો
ત્યારે
વેળુમાં ખોવાયેલાં
ઊંઘાં હોઈએ આપણે
-સારસ બેલડી.

કલકત્તાની ઓંગ્લો ગુજરાતી સ્કૂલમાં ચૂનિલાલ ડોસાભાઈ લાઈબ્રેરી હતી. બિસ્માર હાલતના એક ઓરડાના એ વાચનાલયમાં વૃદ્ધો આવતા. ઘણાં ઊંઘી જતા. મોટે ભાગે સ્કૂલના માસ્તરો છાપાં જોવા આવતા. એમાં સામયિકો પણ આવતાં કંઈ અજબ-ગજબ—‘નયા માનવી’ અને ‘ચેતના’ અને ‘બુદ્ધિ પ્રકાશ’, ‘કુમાર’, ‘વિશ્વમાનવ’—હિન્દી અને ગુજરાતી બંને. ‘અખંડ આનંદ’ અને એવાં પણ આવતાં. મોટે ભાગે એ ફાટેલાં, વાચનાલયના સ્ટેન્ડ સાથે વાંકાં, ચોટેલાં રહેતાં. દીવાલ-સરસાં પુસ્તકોથી ભરેલાં, કબાટો હતા. ચુ. વ. શાહ, ઈશ્વર પેટલીકર, મેઘાણી, મડિયા વગેરે. વાર્ષિક એક રૂપિયો લવાજમ. સાંજના અગુક વખત રાધો કલાક પુસ્તકો બદલી શકાતાં. વ્યવસ્થાપક રમણીક મેઘાણી. ઘણી વાર વાચકોજેગ કંઈક સૂચનાઓ મેઘાણીના મરોડદાર અક્ષરોમાં એ કબાટોમાં દેખાતી. લાલ શાહીથી પુસ્તકોના વિભાગો દેખાતા—ઈતિહાસ, પ્રવાસ, નવલકથા, નાટક, વાર્તા... એકાદબે શૉ-કેસ હતાં, એમાં નવાં આવેલાં પુસ્તકોનાં પૂઠાં રહેતાં—ચંદ્ર, રજની કે પુરાણીનાં ચિત્રોવાળાં. સ્વ. ર. વ. દેસાઈ, ક. મા. મુનશી, મો. ધામી, સંસ્કાર ગ્રંથાવલિ, પીતાંબર પટેલ, ગુલાબદાસ બ્રોકર, આર. આર. શેઠ, ગુર્જર, ત્રિપાઠી વગેરે નામો સાહિત્યલોકના મારા પ્રથમ પરિચયની સ્મૃતિઓ છે. ‘ચેતના’, ‘કલ્પના’, ‘સંસ્કૃતિ’, ઉમાશંકર જોષી, વિ. સ. ખાડેકર, પ્રેમચંદ અને હા, અનેક બંગાળી નવલકથાઓ, તારાશંકર, રવીન્દ્રનાથ, ... અનુવાદક રમણીક મેઘાણી.

આ બધાં નામો મારે માટે શંકર, ઈન્દ્ર, બ્રહ્મા વગેરે નામ જેવાં અગમ્ય હતાં. ‘શ્રીરંગ’માં, એ જમાનામાં ચુનિલાલ મડિયાની એક વાર્તા વાંચી : પાયા, કલ્લેજ, ભેજ, જબાન. ‘કુમાર’માં બક્ષીની કોઈ વાર્તા. સંયોગથી એ જ ગાળામાં, ‘૫૮ - ‘૫૯ માં મેં વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કરેલું. ‘વિશ્વમાનવ’નાં છેલ્લાં પાનાંઓ ઉપર નવાં પ્રકાશનોની જાહેરખબરમાં એકીસાથે બે નવા વાર્તાસંગ્રહોનાં નામ જોયાં. ગૃહપ્રવેશ, અને બીજી થોડીક. સુરેશ જોષી નામનો એ પ્રથમ પરિચય.

*

સંયોગથી એ નામ વારંવાર વાંચવા મળ્યું. શીર્ષકોના કારણે કુતૂહલ થયેલું. એ ગાળામાં શિવકુમારનો, બક્ષીનો, રમણીક મેઘાણીનો પરિચય થયો. એમની પાસેથી ફરી એ નામ સાંભળવા મળ્યું, આંખ ઉપરાંત કાન ઉપર પણ એ શબ્દો પડ્યા. સુરેશ જોષી. ક્ષિતિજનો એક અંક મેઘાણીએ ઝાટકીને બતાવ્યો અને કોઈ કાપડની સળ દૂર કરતા હોય એમ એની ઉપર એમણે બે ત્રણવાર હથેળી ઘસી. પછી ચારપાંચ અંક બતાવ્યા. હીરો કવિતા પણ લખે છે, વિવેચન પણ કરે છે એવું જાણ્યું. બક્ષીએ બંને વાર્તાસંગ્રહો વાંચવા આપ્યા. મને સમજ નહોતી પડતી કે મારી વાર્તાઓ બક્ષી

અને શિવકુમાર ગમે છે એવું કહે છે, એ ખરેખર હશે કે... મેઘાણીને નહોતી ગમતી. સુરેશ જોષીના બંને વાર્તાસંગ્રહો વાંચી થયું, આપણા જેવી વાર્તાઓ લખનાર બીજાંય છે. બક્ષીને કહ્યું તો એમણે કપાળે ચાર આડી કરચલી ઊપસાવી કહ્યું : આપણા જેવી નહીં, આપણા કરતાં સારી. પછી ક્ષિતિજમાં એક રોમેન્ટિકનો પ્રલાપ કરતી કવિતા વાંચી. શીર્ષકમાં ‘પ્રલાપ’ શા માટે? પછી જાણ્યું કે કવિએ પોતાના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહો રદ કર્યા છે એ મને સમજાયું નહીં.

*

પછીના ગાળામાં તો સુરેશ જોષી લીજન્ડ બની ગયા. એમને સદેહે મળતાં પહેલાં એના એક મળતિયા થાહ, રસિકલાલ જ્ઞેસંગલાલ મળ્યા. ત્યાં સુધીમાં મારી એક વાર્તા ક્ષિતિજમાં છપાઈ ગયેલી. બક્ષી એમને જાતે મળી આવેલા. (એમણે સુરેશ-ભાઈ માટે સાલો ગ્રેટ છે એમ કહેવું કે સાલો ફ્રોડ છે એમ કહેવું એ સ્પષ્ટ યાદ નથી.) પછી ગુલામ મોહમ્મદ શેખ મળ્યા. એ લોકો પાસેથી સુરેશ જોષી વિષે સાંભળ સાંભળ કર્યું. કચકત્તામાં સાહિત્ય પરિષદ ભરાઈ એમાં એમનો આર્ટી ફેટો જોયો, અને આખરે પરિષદમાં એમને જોયા, અને સાંભળ્યા. એક ઓટોગ્રાફ હંટર એક ચોપડો લઈને નીકળેલા, સહી કરાવતો પાસે તમારો પ્રિય લેખક કોણ એવું નામ લખાવી દેતો, મનસુખલાલ ઝવેરીએ લખ્યું હતું કાલિદાસ, બક્ષીએ લખ્યું સાર્ત્ર, સુરેશ જોષી શું લખે? એ મને જોવા ન મળ્યું (સંભવ છે, એમણે મારું નામ લખ્યું હોય).

*

હું બહુ શરમાળ હતો. એ સમયમાં અત્યંત દુઃખી રહેતો. સા/પમાં સુ/જો સાથે મળતાંવેંત ગપાટા મારવાનું શરૂ કરવું મુશ્કેલ જ નહીં, અસંભવ હતું. એ એમના મળતિયાઓ સાથે ઘેરાયેલા રહેતા અને એ ટોળું સાથે ને સાથે વિચર્યા કરતું. શિવકુમારે એ વખતે ‘કેસૂડાં’ ઓડિટ કરેલું એમાં મારી વાર્તા ‘બાંશી નામની એક છોકરી’ હતી. સુ/જો ને એની એક નક્કવ આપવાનું મારા ઉપર આવ્યું. મેં ઊભા થઈ. એક પગ આગળ લંબાવી હાથ વધુ આગળ લંબાવી કેસૂડાં બાગદબ, બામુલાહિજ હોશિયારીથી લંબાવી, કલમ્ જી રીતે એમને આપ્યું. અને તખ્તે તાઉસ ઉપરથી એક પાણુ સેન્ટી મીટરાર્ધ ખસ્યા વિના, જહાંપનાહ, શહનશાહે હિન્દ, માબદૌલત મુગલે આઝમ, આફતાબે અદબ, રૂસ્તમે ગુલરાત, શેરે તકરીર સુરેશ હ. જોષીએ એનો સ્વીકાર કર્યો, કોઈ બીજાની સામે જોઈને, અને દરબારમાંથી કોઈએ પપિહાની અદાથી કહ્યું, આં કેસૂડાં હંમેણાં જ બંહારં પંડ્યું નહીંઈઈઈ? અને મેં પાણુ બીજી બાજુ જોઈ ડોકું હલાવી હા પાડી.

*

આકાશનું વિમાન દૂરથી નાનું ટપકું દેખાય પછી પતંગિયું, પછી રમકડાના વિમાન જેવું, અને એકાએક એકદમ મોટું, અને એકદમ મોટું, અને પછી તો ઊતર્યા

પછી આપણે પાસે જઈને હાથ લગાડી શકીએ અને ખુશ થઈ શકીએ. થોડોક પત્રાચાર, થોડુંક પરસ્પરની કલાકૃતિઓનું સેવન અને એકાએક જહાંપનાહ સુરેશભાઈ બની ગયા. વ્યક્તિ તરીકે સુરેશભાઈને જોયા, હેત કરતા, ઠઠો કરતા, કોઈ સાહિત્યનો લખવેયો હાથ ચડ્યો હોયનું નિકંદન કાઢતા, એકાએક સુન્ન થઈ જતા, શારીરિક માંદગીથી પિડાતા, જગન્નાથપુરીમાં લીલું નાબિયેર પીતા, કલાકો સુધી મૂળા બેસી રહેતા સુરેશભાઈને જોવા માટે મારે સતત રમૂજનો અનુભવ બની જતો. એમની હર-અદા મને ખુશગવાર લાગતી અને એમના અતલ જ્ઞાન પાસે મસ્તક નમી જતું, એમની વિલ્કિનસન બ્લેડ જેવી સેન્સ ઑફ હ્યુમર ઉપર આફ્રીન થઈ જવાનું, એમનાં લખાણોની ચોપડિયુંને પાટલે ચૂકીને પૂજા કરવાનું મન થતું, એમની સાથે, પટ્ટાબાજી કરવામાં જન-ફેસાનીનો લહાવો મળ્યો. વિશ્વ માને કે ન માને, પણ મને મારામાં અને સુરેશભાઈમાં ઘણી સિમિલારીટી લાગે છે. એમને બંગાળી આવડે છે, મને બંગાળી આવડે છે; સુરેશભાઈ શરમાળ છે, હું પણ શરમાળ છું; સુરેશભાઈને ડિટેક્ટિવ વાર્તાઓ લાવે છે, મને પણ લાવે છે; સુરેશભાઈ દૂધ સાથે ડૂંગળી નથી ખાતા, હું પણ નથી ખાતો; હું પણ સંગતભૂખ્યો છું, સુરેશભાઈ પણ માણસભૂખ્યા છે. યુ સી, આવા લિસ્ટનો કોઈ અંત નથી. એમના દોસ્તારો મારા પણ દોસ્તાર છે, એમને પોલિટિક્સ નથી ગમતું, મનેય એનો ત્રાસ છે; એ પણ બ્રાહ્મણ છે, હું પણ બ્રાહ્મણ છું; સુરેશભાઈને મહેમાનો, મિત્રો બહુ પ્રિય છે, મને પણ. સુરેશભાઈ અદ્ભુત વાર્તાઓ લખે છે, એમને માણસો વિષેની શિવાજી જેવી સમજણ છે, સુરેશભાઈ મારી સતત રમૂજ કર્યા કરે છે, એમણે મારી એક પણ કૃતિનું લેખિત વિવેચન કર્યું નથી, જવા દો ને ચાર એમ કહીને એમણે મારી ઠેર ઠેર, ખોદણી કરી છે, મારી વાર્તાઓ, નવલકથાઓ કેવી છે એ વિષે એ કોઈ દિવસ મોઢામાંથી ફાટ્યા નથી, અને એનો મને એમની ઉપર બેહિસાબ ગુસ્સો છે. એમને જ્યારે મળું છું ત્યારે બંગાળી શિષ્ય ગુસ્સે કરે એ પ્રણાલિકાપૂર્વ ચરણસ્પર્શ કરું છું, એ મને ગમે છે, એમનેય ગમે છે, છતાં હસવા માંડે છે, તું સાલા નાટક કરે છે. એમની જરીક પણ લખાણ બાબતની છેડતી કરીએ ત્યારે ચિઢાય છે, (ચિઢાય છે એટલે? કેવા ચિઢાય છે!)

*

સુરેશભાઈ સ્વભાવે હેતાળ પ્રાણી છે. બહુ ઓછાં જણ એવાં હશે જેમણે એમના હેતની મદિરા નહીં પીધી હોય. એમની સાથે ચર્ચા કરવામાં તો પુગાય નહીં છતાંય ટીબળ કરવાની મોજ મેં લીધી છે. એમના ક્યૂફોરમાં, એમના પલંગ ઉપર શ્રીકૃષ્ણ પાસે અર્જુન બેઠેલો એમ પગ પાસે બેઠા બેઠા મેં અસંખ્ય કલાકો ગાળ્યા છે એકલાં, અને બીજાઓની સાથે. ઉમર એમની આઝાદીની લડત વખતની વાતો કર-

વાની હોવા છતાં એમની પાસેથી એ વિષે હરફ સાંભળ્યો નથી. એમની પાસેથી અમુક ફિરંગી લેખકોનાં નામ સાંભળી સાંભળીને એવો કંઈ કૉમ્પ્લેક્સ થઈ ગયો છે, કે આપણે દાંત ભીંસી મુઠ્ઠી વાળીને મનોમન નિદ કરીએ કે મરી જઈશ તોય એ બધા ફિરંગીઓનું કંઈ પણ લખાણ નહીં વાંચુ. એક હદ હોય છે માણસને પીડવાની. જોખીસાહેબ મને અભણ લેખક કહેતા. પણ વડોદરાની એક મોટી કંપનીવાળાને પાછા મારી ભવામાણ કરી નોકરી અપાવવા સુધી પણ પહોંચી ગયેલા. હું કલ્કત્તાથી આવેલો, ઈન્ટરવ્યૂ પણ આપેલો, પણ હું બધી ટેસ્ટમાં પસાર થયા છતાં એ લોકોએ મૌખિક ઈન્ટરવ્યૂમાં મને રાત્યાંત “ઈન્ટરવિઝ્યુઆલિસ્ટ” કહી કાઢી મૂકેલો. એ ગાળામાં લગભગ ત્રેવીસ ક્લાક જોખીસાહેબ સાથે હું વડોદરા ચાલું તો વિશ્વને કેવું હચમચાવી શકાય એ વિષે ઘોરા ગણેલા. અને ભૂપેન ખખખર નામના એક જતવાન મિત્રને હું પામ્યો એ ગાળામાં. ઈશ્વર કરશે ને મારા હાથ સાજા હશે તો એ ખખખરસાહેબ અને શેખસાહેબ, અને જોશમસાહેબ, છાડુઆ અને નાગજીભાઈ અને છાતરસાહેબ વિષે એક અલગ જ્ઞાન-ચક્રની રચના કરીશ. પણ સુરેશભાઈના પ્રગાઢ પરિચયની, અંગત પરિચયની એ ઘટનાનાઓ આ બધા સદ્ગુણસ્થો સાથે જ સ્મૃતિમાં ઝબકે છે. નોકરીના સ્ટન્ટ પછી પાછા દોઢ માસ માટે મારે ‘કેસૂડાં’ની છપાઈ માટે વડોદરા આવવાનું થયું, અને ફરી એ સમજટ જમી. ભૂપેન મારો પુત્ર બનતો, હું એનો પિતા, કોઈ ભૂપેનની પ્રેમિકા, અને “ઈમ્પ્રોવાઈઝેશન” શબ્દથી તદ્દન અજાણ હોવા છતાં અમે અસંખ્યવાર અનેક ઈમ્પ્રોવાઈઝેશન ખેલ્યાં, અને એમાં સુરેશભાઈ કૉલેલિયનની નિખાલસતાથી, ખુશલાલીથી શિવમહાલના ક્વાર્ટર્સનાં ખેતરોનો પાક હચમચી જાય એવી બુલંદતાથી દલાડા મારતા, અને અભણ એવો હું ધન્ય થઈ દુહાતો. ક્ષિતિજના કૉ-એડીટર પ્રબોધ ચૌકસી મળ્યા. એમની સાથે એમના વડોદરાના મકાનમાં કારેલાંનું શાક ખાવા મળ્યું એવી સુ/જની ભવિષ્યવાણી સાચી પડી. અને અમે કારેલાંનું શાક ખાઈ સુ/જ વિષે વાર્તા કરી. પ્રબોધભાઈએ કહ્યું, આ માણસ - એટલે કે આપણો હીરો સુરેશ જોખી - ગુજરાતી સાહિત્યના ચતુરમાં હીરા સલાટની જેમ ચણાઈ રહ્યો છે. અને અભણ લેખકે મનમાં કહ્યું હતું, કરમ એનાં.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં હીરો સલાટ ચણાઈ ગયો કે નહીં, એનો નિર્ણય તો કોણ કરે. સુરેશભાઈની અમોઘ શક્તિઓમાંની એક, તીક્ષ્ણ, સૂક્ષ્મ: વજ્રમુદિવિવેચન: એમણે ઘણા વખતથી બંધ કર્યું છે. એમની સમીક્ષાશક્તિનો લાભ, એમના પછીના સાહિત્યકારોની કૃતિઓને મળ્યો નથી - મળતો નથી. એમના લલિત નિબંધોમાં અવારનવાર એક તિર્યક, વ્યંગ્યાત્મક ઉલ્લેખ, સાહિત્યકારો વિષે આવ્યા કરે છે. પ્રત્યક્ષ વાતચીતોમાં પણ નવા લેખકો, કવિઓ, નાટકકારો વિષે એમનું વલણ ઉપહાસનું જ વધુ

રહે છે. કોઈને ને કોઈને, કોઈને કોઈ કારણસર એમના ખેદનું કેન્દ્રબિન્દુ માની સુરેશભાઈ ઘણી વાર દુઃખી થઈ જાય છે. આ બધું શા માટે? શા માટે સુરેશભાઈ કલમ ઉપાડીને પેટછૂટી વાત લખતા નથી, કોણ કેવું લખે છે એ વિષે? શા માટે સુરેશભાઈ “ક્ષિતિજે બતાવી છોડી મૂકે છે”, ગભિત ઈશ્વારા, અસ્પષ્ટ વર્તણૂક અને જનરલાઈઝર્ડ સ્ટેટમેન્ટસ કરે છે? જાતે વિવેચન ન કરે તો પણ, અગણિત બિનજવાબદાર વિવેચકોની ઠઠ જમી છે એવા આ ગુજરાતી સાહિત્યમાં, કોઈના વિવેચન ઉપર પણ બે શબ્દો કહેતા નથી? સુરેશ જેથી માત્ર પ્રાધ્યાપક નથી, માત્ર કવિ નથી, માત્ર સંપાદક, માત્ર વાતવિષયક, કે માત્ર વિવેચક નથી. એમની પ્રતિભા, પાંડિત્ય અને સાથે સાથે જ સર્જકની શિશુ-સહજ સરળતા માત્ર એમના વિદ્યાર્થીઓ, કે અંગત મિત્રો જ પામી શકે એ એમણે કરેલો ગુજરાતી ભાષાને અન્યાય છે, કદાચ એમની પોતાની કૃતિઓનું, એમનું મન પ્રસન્ન થાય એવું વિવેચન પૂર્વે થયું નહીં હોય, પૂર્વસૂચિઓએ કદાચ એમને પણ એ જ અન્યાય કર્યો હશે, પણ એથી ડંખાઈને એમણે પણ આગું મીઠું મીન રાખવું એ તે જ અન્યાયનું પુનરાવર્તન છે.

સુરેશ જેથી માત્ર હેતુની મદિરા પિવડાવતા, રિસાતા, મંનાતા, ઠણે કરતા, જસૂસી વાર્તાઓ વાંચતા અને ખાઈપી ને લહેર કરતા એક ગાર્ડન-વેરાયટીના લેખક નથી. હું માનું છું કે સુરેશ જેથી આપણી ભાષાની એક અનન્ય હસ્તી છે. એમણે પોતે પોતાનાં લખાણો દ્વારા, વ્યાખ્યાનો દ્વારા આપણા ચિત્તમાં ઊભી કરેલી એમના પોતાનાં વિષેની જે અપેક્ષાઓ છે, રો એમણે પૂરી કરવી જ જોઈએ. માત્ર ઊહાપોહ કર્યો, માત્ર પરિહાસ કર્યો જે પ્રકારનું લખાય છે એનો પ્રકાર બદલાવાનો નથી; એમને રોની સામે વાંધા હોય તે વ્યવસ્થિત રજૂ કરવા જોઈએ, અને એને એમની બહાલી હોય તો વ્યવસ્થિત રીતે એ સ્પષ્ટ કરવું જોઈએ.

સુરેશભાઈ કોઈ પણ માણસ સાથે રાંગત-ધોરણે કટૂતાથી રજૂ થતા નથી. કોઈ પણ વ્યક્તિ એમને મળે ત્યારે પ્રકટ થતી સહૃદયતા, નૈસર્ગિક હિંમત અને હાથ હેઠા પડી જાય એવી સરળતા સુરેશભાઈની અસલીયત હોવા છતાં, માત્ર ઉપેક્ષાથી, અર્ધવ્યક્ત નિરુદ્ધા અભિપ્રાયો, કિચ્ચારોથી, સુરેશભાઈ અકારણ અનેકોનો ખોફ વહોરી બેસે છે. વ્યક્તિગત રીતે એ વ્યક્તિ માટે એમને આદર હોવા છતાં, કોઈ ગેબી શક્તિના સંચાલનથી સુરેશભાઈ અન્યના કાને અન્યોની સામે એ વ્યક્તિનો ઠણે કરી બેસે છે. હું માનું છું કે એ હકીકત સુરેશભાઈનો પોતાની જાત પ્રત્યેનો પણ અન્યાય છે. સુરેશભાઈની પ્રકૃતિ ‘પ્રેમિક’ની પ્રકૃતિ છે. ક્યારેક મમતાથી કે ક્યારેક પ્રેમિકસહજ દ્રોણથી કોઈની કૃતિ વિષે કંઈક અણુછાજનું બોલી બેસીને કોઈ કાચા-કુંવારાનાં કાલજાં ચીરી નાખે છે, ‘પ્રેમ’ની વ્યાખ્યાને એ એમનો અન્યાય છે. બિન-

જવાબદાર વિવેચન(કે લેખન)ના આજન્મ રિપુ સુરેશભાઈ, અબ્બાસતાં, આ રીતે કોઈ ધ્રાવણ વ્યક્તિને માટે “બેજવાબદાર” બની જાય એ વિવેચનની એમણે બાંધેલી વ્યાખ્યાને અબ્બાસતાં જ થતો અન્યાય છે.

આ શાણુ પછી સુરેશ જોષી કંઈ જ ન લખે તો પણ એમની પ્રતિભા ગુજરાતી સાહિત્યમાં, એના ઈતિહાસમાં, એના પાઠ્ય પુસ્તકોમાં અમર રહેશે એમાં શક નથી, પણ એમની પાસેથી માર્ગદર્શનની અંખનાથી જીવતા સેંકડો લેખકોનો પ્રશ્ન એ છે કે એમને જીવનમાં માત્ર આટલું જ કરવું હતું?

કાળોનો અવાજ ☐ મેરીલ મુર ☐ જ્યા મહેતા

પસાર થતા સમયનો અવાજ

ઘણો ધીમો, પણ ક્યારેક તમે તે સાંભળી શકો,

તેની લગાલગ હોવું જરૂરી નથી,

જરા અમથા પ્રયત્નની જરૂર છે.

જ્યારે કોઈ બોલતું ન હોય ત્યારે

ટેલિફોનનું રિસીવર કાન પર મારો,

દૂરના તાર પરથી પવનના કંદન જેવો અવાજ કદાંચ સાંભળાશે.

તે સમયના પોતાના ઉપરણોનો

અંચળ વાદળ સાથે ઘસાવાનો અવાજ હશે.

રેતીમાંથી એક નાનું છીપલું લઈ કાન પાસે ધરી રાખો,

ફરીથી એ જ અવાજ

જોકે એટલો સ્પષ્ટ નહિ, તો જે સાંભળાશે.

પછી તમે સાંભળી શકશો પૃથ્વી પરથી પસાર થતાં,

શાશ્વત ઘાસને ઘસાઈને જતાં સમયનાં પગલાં.

Landscape □ જગદીશ જોષી

મારાં સ્મરણોની કબર જેવા

ડુંગરો પર, જ્યારે

ઈંડાની કાચલીમાંથી ફૂટીને

સૂરજ ઢોળાઈ પડ્યો

ત્યારે

ધુમ્મસથી ઘેરાયેલાં સપનાનાં આડ

અદબભરે સૂનમૂન ઊભાં હતાં.

ધુમ્મસના કાળમીઠ પથ્થરોમાંથી

કોઈ કોઈ આડ માથું ઊંચકે છે

ત્યારે

ઘેરાં ઘેરાં વાદળો આવીને

એને માથે ચડી બેસે છે, ને

આખીયે વનરાઈ પર એક

શ્યામલતા છવાઈ જાય છે.

આ લીલાંછમ મેદાનોનાં ઘાસ પર

મારા પગ નહીં મૂકું :

કારણ,

મને બ્લેમ છે કે એકએક તૂણ પર

ઝાકળનું એક એક બુંદ વળગેલું હશે.

મારી પાનીથી એને હું ફોડું તેનાં કરતાં તો

તેને આખેઆખાં આળી મૂકવાનું

આખંડ પુણ્ય

હું સૂર્યને જ સોંપું, એમાં જ

સૂર્યની વૈભવી શાખ જળવાશે.

ડુંગરોથી ખડકેલી ક્ષિતિજની ભીંતોમાંથી

યોગીની ફરકતી દાઢી જેવાં

શ્વેતશ્વેત ઝરણો ફૂટી નીકળે છે.

ખળખળ અવાજ કરવાનું હવે

તેઓ છાંડી ગયાં છે.

એ ઝરણો હજી તો અંખાય અંખાય

ત્યાં તો

સાધકની પગદંડીની જેમ પાછાં

અલોપ થઈ જાય છે

ધુમ્મસથી ઘેરાયેલી વનરાઈમાં.

દૂર દૂરથી આવે છે કોઈ ખોવાયેલી

કોચલના ટહોંકા

અને

ટહોંકે ટહોંકે રાત ભરભર ભૂકો થતી જાય છે:

છતાંય

લોહીલુહાણુ પરોઢ ટૂંટિયાં વાળીને પડ્યું છે.

ડુંગરા ખોદી ખોદીને આણેલા

પથ્થરોની મેં ગંજ ખડકી છે—

મારા ઘરઆંગણે કોઈ

બદનામ કૂંપળ ઊગે તો તેને

ચાંપી દેવા માટે.

ધુમ્મસથી ઘેરાયેલી કોઈ વાદળી પર

રૂપેરી કોર ક્યાંક, કદાચ વરતાય

તો

મારી આંખ

ટેલિફોનના

લોખંડી તારથી

તેને વીંધી નાંખે છે.

વિશાળ મેદાનોને કાંટાળા તારની વાડથી

કટકે કટકે કાપેલાં છે : ને ત્યાં

કોઈ પશુની હરફર સુધ્ધાં નથી.

કબરો પરના સૂકાઈ ગયેલાં ફૂલોની જેમ

ક્યાંક ક્યાંક નાનાં નાનાં મકાનો
હુસકાં ભરે છે.
અધખૂવાં તરછોરાયેલાં ફાટકો
ઝડતોની સાથે ઠંડગાર રામ આપે છે.

સર્જન વખતે ઈશ્વરે પારેલા સાદ જેવો
બાળકોનો રડ્યોખડ્યો અવાજ
વાતાવરણમાં
પેલી કોયલના અવાજની જેમ
ફૂલો ઉપરથી ખસી પડે છે.

મારા સ્થપતિની કેવી કમાલ
કે
મારા સ્થાપત્યમાં
એકકેય રેખા કાટખૂણે મળતી નથી.
સામે પથરાયેલી આખીય વનરાઈને
શરમીંદી બનાવે
એવો મેં એક નાનકડો બગીચો રચ્યો છે.
પણ, ત્યાં હવે...
સારગંધન્વાના નિષ્પ્રાણ વચનોની જેમ
કોઈ ફૂલ ઊગતાં નથી.

બગીચે જેડ છું, તો
મારા છાપરા પર
પંખીઓનાં ખરેલાં પીંછાંની
પથારી રચાઈ ગઈ છે.
ઝાડબથી તરબોલ એ પીંછાં
હવાની હૂંફથી પાણી ઊડતાં નથી.
અને છતાં,
આટલાં બધાં ખરેલાં પીંછાં છે
તો
તણિયે બૂટી ગયેલા

ટહુકાની છીપમાંથી
ઊડી ગયેલું સમયનું ઝંકાટ પંખી તો
મારે છાપરે
આવ્યું ન હોયેને !

સ્મરણોની કબર જેવા પહારો
મારા પોપચામાં પથરાઈ ઊભાં છે
અને તેમાં
સુરંજ ચાંચવા માટે
એક સપનું
ટાંપીને ઊભું છે...



હું □ રમેશ ત્રિવેદી
કોઈક પૂછે : કોણ છે તમે ! ?
હું હું ખોખલું-ખોખલું :
'બંદબની ગાયોટાતી હોયથી
વચાળેનો અવકાશ હું છું !'
ને હું છું :
— ઝીંડોના બલ્બનો તૂટેલ દિવામેન્ટ
શન શત ટાંકણીએ ભોંકાયેલ પિનકુશન
— વેગે બેસા ટ્રાફિકે ઊભેલ
ખખરેલ બાયસિકલનું બસ્ટ ટાયર
— પેપરવેઈટે પુરાયેલ પ્રસૂન, મીન કે...
— આંખે અંધાર આંજી
અંધાર વચાળે ચક્રાનું ચામાચિરીયું.
કે પછી

સંધ્યાકાળે કંકરિયે
ઝડતી-તરતી
નામવિહોણી
એક લાય
તમે મને જણા. મને... મને...

પ્રેમ અને મૃત્યુ □ જન્મ પાઠક

પછી જ્યારે

તમારા આંસુના એક બિંદુસરોવરમાં પડીને

મારા મૃત્યુએ આપઘાત કર્યો

ત્યારે મને આઘાત થયો—

આપણે આજન્મ સાથે રહીએ

સાથે હરીએ સાથે ફરીએ

વાતો કરીએ એક સાથે સૂઈએ

બેસીએ એક જ આદીતક્રિયે

ને છતાં

એકબીજાને પૂરેપૂરા તો ના જ ઓળખી શકીએ!

એ સદા મારી સાથે હો

પડછાયાની જેમ લાંબાટૂંકો થવો;

એ મારી સામે હસવો

ને સૂકા જાડની જેમ હું ખરી પડવો;

એ થાલવો

ને એના હાથીપગલામાં મારાં પગલાં સમાઈ જતાં,

એની સાથેની રમતમાં હમેશાં હું જ હારવો;

ભારે ઘાટી એની ભમ્મરોમાં

એ મને વારંવાર ભૂલો પાડી દેવો;

ટચલી આંગળીએ મને આખાને તોળવો;

પહાડ જેવો એ

આમ નાનકડા અણામાં પડીને

આત્મવિશ્વાસન કરશે એવું તો કોણ માને!!

પણ જીવન સાથે લડતાં

પ્રેમને સાતમે કોઠે એ હારી ગયો!

—કેવા ભયાનકનો કેવો ક્રુરુણ અંત!

મને આઘાત થયો.

□ ઈન્દ્રવદન ગાંધી

જેવું ધુમ્મસ

આ તો જાણે ઊછળ્યો

દરિયો, આંખે

એ કોણ? □ ઈન્દ્રવદન ગાંધી

આજનો સૂરજ

ગુસ્સાથી ભરેલો હતો

સાંજે અઘડીને સૂતેલો

એનો ચહેરો હજુ રાતો હતો

એને પણ કોઈ કોઈ વાર

ગુટલી મારવાનું મન થાય છે

રાતે પૂરતો આરામ ન મળે તો

"ઑફિસે" બહાનું થું આપવું

એની ચિંતા છે પણ

કમનસીબે

એ સૂરજ છે

એને ઊગવું જ પડે.

આવતે ભવે ☐ પ્રબોધ જોશી

અમે મોર હોઈએ તો -

આમારાં ખરેલાં આંસુ તમે વીણજો

વાદળ સમા તરતા પ્રસંગોને

અમે બોલાવશું -

તમે વરસજો.

આવતા ભવે -

આ અધૂરી મૂકેલી કવિતાની

છેલ્લી પંક્તિ થઈ

તમે આવી ચડજો.



નામ ☐ ભગવતીકુમાર શર્મા

છાતીનાં ધૂંદણાંમાં જે ત્રોફાવવાનું નામ;
લોહીની રંગઝાંખમાં એ શોધવાનું નામ.

મોસમ અહીં તો કોઈ પણ છલનાની હોય છે;
શ્રાવણ-અપાઠ રાખીએ આ ઝાંઝવાનું નામ.

પગરવ, દિશાઓ, માર્ગ, વચન-કાંઈ પણ નથી;
તારી પ્રતીક્ષા આંખને શણગારવાનું નામ.

સ્પર્શી તને વહે છે જે એની અલગ છે વાત;
હોતું નથી જ શ્વાસ, બધીયે હવાનું નામ.

શી જાણ : એમાં કેટલી ડૂબશે ઉદાસ સાંજ ?
ઊગ્યો છે સૂર્ય લઈને સળંગ નેજવાનું નામ.

મૂંગો બની ફરું છું હું ટહુકાના દેશમાં;
કેવું વિકટ છે કોઈનું ઉચ્ચારવાનું નામ !

ફરક્યાંતાં સ્પર્શનાં અહીં કોમળ પતંગિયાં;
ફૂલોનાં હોઠ પર છે હજી ટેરવાનું નામ.

કવિતા

રમત : ગુલાબની ચોરી

☐ વાસ્કો પોપા

☐ અનુ. : ચીતલ શાહ

કોઈ એક જણ ગુલાબનો છોડ બને

કોઈક બને પવનકન્યા ને

કેટલાક ગુલાબના ચોર.

ગુલાબચોરો છોડ પર આક્રમણ

કરવા જાય,

એમાંનો એકાદ ગુલાબ ચોરી

સંતાડે પોતાના હૃદયમાં.

પવનકન્યાઓ પ્રગટે.

સૌંદર્યશિલિત છોડ તરફ જોઈ રહે

અને ચોરોનો પીછો કરે.

એક પછી એક જણની છાતી ચીરે

કેટલાકમાં એમને હૃદય મળી આવે

અને કેટલાકમાં નહીં.

તેરો છાતીઓ તપાસવાનું ચાલુ રાખે,

જ્યાં સુધી તેરો એવું હૃદય

ખોળી શકે

કે જેમાં ચોરાયેલું ગુલાબ

મળી આવે.

સાક્ષાત્કાર □ વિધિન પરીખ

જે લોકો જગજહર છે તેમને બોલાવવામાં આવશે—
 અને જે લોકો બદનામ છે તેમને પણ તેડાવવામાં આવશે.
 જેમણે પોતાના ડ્રોઈંગ રુમમાં કુબેરની સ્થાપના કરી છે.
 અને જે લોકો લક્ષ્મીના ચરણની રજ પણ નથી પામ્યાં
 તેમને પણ બોલાવવામાં આવશે.
 જે લોકો સત્તાના ઔરાવત પર સ્થિર છે,
 અને જે લોકોએ સવારથી સાંજ સમયને ઝૂંપડપટ્ટીમાં
 માત્ર બદબૂ મારતો જ જોયો છે
 તેમને પણ યાદ કરવામાં આવશે.
 જે પોપટની જીભ પર ધણીનું નામ ધાણીની જેમ ફૂટતું હતું એને,
 અને જે પરમહંસના ચહેરા પરથી દુનિયા વિલીન થઈ ગઈ છે એમને પણ;
 એ સૌને આમંત્રણ આપવામાં આવશે
 ને પછી કહેવામાં આવશે :
 તમારા બધા વાઘા ફગાવી દો
 ને આવો, તમારી આંખોમાં જેઈ લઉં;
 તમે કેટલો પ્રેમ બહેચીને આવ્યા છો?



આ ગૌરાંગી

(સંસ્કૃત કવિતા)

□ અનુવાદક : હરિવલ્લભ ભાયાણી

કપૂર કેરી ભોંય

ઉપર રચી કેસર કેરી કયારી,

દ્રાક્ષ તણો રસ સીંચી સીંચી

મદને સ્વર્ગ સમારી —

ત્યહીં સ્વર્ણવલ્લી કો અભિનવ

કદીક પાંગરે, કંજે,

તો યે આવે રૂપરસગંધે આ ગૌરાંગી તોલે ?

બખ્ષોર □ ગુણવંત શાહ

વડને પાંદડે પાંદડે

લટકી રહેલો તડકો.

ડાળીએ ડાળીએ ઝીલવઈને

જંપી ગયેલો સુસવાટો.

ગાયને પૂંછડે

જમી ગયેલી ધૂલને

પી રહેલું તળાવનું પાણી

ને

સૂરજનાં કિરણોને

બેડામાં ભરીને વહી ગયેલી પનિહારી.

રવિવાર □ પન્ના નાયક

રવિવાર

દિન આખો રિક્ત, કર્મહીન

એને સભર કરવા

આંગળી થાકી ત્યાં સુધી

ટેલિફોનના ડાયલ ફેરવ્યા

શૂન્યનું ચક્ર

ફરી ફરી ફેરવું ફેર

no Contacts

સૌ પોતપોતાના સંબંધીને ત્યાં!

ફિલ્મ વિનાના કુંભેરાત્રી

જેમ ટેલિવિઝન જોયું

કશું ઝડપાયું નહીં

હું તો હતી અન્યમનસ્ક

એટલે દેખાયું બધું ઊંધુચતું

છેવટે

બસો પાનાના થોકડાનું

વર્તમાનપત્ર હાથ ઝાલ્યું -

New York Times

કેટલું લાગ્યું મારે એની એ ઘટનાઓથી

લથબથ, લોહિયાળ, યુદ્ધમય

અકસ્માતોથી ઘવાયેલું ...

હું તો હતી એથી અધિક

એકલી પડી ગઈ

સમસ્તમાં સૂનકાર છવાયો

કંટાળીને ઘર બહાર નીકળીને

જેહું તો આકાશમાં નમણી

નમી હતી સાંજ

આડી ઢળી

તાજાં ઊંઘ્યાં ઘાસનાં મેદાન સાથે

કરતી'તી કશીક વાત

મધુ - ગોપિક -

સંવાદ તેમનો સંમળવા

રંગ રંગ પતંગિયાનું

એક ગુચ્છ ટોળે વળ્યું'તું

ક્યારે બની ગઈ

હું ચ પતંગિયું

મને નહીં ભાન

અને □ હતીક 'સાહિબ'

કશુંક પાંખમાં ફરફરે છે અને
ગગન આંખમાં વિસ્તરે છે અને

શીતલ વાય છે આ અપાઠી પવન
હજી તું મને સાંભરે છે અને

વિરહ રાતે કો' એક છાયા અકળ
દીવાલો પરથી સરે છે અને

શબદના બધા ભેદ ઊઘડી ગયા
નજર પારદર્શક ફરે છે અને

હજી ક્યાં છીપાઈ છે મારી તરસ
હજી એક રણ વિસ્તરે છે અને

વીંછીની રાત □ નિસીમ ઈઝીકપેલ

□ અનુ.: નીતા રામૈયા

મને યાદ છે

મારી માને વીંછી કરચો તે રાત.

દસ કલાકના એકધારા વરસાદમાં

ચોખ્ખાના કોથળા નીચે સંતાવા

એ સરકી આવ્યો.

અંધારા ઓરડામાં

એની પિશાચી પૂછડીએથી

ઝેરનો લબકો પાછળ મૂકી જનને જોખમે

ફરી એ વરસાદમાં ચાલ્યો ગયો.

ટોળાબંધ ખેડૂતો ઊભરાયા

‘અનિષ્ટ’ને ડામવા

અનેક વાર ઈશ્વરનું નામ લીધું

ગારમાટીથી લીંપેલી દીવાલ પર

રાક્ષસી કદના વીંછીના પડછાયા પાડતા

મીઠુબત્તી ને ફાનસ લઈ

બધાં શોધવા લાગ્યા : તે દેખાયો નહીં.

બધાંએ જીભ કચકચાવી

કહે છે, જેમ વીંછી ફરે

એમ માના લોહીમાં ફરે ઝેર.

બધાંએ કહ્યું : “એ શાંતિથી બેસી રહે તો સાટું.

ચાળની રાતે

આગલા ભવનાં પાપ બળી જાવ,

આવતા જન્મની કમનસીબીઓ

દુઃખથી ચોછી બનો.

આ ભવ કરેલાં સન્કર્મોમાંથી

નરસાં કર્મો કાઢી નાંખતાં

બાકી કાંઈ ના રહો.

સઘળી રાજસી તૃષ્ણા ને અભિલાષાઓ

દુઃસ્વપ્ન

□ અરુણકુમાર સરકાર

□ અનુવાદ : ચન્દ્રકાન્ત મહેતા

ઊંઘ ઊડી જાય છે રોજ

રાત્રે એક ને સત્તાવીસે,

પછી પાછી ઊંઘ આવતી નથી,

કેમય આવતી નથી.

પહાડની ઊંચી ટોચ પરથી

બન્ને બાજબી

નીચે ઊતરવાનો રસ્તો છે.

બન્ને દિશામાં રસ્તા નીચે દૂર દૂર

વિસ્તરેલા છે

એક જાય છે

ઉત્સવપ્રિય લોકાલયમાં,

બીજો અતલ શૂન્યતામાં,

પહાડની ટોચ પર

હું એકલો નિઃસહાય

સાંકડા ભૂખાંડ પર ઊભો રહી,

અર્ધબેહોશ બનીને ગબડું છું

ને

લથડિયાં ખાતો ખાતો

દ્રુતવેગથી

નીચે ફંગોળાતો જાઉં છું.

નીચે નીચે...અન્તહીન...

ઊંઘ ઊડી જાય છે રોજ

રાત્રે એક ને સત્તાવીસે.

ઝેર વડે શુદ્ધ થાઓ.”

કેન્દ્રમાં મારી માને રાખી

ફરતા બધાં બેસી ગયાં,

અને સૌનાં મોં પર હતી સમજની શાંતિ



વધુ મીઠુબત્તી, વધુ ફાનસ, વધુ

પાડોશીઓ, વધુ જીવડાં અને

વણથંભ્યો વરસાદ.

શરીરને વળ આપતી દર્દના ઉંડકાર કરતી

મારી મા પડી હતી.

મારા પિતા, નાસ્તિક, બુદ્ધિપ્રધાન,

દરેક શાપ ને આશીર્વાદ,

ચૂર્ણ, મિશ્રણ, મૂળ, ડાંખળાં અજમાવતા.

કરણવા અંગૂઠા પર

થોડું મીઠુ રેડી

એને દીવાસળી ચાંપી.

મારી માને જોરાક ગણીને આરોગતી

ગવાળા હું જોતો રહ્યો.

પૂજારીની જેમ ઝેરની આલખંપાળ કરતાં હોય તેમ

પિતાને મંત્રો ઉચ્ચારતા જોયા

વીસ કલાક બાદ

દર્દ ગયું.



મારી માએ બસ આટલું કહ્યું

ઈશ્વરનો પાડ માનો કે વીંછી મને જ કરડ્યો

ને મારાં છોકરાં બચી ગયાં.



□ મુરલી ઠાકુર

મિત્રો!

જીવતાં તો મેં તમને

ઘણું બધું કરવાનું -

કહ્યાં જ કર્યું છે ...

ને તમે - એ બધું કર્યું!

મને તમારા પર શક્યા છે -

મારા પર તો નહોતી - નથી

પણ આ અંતઘરીએ,

ઘણું બધું ન કરવાનું

કહ્યું તો ! -

મને નિરાશ નહીં કરે ને?

તમારે હવે - કર્યું ન કરીને જ

મને રીઝવવાનો છે.

મરતા માનવીને રીઝવવાનું

મહાપુણ્ય ગણાય છે.

તો - મિત્રો!

કહી દઉં - ? ...

મારી અંતઘરીએ -

મારી આગળ - ધીનો દીવો

ના પ્રગટાવ્યો.

હું મારી વાટ જોળી લઈશ.

અને - મને -

નનામીમાં જકડીને બાંધ્યો નહીં;

બંધન તો મને -

કદીય ગમ્યાં નથી -

ને ...

મારું મુખ ...

દક્ષિણ તરફ નહીં -
પૂર્વ ભણી રાખજો -
મને ઊગતા સૂર્યને જોવાના
હજી કોડ છે.

ને -

ચિતા પર મૂકો ત્યારે - ત્યાં
મારી છાતી પર મસમોટાં
કાષ્ટ ના મૂકશો
મારા હૈયામાં તમ સર્વ
માટેનો સ્નેહ કચરાઈ જશે
ક્યાંક ! ઓ ભારથી,

ને - આંચ મૂકવા -

મારા કોઈ સ્વજનને

ન હું ઢંઢશો :

આડે હાથે કોઈપણ જરા

આંચ આપી દેજો -

આમેય હું ક્યાં બળ્યોઝળ્યો નથી !

ને

પછી : તમારે, મારી ચિતા આગળ
તપવાની જરૂર નથી.

અગ્નિ મારી સંભાળ રાખશે

વાયુ એને સાથ દેશે

મારી ભેળાં બિચારાં

કાષ્ટોની પણ રાખ

જોવા તમે ન રોકશો -

ને - ચિતાનાં ફૂલ !

એને કોઈ વહેતા જળમાં

ન પધરાવશો -

માછલીઓ બિચારી -

એમને ગળામાં ક્યાંક ...

પણ જવાદો એ વાત

માછલીઓ તરતું - તરવરતું

ચપલ જીવ એ એવી

ભૂલ નહીં કરે -

કોઈનાં અસ્થિ ગળવાની.

ને ... આ બધી વાત :

મારી વિનિતિની વાત :

પણ કોઈને -

કહેશો ના -

ના - ના



જનનાંતર-સૌહદાની

[મૂળ સંસ્કૃત]

□ કવિ શુભાંક □ અનુવાદ : હ. ભાયાણી

‘લક્ષ્મણ, આ મેઘમાળ

જનકીવિરહે મને સંતાપે કરાળ,

મારાં મર્મ વીધે કેવાં કૂર કદંબપવન !’ -

સાશંક, ઈર્ષ્યાળુ રાધા સુણી રહી કૃષ્ણ કેરાં

પૂર્વજન્મ વિરહનાં સ્વપન - વચન.

તુલસી ક્યારીએ

[મૂળ પ્રાકૃત]

□ અનુવાદ : હ. ભાયાણી

વિલાયું રવિતેજ

ને વિકળ એક વિરહાતુરા

ધરે તુલસીક્યારીએ દીપક, આડી રાખી ગ્રીવા -

પિયુષ્મરણ ઊભર્યું ગળત અશ્રુથી રહાવા.



નિસીમ ઇઝીકયેલ

અશબ્દ

નિઃશબ્દ
અવતરણ
મૌન
મહાકાશ
વાદ્યા
વાદળી
ધોળાં
રૂના પાંત
ખિન્નરો
રેડ રેડ
રેડ રેડ
શબ્દ
શોરું
શોરોનું
ધર
ધરની
બારી
બારીએ
બિભાડી
કાળી
સાંખો
સુપે
ગહોર
નખો
નગીના
નાગાપૂગી
નાગાહો
મૂંઢાં
રૂપ
રૂપાક
વડ
પુરુષ
દેરાશબ્દ
અશબ્દ

૫ ૧૧
૩૩

રાધિકાદેવશર્મા



James Reeves

કવિતાની ગતાગમ □ જોઈએ શીવે □ અનુ. જગદીશ જોષી

પ્રકરણ ૨.

માનવવૃક્ષ

બે બાબત માટે હું બંધાયેલો છું: કવિતા અને સમજૂતી. ઘણાં કાવ્યોની હું વાત કરીશ. પણ એક વાત યાદ રાખવી જ જોઈએ; કવિતાને સંપૂર્ણપણે ક્યારેય સમજાવી ન શકાય. એને અનુભવી શકાય અને એની વાતો કરવાનું ફળદાયી બની શકે. પરંતુ જો તે અનુભવી શક્તા જ ન હો તો તે વિષે વાત પણ કરવી નિર્ણયક. બને તેટલું સમજાવવા મારે પ્રયત્ન કરવો જ છે; પણ કવિતા વિષે કંઈક રહસ્યમયતા તો રહેવાની જ. એ જો ન હોય તો એનું કામણ પણ અલોપ થઈ જાય.

ચાલો, એક કાવ્ય જોઈએ. મારે મન એનો શો અર્થ છે તે તમને કહેવા હું પ્રયત્ન કરીશ. ન તો હું તમને સમજાવી શકું કે ન તો એ તમને ગમાડી શકું. હું તો તમને કાવ્ય વાંચવાનું માત્ર કહી શકું. મારી ટીકાઓ એની રહસ્યમયતા પર કદાચ પ્રકાશ ફેંકી શકે, પણ કાવ્યને સમજાવી તો ન જ શકે. સમજાવી નાખવા પૂરતું પણ જો એ રહસ્ય સમજાવી શકાય તો તો એ રહસ્ય જ શાનું?...અને તો પછી એ કાવ્ય નરી નિષ્ફળતા જ છે. હું તો જો કે માનું છું કે ગમે એટલીવાર તમે કાવ્ય વાંચી અને તે વિષે હું ગમે તેટલી વાતો કરું છતાંય તેનું રહસ્ય તો આણીકલ્પનું આણીકલ્પનું જ રહેવાનું. આ કાવ્ય તમે કદાચ જાણતા જ હશે. જાણતા હશે પણ એને અન્વેષણાત્મક દ્રષ્ટિએ ક્યારેય વાંચ્યું છે ખરું? શીર્ષક છે ‘ઑન વેનલોક એજ’ અને તેના કવિ-એ. ઈ. હાર્લિસન.

વેનલોક એજનું વન સંકટમાં છે;

એની વનરાઈને વાવાઝાહું ચકરાવે છે;

ઝંઝાવાત, કુમળા છોડને બેવડ વાળી દે છે,

અને સેવર્ન (નદી)ના થીજેલા બરફ પર પાંદડાંની પથારી પાથરી દે છે.

જ્યારે યુરિકાન શહેરની હસ્તી હશે

ત્યારે પણ પર્વતની પહોળાં વનોમાં આ વંદોળ આમ જ ફૂંકાયો હશે:

આ એ જ પુરાણો પવન અને એ જ કાળજૂનો કોધ,

પણ ત્યારે તેણે જે જૂડી નાખ્યું એ બીજું જ વન.

આ તો મારા સમય પહેલાંની વાત, જ્યારે પેલો રોમન

ત્યાં સામે હિલોળતી ટેકરીઓ પર મીટ માંડી રહ્યો હશે:

આજના અંગ્રેજ ખેડૂને તપ્ત કરતું રકત,
એને દુભવતા વિચારો, આ બધું ત્યારે પણ હતું જ.

ત્યાં વનમાં જેમ હવાનાં હુલ્લડ, તેમ
રોમન સોંસરવી જીવનની અંજા પણ પૂરજોશમાં;
માનવવૃક્ષને ક્યારેય જાંપ નતો:
ત્યારે પેલો રોમન હતો, અત્યારે હું.

અંજાવાત કુમળા છોડને ઢગલામોઢે બેવડ વાળી દે છે,
તે એટલો તો આકરો વીંઝાય છે કે થોડીવારમાં તો શમી જશે.
પેલો રોમન અને તેની યાતના આજે તો
યુરિકોનને તળિયે ભસ્મીભૂત.

અહીં અંગત લાગણીની અભિવ્યક્તિ છે. કવિ કોઈ જિંડી આફતના ઘેરાવામાં છે. અને આ ઊર્મિઓનું દબાણ એની લાગણીને છવકાવીને જ છોડે છે. છતાં અહીં એના મનનો મિજાજ પૂરો સંયમમાં છે. નસીબ અથવા માનવયાતનાની બેદાશ નિંદામાં એ સરી પડતો નથી. પદ્યસ્વરૂપ સાદું ને નિયત છે, લય તોળેલો ને ધીમો છે. કાવ્યના આકાર ઉપરથી જે સામાન્ય મુદ્દા ઊપસે છે તેટલા પૂરતી આ તો વાત થઈ.

હાઉસમનના વિષયનિરૂપણમાં એક ચોક્કસ નાટ્યાત્મક તત્ત્વ છે. પોતાની માનસિક અવસ્થાને વધુ અસરકારક રીતે બતાવવા જાણે એ પોતાની જાતથી અળગો થઈ ઊભો રહેવા ન ઈચ્છતો હોય! પોતાની અને પોતાની ઊર્મિ વચ્ચે એ એક અંતર રાખે છે—સ્થળનું નહીં, પણ કાળનું અંતર. પહેલા શ્લોકમાં,^૧ ચાર સ્પષ્ટ અને સુદૃઢ પંક્તિઓમાં, એ પાનખરના આવેગથી ઉતરડાઈ ગયેલા શ્લોકોના અંગૂઠાનું ચિત્ર દોરે છે. તરત જ બે હજાર વર્ષ પાછળ કૂદીને એ આ જ દશ્યને રોમન સમયના સંદર્ભમાં કહે છે. તે દિવસોમાં ત્યાં દુર્ગમાં એક નગર હતું—યુરિકોનિયમ. ત્યાં રોમન લશ્કરી આફસરોની આજુ વર્તતી. એ જમાનામાં પવન તો કદાચ આવો જ જીયણ ફુંકતો હશે પણ જંગલ એનું એ નથી રહ્યું: એ કદાચ નાશ પામ્યું હશે, કપાઈ ગયું હશે અગર તો તેને સ્થાને કોઈ બીજું જ જંગલ અસ્તિત્વમાં આવ્યું હશે. અને આ તો વૃક્ષોની વાત થઈ; પણ પેલો રોમન જે આ જંગલ સામે ધારી ધારીને જોતો હતો અને એને

(૧) એક કાવ્યમાં ચોક્કસ સંખ્યાવાળા એકમને સામાન્ય રીતે પદ્ય-કડી (verse) તરીકે ઓળખાય; તો પણ હું તો અહીં સર્ગોગ રીતે શ્લોક (stanza) શબ્દ વાપરીશ. પદ્ય (verse) શબ્દ બીજા અર્થમાં પણ વપરાતો હોવાથી અહીં તે વિશે અસ્પષ્ટતા ન રહે એ જ ગોચર છે.

સ્થાને આજે જે અંગ્રેજ એ જ વૃક્ષો સામે તાકી રહ્યો છે તે-રોમન અને અંગ્રેજ-બન્ને માનવસંબંધી અને માનવપરિબળોથી સંકળાયેલા છે.

‘આજના અંગ્રેજ ખેડૂને તપ્ત કરતું રક્ત,
એને દુભવતા વિચારો- આ બધું ત્યારે પણ હતું જ.’

વર્ષો પહેલાંની જેની વ્યથા આજે પોતે અનુભવી શકે છે એવા રોમન સૈનિક સાથે આપણે કવિ આ પંક્તિઓમાં લોહીની સગાઈ અનુભવે છે.

જે લાગણીઓ અને આવેશો એક વાર પેલા રોમનને રંજીડતાં હતાં એ હવે આજે અંગ્રેજને વીતાડે છે. પણ એક અંતિમ વિચાર જે આ કવિના મનને થીજવી દે છે તે એ કે પોતે (કવિ) હજી જીવે છે અને સહન કર્યે જાય છે જ્યારે જે જીવની આપત્તીઓનો પોતે સહભાગી છે એ વ્યક્તિ આજે મૃત્યુ પામી છે. આ રીતે એ વાતનો નિર્દેશ કરે છે કે સમગ્ર માનવજાતની યાતનાઓમાં આપણે કેંક અંશે સહભાગી થઈ શકીએ અને ‘માનવ વૃક્ષને ક્યારેય જંપ ન’તો’ એ વિચારે કંઈક ધરપત પણ મેળવી શકીએ; છતાં પણ, સહન કરવા માટે તમે હજી જીવો છો એ હકીકત જ પેલા મૃતાત્માથી તમને જુદા તારવી લે છે.

આ કાવ્ય માટે-ખાસ કરીને તેની ભાષા અને પદારચના માટે-ઘણું કહી શકાય તેમ છે; પણ તેનો વિચાર કરવા હમણાં અહીં ન થોભીએ. ‘ઑન વેનલોક એજ’ નો મુખ્ય મુદ્દો એ છે કે આ કાવ્ય યાતનાની સર્વદેશીયતા વિષે છે, અને એ પરિસ્થિતિમાં જે કોઈ ધરપત પામવાની હોય તો તે માનવીય સ્થિતિ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવાથી મળે, અંગત યાતનાને અલગ તારવીને તેના ઉપર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવાથી નહિ. હાઉસમનને મન આ અનુભવનો મુખ્ય સંકેત આ છે. તમને, ભાવકને, આવો જ અર્થ પ્રાપ્ત થાય છે ખરો?

હાઉસમનને મન આ કાવ્યનો જે અર્થ હોય બરાબર એવો જ અર્થ આપણે મન ન જ હોય. પોતાની મુંઝવણ ખરેખર શું હતી તે આપણને કહેવાયું નથી અને આ યાતનાનું એને જેટલું મક્કમ વળગણ હોય એટલું આપણને ન હોય એ દેખીતું છે. નહિતર એ આટલા આવેશથી લખી શકે જ નહિ. પણ એનો પ્રયત્ન આને વાગોળવાનો નથી, આનાથી દૂર ભાગવાનો છે, કાયમી માનવીય પરિસ્થિતિના સંદર્ભમાં આને જોવાનો પ્રયત્ન છે. કોઈ રોમન સૈનિક બરાબર આ જ જગ્યાએ એકવાર ઊભો રહી પોતાના ભાગ્યને દોષ દેતો હતો એ વિચારે કવિ પોતાનું હૃદય હળવું કરવા મથે છે. પણ યાતનામાંથી જેવી મુક્તિ મળે છે કે તરત જ એક બીજો વિચાર આવે છે કે પેલા રોમન તો મૃત્યુ પામ્યો છે અને પરિણામે આજઠિન સુધી તેને યાતના

ભોગવવી નથી પડતી. અને આમ, પેલા ગુકિતનો વિચાર કંઈક અંશે છેતરામણો નીવડે છે. આપણાંમાંના પ્રત્યેકે પોતાની યાતનાને એકલે હાથે વેઠ્યે જ દૂરડે. આમ છતાં, અવળવાણીમાં કહીએ તો, રોમન અને તેની યાતના બન્ને નાશ પામ્યા છે એવા અવ્યક્ત વિચારમાં જ વિશેષ આશ્વાસન રહ્યું છે. કારણ, મારો અંત અને મારી સાથે સાથે મારી યાતનાનો પણ અંત બહુ દૂર તો નથી જ. કાવ્યના અંતિમ સૂર વિષે આપણને દ્વિધા રહે છે— અતલ હતાશાનો ભાવ છે કે અંતિમ સમાધાનનો? શક્યતાઓ તો બન્ને છે. આ કાવ્યની આબોહવા બાંધવા માટે એક કરતાં વધારે તત્ત્વો અહીં ભળ્યાં છે. આપણાં અંગત મનોભાવોની જેમ અહીં પણ હાથ અને હતાશા બન્ને સાથે સાથે છે. અફર એવો કોઈ સંકલ્પ અહીં નથી.

પોતાની યાતનાને પોતે પેલા રોમન સૈનિક સાથે વહેંચી છે અને યાતના ભોગવનાર પોતે પહેલો કે છેલ્લો નથી એ વિચારોથી હાઉસમન સાંત્વન પામે છે; અને આમ આપણી પોતાની પણ ભેયેનીની પ્રકૃતિને ઓળખાવવા બદલ આપણે હાઉસમનના ઝણી છીએ. એક રીતે જોકે આ ઘેરી નિરાશાનું કાવ્ય છે (અને હાઉસમનની ઓળખ માટે આ શબ્દ પ્રચલિત છે), છતાં સમગ્રતયા આ કાવ્યની અસર ગ્લાનિમૂલક નથી: આપણે યાતના ભોગવનાર એકલા જ નથી એ જ્ઞાનનું આપણને અભિજ્ઞાન થાય છે: આપણા અબઘડીના સંજોગોથી પર એવી ભૂમિકાનું આપણને દર્શન કરાવનાર સ્થળ અને કાળની બારીઓ હાઉસમન આપણે માટે ઉઘાડી આપે છે. આપણી સ્થિતિને એના સંદર્ભથી વિમુખ કરી તેને મનોમન વાગોળવાથી જ ગમગીની જન્મે છે. પોતાની વેદનાની દૂરની ને રળિયામણી પશ્ચાદ્ભૂ તરીકે આપણે હાઉસમનના ધોપશાયરની ઝાંખી કરીએ છીએ; અને આધુનિક કાળમાંથી ઉપાડીને એ આપણને બે હજાર વર્ષ પૂર્વેના રોમન બ્રિટનમાં લઈ જાય છે. આ રીતે આપણી પોતાની વેદનાનાં વળગણને અખિલાઈનો સ્પર્શ મળતાં એ વધુ સહ્ય બને છે—કારણ કે, એ વધુ બુદ્ધિગમ્ય બને છે.

‘માનવવૃક્ષને ક્યારેય જ’પ ન’તો’ એ વિધાન ખરેખર સાચું છે કે નહિ તે આપણે નિશ્ચિત રીતે નથી જાણતા. પણ નિશ્ચિત તો એ છે કે જ્યાં જ્યાં માણસજાત છે ત્યાં ત્યાં અંતરની આ અકળામણ મૂર્તતા પામે જ છે. પ્રાણના ખોવાયેલા આનંદને, તેની આદિ નિર્દોષતાને ફરી સ્થાપવા અને સુખની વૃદ્ધિ કરવા માટે સંતો અને સંમાર્ગકેની સેનાઓ કામે વળગી છે: પણ એમનું કાર્ય સફળ થાય ત્યાં લગી— અને ટૂંકમાં થાય એવાં ચિહ્નોની ગેરહાજરીમાં—આપણને કનડતા બાહ્ય દબાણો અને આંતરિક ઘર્ષણોમાંથી આપણે રાહત તો મેળવવી જ રહી. કવિતાની શામક અને સ્થાપક શક્તિ માટે કવિતાના ઉજ્જવળ ભાવિમાં મેઘ્યુ આનોલ્ક માનતો. ગણનાપાત્ર માણસોને આવી પ્રતીતિ

થઈ હોય એવાં ચિહ્નો ભાગ્યેજ જોવાં મળે છે. પણ કવિતામાં આ સત્વશીલતા હંમેશ રહી જ છે—જે આપણે એ પામવાની ઠરકાર કરીએ તેા.

જેમ માનવીય પરિસ્થિતિ સદાકાળ ત્રસ્ત જ રહેશે એમ આપણે ચોક્કસ કહી ન શકીએ, તેમ કવિતાના ભાવિ માટે પણ આપણે કોઈ નિશ્ચિતતાથી વાત ન કરી શકીએ. પણ દાખ આજ સુધી હમેશા હયાત છે એ વાત આપણે જાણીએ છીએ; અને એ જ રીતે આપણે એ પણ જાણીએ છીએ કે, આદિકાળથી માનવચેતનાના આવિર્ભાવ તરીકે અને ઊંમિને આકારવાના કે તેમાંથી ઉગારવાના માધ્યમ તરીકે કવિતા અસ્તિત્વ ધરાવે છે. કવિતાના આકાર-પ્રકાર બદલાયા છે અને એનાં નિયોજન-પ્રયોજન પણ યુગે યુગે બદલાયાં છે. છતાં એકવાત તેા ચોક્કસ કવિતાનેા પ્રાથમિક હેતુ તે ચમત્કારિકતા, સૌંદર્યોપલેખાં પ્રાપ્ત થતી પરિસ્થિતિમાં દુનિયાનાં દુર્ગમ પ્રદેશોમાં આજે પણ વસતી આદિવાસી પ્રજાપરથી પણ આ વાતની સાક્ષી મળી રહેશે. ખાસ કરીને મનુષ્યજીવનનાં ઉત્પત્તિ, સ્થિતિ અને લય જેવી પાયાની હકીકતો સાથે સંકળાયેલા ચમત્કારિક ક્રિયાકાંડમાં, તંત્ર-મંત્ર સ્વરૂપે, શબ્દો તેા અવશ્ય પ્રયોજ્ય જ છે. ઘણીવાર આમાં સંગીત અને નૃત્યનો પણ સંગાથ ખરો. મુખ્યત્વે આવી શારીરિક ક્રિયામાં અનિવાર્ય એવું બૌદ્ધિક તત્ત્વ આ શબ્દો પૂરું પાડે છે. આવી પ્રવૃત્તિ ઝાઝું કરીને સામૂહિક ભૂમિકા પર હતી. સમાજ જ્યારે પોતાના અસ્તિત્વની ચિંતામાં અટવાયો હોય ત્યારે તેના સર્વ ક્રિયાકાંડ સામૂહિક ભાવના અને સામૂહિક જરૂરિયાતો સાથે સંબદ્ધ હોય છે. ‘ઔન વેનલોક એજ’ જેવા કાવ્યનું ત્યાં સ્થાન જ ન હોઈ શકે. પ્રાચીનકાળની સામૂહિકતાથી સંસ્કૃતિલબ્ધ વૈયક્તિકતાના રસ્તે પશ્ચિમનો માનવી કેટલો પંથ કાપી શક્યો છે તેનો નિર્દેશ આ કાવ્ય કરી જાય છે. એક પ્રજા જ્યારે પોતાના અસ્તિત્વ વિશે જ સંચિત હોય ત્યારે અંગત લાગણીઓના સેવન માટે તેને અવકાશ જ નથી હોતો. આદિ માનવના મંત્રો મોટે ભાગે પરંપરાગત હોય છે, જે કે તેમાં અવારનવાર થતા વધારાથી એનો જથ્થો સમૃદ્ધ થતો રહે. આ બધું લોકોની સામૂહિક સ્મૃતિમાં સંગ્રહાયેલું છે, અને વિદ્વાનો ને નૃવંશશાસ્ત્રીઓના અપવાદ સાથે, એ ક્યારેય શબ્દદેહ પામતું નથી. લગભગ આવી જ લોકકથાઓના સમૂહને અનામત જાળવી રાખનાર અને વારસામાં આપનાર શાળેય બાળકોનો સમાજ આજે પણ આપણી વચ્ચે છે. આમાંનું કેટલુંક ગવાય છે. કેટલુંય બોલાય છે. પણ આ બધું જ કોઈક ચમત્કારિક રીતે રમતગમત જેવી બીજી બાળજીવનસહજ પ્રવૃત્તિઓ સાથે સંકળાયેલું છે.

મેં કહ્યું તેમ, પ્રાકૃત ક્રિયાકાંડ જેવી ગુખ્યત્વે શારીરિક પ્રવૃત્તિમાં પણ કાવ્ય એક બૌદ્ધિક તત્ત્વ પૂરું પાડે છે. બાળકોનાં અને પ્રાકૃત પ્રજાનાં જોડણીમાં ખાસ કંઈ બૌદ્ધિકતા જેવું હોય એમ ન પણ લાગે. છતાં, જેમ શબ્દ ક્યારેય માત્ર ઘોંઘાટ નથી

હોતો—નવજાત શિશુની ક્રિકિયારીમાં પણ અર્થ સમાયો છે—એમ આ જોડણીમાં પણ ક્યારેક બોધકતા હોય છે. ‘બેસી જી’ જેવા શબ્દો માત્ર પુનરુચ્ચારણથી કૂતરાને પણ તમે ‘સમજાવી’ શકો છો. અપેક્ષિત અનુભાવની પ્રક્રિયાથી (Process of Conditioningથી) અમુક મૌખિક આદેશોનું પાલન કરવા માટે તમે તેને તાલીમ આપી શકો. અમુક હદ સુધી આવી જાતના અપેક્ષિત અનુભાવ માટે કૂતરા ખાસસી સાનુકૂળતા ધરાવે છે. આપણે યથાર્થતયા તેને ‘લગભગ માણસ’ જેવો ગણીએ છીએ. પરંતુ બહુ જ ટૂંકા સમયગાળામાં સમજણશક્તિની વાતમાં બાળક કૂતરાને ક્યાંય વટાવી જાય છે, અને બાળકની સરખામણીમાં ખાસસો પુખ્ત એવો કૂતરો તો સાવ બેવકૂફ લાગશે.

માનવવંશમાં ભાષાનાં સમજણ અને વિનિયોગ ઉછેરનાં અનિવાર્ય અંગ બની રહે છે. સાવ શરૂઆતથી જ શબ્દધ્વનિ, અને આગળ જતાં શબ્દો, બાળક માટે ચમત્કારરૂપ જ છે. માત્ર ભૌતિક અને શારીરિક ધ્યેયપ્રાપ્તિ માટે શબ્દોનો ઉપયોગ કરવાની આપણને એવી તો આદત પડી ગઈ છે કે શબ્દોની જાદુઈ ઉત્પત્તિની મૂળ વાત તો આપણે સાવ જ ભૂલી ગયાં છીએ. માત્ર ઉપયોગિતાના ધોરણે લખાયેલી માહિતીઓથી આપણું જીવન એવું ખરડાયેલું છે કે આપણી ભૌતિક-પરાયાણ સંસ્કૃતિમાં ભાષાનાં મૂળભૂત હેતુ તો સંસદીય ખરડાઓ અને વ્યાપારી દસ્તાવેજોની ભાષામાં જ પર્યાપ્ત છે એમ આપણે સમજી બેઠાં છીએ; અને ભાષાના વધુ મનોરમ વિનિયોગને આપણે બિન જરૂરી, કુલ્લક કે છેલ્લબટાઉ ગણી નાખીએ છીએ. બાળકોમાં આવાં નથી હોતાં. પોતે જ કોઈ નવો શબ્દ શીખે તે બાળકને મન જાદુઈ ગુણો ધરાવનાર શબ્દ છે અને તેથી જ કોઈ પદાર્થને તે નામ આપે છે તે પદાર્થ પર પોતે પ્રભુત્વ મેળવ્યું એમ એ સમજે છે. એટલે જ કદાચ બાળકના સર્વપ્રથમ શબ્દો એના મા-બાપને ઓળખવાની સંજ્ઞારૂપ જ હોય છે. સૌથી પહેલી જરુરિયાત સલામતીની; બાળકને જેવો ખ્યાલ આવે કે અમુક એક અવાજ કરવાથી તે માબાપનું ધ્યાન દોરી શકે છે કે તરતજ એ ચોક્કસ અવાજ બાળક માટે કીમિયો બની જાય છે. ભૌતિક પ્રાપ્તિ માટે બાળકે પોતાના મા-બાપ પર પ્રભુત્વ મેળવવાનું હોય છે એ નિઃશંક; છતાં પણ બાળકના મનમાં ભૌતિક, આધ્યાત્મિક કે ઊર્મિલ વચ્ચે કોઈ ભેદ નથી. શારીરિક અસ્તિત્વની જરુરિયાત અને લાગણીની સુરક્ષિતતા વચ્ચે તેને મન કોઈ ભેદ નથી. તદુપરાંત, આનંદ વ્યક્ત કરવા માટે કરાયેલા અવાજમાં પણ બાળકને ચમત્કારિક ઉદ્ભવ ને મહિમાનાં દર્શન થાય છે. ફૂલ કે રમકડું, વહાંતો પાણી કે સૂર્યતેજમાં રહેલાં પાંદડાંને જોઈ બાળક જ ઉદ્ગાર કરે છે તે ઉદ્ગાર પોતાના હૃદયને સંકાંત કરવાની જરુરિયાતમાંથી ઉદ્ભવતો કાવ્યમય ઉદ્ગાર જ છે. સૌથી આદિમ કાવ્ય—અને તેની સરખામણીમાં આદિવાસી વર્ણનો તો તો કેટલાય શિષ્ટ લાગે—એવું સૌથી વધુમાં વધુ પ્રાકૃત કાવ્ય એટલે શિશુનો આનંદચિત્કાર.

બધી કવિતાના ઉદ્ભવના મૂળમાં સંક્રાંતિની ઈચ્છા, અભિવ્યક્તિની ઈચ્છા કે ઊર્મિને વાચા આપવાની ઈચ્છા જ રહી હોય છે. બધી કવિતાને ભાવસંક્રાંતિ સાથે જ પનારો પડ્યો છે; પરંતુ વિશિષ્ટ રીતિથી ‘કહી નાખવાથી’ જ કામ નથી સરતું; જે કે આ માન્યતાથી પ્રેરાઈને ઘણાં કવિઓએ લખ્યાં કર્યું છે. કવિતા એટલે શબ્દોનો એક આકાર-વિશેષ કે જે પોતાની શક્તિથી-ચમત્કાર શક્તિથી-વાચકમાં કે શ્રોતામાં ચોક્કસ પ્રકારના પ્રતિભાવો ઉપસાવે; અને આ શક્તિ કવિતાની પ્રકૃતિ સાથે સદાય વાળાયેલી જ છે. આનાં કરતાં કોઈ અન્યતર ભૂમિકા ઉપર કાવ્યો લખવાનાં અનેક પ્રયત્નો થયા છે, પણ એની ચર્ચા ક્યારેક પછીથી કરીશું. ચમત્કૃતિયુક્ત રચના-સૌખ્ય અથવા શબ્દાકૃતિ જે માનવજીવનમાં શાશ્વતકાળથી ફરી ફરી ઉદ્ભવતી ભાવનાની કે બુદ્ધિની પરિસ્થિતિને વાચા આપી શકે એવી મનુષ્યની મૂળભૂત ઈચ્છા જ કવિતાની સર્વકાલીન અસરના મૂળમાં છે.

મનુષ્ય માટે ભાષાની અનિવાર્યતાની ચર્ચા તો બહુ ઝાઝો સમય માગી લે. ખરે જ એ અનિવાર્યતા એટલી સ્વયંસ્પષ્ટ છે કે આપણે સહજપણે એ ભૂલી જઈએ છીએ. પરંતુ અને તો, મનુષ્ય બોલતું પ્રાણી છે અને હંમેશ રહ્યું જ છે. એના જીવનનાં ગમે તેટલાં પાસાં શુદ્ધ ભૌતિક જ હોય તો પણ એ લાંબા સમય સુધી માત્ર ભૌતિક ભૂમિકા ઉપર જીવી નથી શકતો. ભાષાનો જેવો પ્રવેશ થયો કે મનુષ્ય મનનશીલ પ્રાણી બની જાય છે. ‘દેબલ’ શબ્દ અને ‘દેબલ’ પદાર્થ વચ્ચેનો ભેદ એવો છે કે એક કૂતરો સુદ્ધાં એ ભેદ ઝાંખો ઝાંખો પણ પામી તો જાય છે. પણ આ ભેદ અગાધ છે, અને જેવા આપણે ‘ભૂખ’ ‘પ્રેમ’ કે ‘સંગીત’ જેવા શબ્દો, જે ભૌતિક શબ્દોથી સંકેતવિશેષ ધરાવે છે એવા શબ્દો, વાપરતાં શીખ્યા કે આપણે પશુસમજથી પર એવી મુખ્યત્વે બુદ્ધિની ભૂમિકા પર આવી ચડીએ છીએ. ખુલ્લે ખુલ્લે ભૌતિક શબ્દ અને તેનાથી સંકેત પામતી ક્રિયા કે પદાર્થ-આ બંને વચ્ચે પણ ઘણો મોટો ભેદ છે. શબ્દના ઉપાદાનથી રચાયેલી કવિતા આથી જ મનુષ્યના આત્માની બૌદ્ધિક અભિવ્યક્તિ જ છે; અને જ્યાં સુધી બુદ્ધિને આપણે મનુષ્યથી નિમ્નતર ભૂમિકા પર લઈ જવા સુધી ખરડીએ નહિ ત્યાં સુધી કવિતાનાં સ્થાન અને સાર્થકતા રહેવાનાં જ. તમે પૂછશો કે જે આમંજ હોય, તો પછી, અંગ્રેજીભાષી પ્રજાનો સિત્તેર ટકા કે તેથીય વધારે મોટો વર્ગ કવિતા વગર કેમ નિભાવી શકે? ટૂંકમાં, તેઓ નિભાવી શકતા નથી જ; માત્ર તેઓ આભાસી કવિતાથી ચલાવે છે. આ વિશે મારે કંઈક વિશેષ કહેવાનું છે, પણ તે પછીથી.

હું જને સાચી કવિતા કહું છું તેનો ફરી એકવાર નિર્દેશ કર્યા પછી હું આ પ્રકરણ આટોપી લઉં. કારણ એજ છે કે લાંબા સમય સુધી અવેજીઓ ઉપર જીવંત એ નિરાસ્ય નથી અને આ પુસ્તકનો એક હેતુ તમને સાચા કાવ્યની પસંદગી કરવામાં ને

આભાસી કૃતિની અવગણના કરવામાં મદદરૂપ થવાનો છે. ઘણા ઢાળ પહેલાંના અને સમાજ સાથે સમભાવ પ્રદર્શિત કરતા અર્વાચીન અંગ્રેજી કવિનો અવાજ સાંભળવાથી આપણે આરંભ કર્યો હતો, તો હવે રોમન સમયના એક કવિના શબ્દો સાથે આપણે પ્રકરણ પૂરું કરીએ; આ રોમન કવિના શબ્દો હાઉસમનના પેલા મૃત સૈનિકે સંભવતઃ વાર્તા પણ હોય. જે કે આમ કરવાં જતાં પરદેશી ભાષા વાંચવી પડે; તેના કરતાં મારી ભાષાને જ વળગી રહેવાનું હું વધુ પસંદ કરું છું. ઉપરાંત, એ જમાનાની અંગ્રેજી કવિતા - થોડી કંઈક ઉગરી જવા પામી હોય તો પણ - આપણને એ કંઈ વિશેષ ગ્રાહ્ય હોય એવું નથી. લગભગ હાઉસમન જેવી જ ભાષા વાળી કોઈ કૃતિ શોધવી હશે તો, આપણે રોમન કાળથી હજારેક વર્ષનો કૂદકો મારવો પડશે. મધ્યકાલીન યુગમાં માનવ વંશવેલા સૌંદર્યો જે પવન વીંઝાયો હતો એ જ પવનની આછી મર્મર સાંભળી શકાય એવો આ શ્લોક જુઓ:

પશ્ચિમના પવન, નું ક્યારે ફૂંકાઈશ,
જેથી ઝીણા ઝરમરિયો મેહ પૃથ્વી પર વરસી શકે ?
હે ભગવાન, મારી પ્રિયા મારા બાહુમાં હોત
અને હું ફરીથી હોત મારી શૈયામાં !

આ શ્લોક ક્યારે કેટલાં સમય પૂર્વે રચાયો તેનો કોઈને ખ્યાલ નથી; સંભવતઃ આ કોઈ દીર્ઘકાળથી ભૂલાયેલા પારંપારિક કથાકાવ્યનો એકાદ અંશ હશે. એ કોઈ અભ્યાસી પાદરીને રુચિ ગયો હશે અને એમણે આ થોડીક પંક્તિઓ, એના ઢાળ સાથે, ઉતારી લીધી હશે. બ્રિટીશ સંગ્રહાલયમાં ચૌદમી સદીની કોઈ પ્રતમાં, માટે જ, તે ઉપલબ્ધ છે. આનું મૂળ જે હોય તે, પણ બેચેન માનવવૃક્ષમાં સ્વસતી માનવચેતનાને સ્પષ્ટ અને સચોટ રીતે વ્યક્ત કરતો આ હંચે-વાળ્યો ઉદ્ગાર છે - આ શ્લોક પ્રેમીઓ એકબીજાનાં વિયોગનું દુઃખ અનુભવતાં જ્યારે બંધ થશે ત્યારે જ આવી કવિતાનું કોઈ મૂલ્ય નહિ રહે. આ પંક્તિઓનો મહિમા સંપૂર્ણ રીતે તો કોઈ સમજવી ન શકે. છતાં, કોઈ પણ અર્વાચીન વાચક આ શબ્દોના જાદુ હૃદયથી પ્રમાણી શકશે અને પોતાના વિચારોને સ્પર્શને ખળભળાવી મૂકનાર આ શબ્દોના પ્રભાવનો સ્વીકાર કરશે...જે આ વાચક વિચિત્ર અસંવેદનશીલતા અથવા અતીવ શિષ્ટતા ધરાવતો નહિ હોય તો !



ઈંતકથા □ દિનેથ દલાલ

આર્કિટેક્ટ હવે સ્વર્ગમાં

ચર્ચા, મંદિર અને મસ્જિદને
સાગરતટે

બાબુ બાબુમાં એવા તો એણે કંડારી દીધા હતા

જાણે ત્રણ દોસ્તો

એકબીજના ખભા પર હાથ મૂકીને ઊભા ન હોય!

કહેવાય છે કે આર્કિટેક્ટે

ઉતર - ચઢ ચઢ - ઉતર પગથિયાઓની

એવી તો રચના કરી હતી કે

જો તમારે ઈશ્વર પાસે જવું હોય તો

ઈશુ અને અલ્લાહ પાસેથી જ પસાર થઈને જવાય,

અલ્લાહ આગળ જવું હોય તો

ઈશ્વર અને ઈશુ કનેથી જ નીકળાય

અને અલ્લાહ ને ઈશ્વર તરફને રસ્તો ઓળંગીને જ

ઈશુ આગળ પહોંચાય.

લોકો સાગરતટે જતાં ત્યારે

‘કમાલ - કરી - કમાલ કરી’

એમ કહીને આર્કિટેક્ટને નવાજતાં.

પણ આમાં ફાવી ગયા પેલા ત્રણ -

ઈશ્વર, ઈશુ અને અલ્લાહ

એવા તો ત્રણ એક થઈ ગયા કે,

વારાફરતી એકબીજને ત્યાં જઈ

ત્રણ પત્તીની રમત ‘બ્લાઈન્ડ’ માં રમતા.

— રમત હજી પૂરી થઈ નથી.

□

..ચંદાનિ.. □ આહમદ મકરાહી

ઊંડે પડાવો એટલે રસ્તા ઉદાસ છે;
થબ્દો વિખૂટા થી જતા પડ્યા ઉદાસ છે.

વૃક્ષો લઘુ માળો હતો - ની યાદ સંઘરી;
શિથિરબળ્યાં ખંખી તણા ટલુકા ઉદાસ છે.

આવાસમાંથી થી ગયું કોનું ગમન જુઓ,
છત, તોરણો, બારી અને પરદા ઉદાસ છે.

ભીનાશ માપી ટેરવે બંને નયન તારી;
ઝોછાં નહીં, આઝાં નહીં, સરખાં ઉદાસ છે.

એક કોલાજ □ હરીન્દ્ર દવે

જે અલેશાનો ઉઠાવ્યા નથી
એ માટે પણ ઋણી હોઉં
ત્યારે
આજે સવાર
મારી વાંસની ઝૂંપડીની
તિરાડમાંથી પ્રવેશેલા સૂર્યકિરણ માટે
આચાર કેમ ન માનું?

□

મારી પ્રતીક્ષાની કાણોમાં
જેને વસવા નિમંત્ર્યા છે
એ ભગવાન
એક એક યુગને પાંદડું બનાવી
કાળનો વરલો ઊભો કરી દેશે
એની ક્યાં ખબર હતી?

□

સંબંધો ઝાકળની જેમ ઊગે
ત્યાર એની ભીનાશ ન પણ અડકે
પણ કટકિયા મોતીની જેમ ફૂટે
ત્યારે એની કચ વાગ્યા વિના રહેતી નથી.
મને વાગે
એ માટે પાથરેલી
કરચો પરથી
હું હસતાં હસતાં પસાર થઈ જઈ છું
અને
મારાં પગનાં તળિયાં પરની લોહીની ટશરો
લૂછતાં પૂછું છું—
માર્ગમાં વેરેલા કંકુમાં કાચની કણી રહી ગઈ હતી?

□

મારી પ્રાર્થનામાં
ઉચ્ચારાતા શાપના સોગંદ,

મારા ગ્રાપમાં

ક્યારેક પ્રાર્થનાનું વરદાન પણ છે.



કોલસાની ખાણ જેવો હું

—મને તળિયેથી ખોતરો:

મોરી સંપત્તિ ખસેડી, ત્યાં રેતી પૂરો.

ક્યારેક

આ શ્યામ વૈભવની સૃષ્ટિને

હું રેનગરમાં ફેરવી શકીશ—

પછી ભલે એ માટે જ-મારો લાગે.



ઘાટીયે સૃષ્ટિ નિદ્રામીન છે:

તિમારેલા આકાશ

અને ભરતો રસ્તાઓ વચ્ચે

હું જાગું છું

—છતાં યોગી નથી!

કોઈ પણ પુલકા દરવાજામાંથી

બહાર નીકળતા માથું અકાશ છે:

થિર પર ફૂટી નીકળે છે વેદનાનો જવાળામુખી.

ભીતર ઊકળે છે ધગધગતો લાવા

અને એને પ્રગટવા મુખ નથી ફાટનું.



બહાર નીકળું ત્યારે

આકાશ અને ક્ષિતિજની

વિશ્રાળ દીવાલો વચ્ચે

ફરી એક વાર કાશવાસ્તો અનુભવ કરું છું

અને

અંદર જવાના દ્વાર હવે બંધ છે.



યાત્રુનાનો દ્વાર પર

નધિકેતાની જેમ ઊભેલો હું

ન જીવન માગું છું ન મૃત્યુ;

ન વરદાન માગું છું, ન ગ્રાપ;

ન ફૂલ માગું છું, ન કાંટા;

ન વાણી માગું છું, ન મોત;

અને માગ્યા જ કરું છું.



□ અનુ. જયવંતી દવે

(સંસ્કૃત કવિતા)

પ્રિયા

જીવતી ન હોય

તો

જઈને શું?

અને જીવતી હોય

તો પણ શું?"

પથ પર ઊભો પથિક અધિક

આ વાત જ રહ્યો વિચારી:

જોઈ નબમાં મેઘ

વરસતી ઝરમર જાળની ઝારી,

“જવા ન રીચું ઘેર:

ઘરનાં બંધ બારણા બારી.”

૧.

ફરચલીવાળાઓ
વાંકા વળી ગયેલા
ધૂળતા હાંફતા અંધબહેરા
ખખડી ગયેલા વૃદ્ધ શબ્દોની
મરચક ફૂલો નીચેના બાંકડા પર
હવે શી જરૂર છે ?
ચૂપચાપ બેઠા બેઠા
દાંત વગરના જડબા વચ્ચે
મારી શક્યતાઓને ચાવી રહેલા
આ વૃદ્ધ શબ્દોની હવે શી જરૂર છે ?
સૂર્ય સામે તેઓ જોઈ શકતા નથી
સાત દાદર ચઢી શકતા નથી
મુઠ્ઠીઓને મળજૂત વાળી શકતા નથી
દુરિતને ખાળી શકતા નથી
ભિખડોને ઢાળી શકતા નથી.
નથી આકાશને આડવાની ઈચ્છા
નથી ધરતીને ખોતરવાની ઈચ્છા
બરછટ ચામડીની ચળને વલૂરતા
વર્તમાનમાં
તૂટેલી પુરસી પર
તેઓ

હજીએ આમ ક્યાં સુધી બેસી રહેશે ?
નેત્ર વગરના, દાંત વગરના,
પ્રકાશ વગરના, ઈચ્છા વગરના
આ વૃદ્ધ શબ્દો પાસે
રુદ્ધ થઈને અવાચક હું ઊભો છું.

૨.

છાપાં, પુસ્તક, રેડિયો, પ્રવચનો,
શાળા, મઠો, આશ્રમો

ચર્ચા, વાદ, વિચાર આત્મકથની
પ્રેમાર્દ ચાટુકિતઓ
તાજ પુષ્પ સમી ગણાય કવિતા, ત્યાં યે
નર્ચા, શબ્દના કાચા
કેવળ ગર્ભપાત કરતી
ભાષા અમારી, અલમ્

૩.

ચબૂતરે બેસી ચાલુ ચાલુતાં
શબ્દર્પખીની સ્મૃતિમાં દટાયેલું આકાશ.
ચૂપકીદી છે બહાર
અધરાત પછીના અંધારની.
ટેબલલેમ્પના પ્રકાશની બખોલમાં
મારી વર્કશોપ.
પડેપડેને ખોતરીને
છોલી છોલીને
ખોલી ખોલીને
તપાસું છું—
ગોફરથી ઘવાઈને લથડીને લોચે થઈને
ધબ્ ધૂળમાં પછડાયેલા શબ્દ પાસે
બધું ધૂંધળું ધૂંધળું, અસ્પષ્ટ, બેબાકળું.

ખૂનખાર યુદ્ધને ચાલુતી ચાલુતી ચાંચ
આકાશવાણીને કોચે, ચીરે, ચૂંચી નાખે.
પાણ પછી ?
ચમચીથી ઊંચકવું શેષ આપુપને
અને ચાના કપમાં હલાવવું, ઓગાળવું.
વર્કશોપમાં ભયવિહ્વળ શબ્દો ચિન્કાર કરતા
અથડાય છે મારા માની દીવાલો સથે.
આ ધૂળતી કલમ કોને બંચાવશે ?

A NIGHTMARE □ Ruchir Joshi

The air was smoky
like a phone-booth with a chain – smoker in it
for an hour.

The sun seemed dusty
like a spot-light unused for a year
being used again.

The sea was made of mud
It was oily like a 100 oil tankers had burst
on it

They had.

Strains of cloud
strangled the city
smoky, dusty, oily clouds
and I was glad
for I was watching
from heaven.

200 years after my death.



ગઝલ □ કરસનદાસ લુહાર

આંખમાં લીલાશનો દરિયો ભરી લીધો હતો.

ને સીમાડો શ્વાસમાં મેં સંધરી લીધો હતો.

હું જ ખેતર, ખંખીઓ ને દૂધમલિયો મોલ હું;

ચાડિયા શો મેં મને ઊભો કરી લીધો હતો.

પાંખ, પીંછાં કે નહોતી ચાંચ મિત્રો! તોય પણ;

મેં વિહંગ જેવું ઊડી ટહૂકો કરી લીધો હતો.

હોઠની વચ્ચે થીજેલા લીલવા અંધારને –

સૂર્ય કિરણોની સળીથી ચીતરી લીધો હતો.

પ્રિય સુરેશભાઈ,

‘કવિતા’ના ૩૭મા અંકની શ્રેષ્ઠ કવિતા અંગે નિર્ણય આપવાનું તમે સોંપેલું કાર્ય જે સહજતાથી સ્વીકાર્યું હતું એટલું જ મારા માટે એ કઠિન નીવડ્યું, કેમકે કલા-કૃતિઓની તુલના અને સાંપ્રત કવિતાનું મૂલ્યાંકન એ જે મોટી બાબતો તેમાં સમાયેલી દેખાઈ. જુદા જુદા પ્રકારની કવિતાઓમાંથી માત્ર એકને જ ચૂંટવાનું કાર્ય આ અંકમાં હરીન્દ્ર દવેની કવિતામાં રજૂ થયેલ પ્રશ્ન જેટલું કપરું છે :

‘ઓડેન પ્લેટોના પ્રેતને પૂછે છે :

“બે અશ્વો, બે માણસો કે એક ભૌમિતિક પ્રમેયનાં બે પરિણામોમાંથી કયાં ઉત્તમ એ તો હું કહી શકું,

પણ મને કહેશે, કે

એક અશ્વ એક માણસ કે એક ભૌમિતિક પરિણામમાંથી કયું સૌથી ચુન્દર એની સરખામણી કરી રીતે કરવી?”

આવી તુલનાઓ કરવાનું અને તેના નિર્ણયો આપવાનું કાર્ય સહેલું કે સુખદ હોતું નથી.

વળી એક કૃતિને શ્રેષ્ઠ ગણવાથી અન્યને અવગણવાનું સૂચિત થતું હોય તો પણ આગું કાર્ય અણગમતું જ બને. કેમકે જીવંત કલાકૃતિઓ ભાવકને ઘણી વાર જુદી જુદી રીતે છતાં સમાનપણે પ્રભાવિત કરતી હોય છે. એમાંથી એકને જુદી તીરવવાનું મુશ્કેલ બનતું હોય છે. એ રીતે મને હરીન્દ્ર દવેના ‘ત્રણ સ્તોત્રો’માં ચક્રત થતો માનવીનો આત્મશોધક બૌદ્ધિક પ્રયત્ન ગમ્યો, ઉશનસના ‘થાય કે’માં પ્રકૃતિનાં તરવો સાથેની સ્પર્શક્ષમ આત્મીયતા ગમી, કમલ વોરાના ‘ઊંડા પંખીને સ્વગતોક્તિ’માં અનુભવાતી અનુભૂતિની તીવ્રતા તેમ જ અંકનાં કેટલાંક ગીતો, ગઝલો પણ આસ્વાદ્ય લાગ્યાં. આમાંનાં કોઈને ય અવગણાય તેમ નથી જ. છતાં એક જ કાવ્યને પસંદ કરવાનું છે ત્યારે ભાવ, બાની અને લય દ્વારા મધ્ય- કાલીન વાતાવરણ ઊભું કરતું મકરંદ દવેનું કાવ્ય ‘વાણજ તિહારી’ મને શ્રેષ્ઠ લાગ્યું છે. માનવમનને ઉપાલંભ આપતી કવિની ખુમારી તેમાં પ્રગટે છે અને વ્રજની છાંટવાળી ઘરાણ બાનીમાં વહેતો લયપ્રવાહ ભાવોને આત્મસાત કરી લે છે :

‘નજર પડે ત્યાં નગદ પાઈ તે હરદમ હેતકમાણી

સંગ સંગ આ ચલી રંગભર સુરતાની સાલેલી.’

વારંવાર વાંચવું ગમે તેવું કાવ્ય મને તે લાગ્યું છે.

અંકની કવિતાઓનું નિકટતાથી વાચન કરવાનું મળતાં સાંપ્રત કવિતાપ્રવાહના

એક પાણીચેરડે બેસીને તેની તાજગા, મધુરપ અને પ્રવાહિતાનો આસ્વાદ લેતો હોઈ
એવો તૃપ્તિકર અનુભવ થયો. તે સાથે એમ પૂછવાનું મન પણ થયું કે આપણી કવિતા
કૃતક ઊર્મિવતા, શબ્દજેવ અને શૈલીશોખ જેવી આળપંખાળમાંથી હજી પણ મુક્ત
નહિ થાય ?

ગંભીરન્નિહ ગોહિલ

The Court □ ઉદયન પટવા

રાતે ઊંઘતા ઊંઘતા જાગી પડું છું,
હું તારે લીધે—
અને ઘણીયે વાર જાગતા જાગતા ઊંઘી જાઉં છું
તારા સ્વપ્નોનાં ભાર વડે બિરાઈ જતી
મારી પલકેને લીધે.

જમતાં જમતાં કેળિયો છોડી,
હં, દોટ મૂકું છું કો'ક ફિલ્મ જોવા, અને
ભેંઠો પરીને બહાર આણું છું
ફિલ્મમાં તારું પાત્ર જ ન દેખાવાને લીધે.
કવિતા અને ગ્રામરીઓનો ગજબ
શોખ ધરાવનાર હું
એમાં અશુદ્ધ ભાષા વાપરી બેસું છું
હંમેશનાં તારાં એ ક્ષમયનાં અટ્ટહાસ્યને લીધે.

રસ્તે ચાલ્યો જતો હું—
આપણાં મિલનની વાતો યાદ કરી
હસું હસું થતો, ક્યારેક વિચારી જાઉં છું.
તારા ત્યાં મોજૂદ હોવાનાં એ—
શ્વેતિક આભાસને લીધે.
(અત્યાચાર ! અત્યાચાર !!
બેથરમીની હદ હોય છે.—સેંકડો પરચા)
ઑર્ડર ! ઑર્ડર !!

...મી લોર્ડ ! તમે જ ઈન્સાફ કરો.

આ તે કેવી છે !
એને તે સમય-ક્ષમયનું ભાન છે કે નહીં ?
એ તે નારી છે, કે વિનગારી ?
(હો,.....હો,.....ધમાલ, ઘોંઘાટ,
(.....પુસ્ત્રીઓ ઊછળે છે)
ઑર્ડર ! ઑર્ડર !!
—‘આ કેસ હંમેશને માટે
મુલતવી રાખવામાં આવે છે.’

એરપોર્ટ □ હર કીથન કોટીયા

અહી કોલાહલનું પૂર શાંતિને તાણી ગયું છે.

કોઈ ફેશન પરેડના તખ્તા પર આવી ચડ્યો હોઈ
તેવું લાગે છે.

પ્રસંગની શીતભાતના વાદ્યા મેં પણ પહોંચ્યા છે.

મારી ફ્લાઈટની જાહેરાતની વાટ જોતો

હું વારું છું

પુસ્તકમાં તાકવાનો ડોળ કરું છું.

‘તમને કાવ્યમાં રસ છે?’

બાબુની ગુફ્તેગુ મારા કાન પર વિસામો લેવાનું પસંદ કરે છે.

□

મારી બંધ મુઠ્ઠીમાં સમાયો હું

ભીતર શું છે તે જાણતો નથી

ખાલી નહીં હોય તેવી મારી મુરાદ છે.

સામે, ઇલેક્ટ્રિક ઘડિયાળનો સેકન્ડ કાંટો ધીમે

પણ અવિરત ફર્યા કરે છે

મારી ફ્લાઈટ ઉપડવાને હવે બહુ વાર નથી.

મારી સાથેના અહીં સહુ આ જાણે છે.

અને હવે થનારી જાહેરાત સાંભળવા

કાન સરવા કરે છે.

હું બહેરો

પણ આસપાસનો અસ્પષ્ટ કોલાહલ

મને હજીય સંભળાય છે, સ્પષ્ટ!

□

શબ્દોનું ધુમ્મસ

મારા મનના ધુમ્મસને ધેડું બનાવે છે.

રન વે પર બહારથી આવી ઊતરેલ

જાઓ વિધિયારી પાડી ઊભું રહે છે.

દોડધામ થાય છે;

આવનારાઓ આવે છે.

અને જનારાઓ

મુસાફરીની સૂચના સાંભળવા

ઉત્સુક છે.

□

..... અવાજ આવે છે

પેસેન્જર્સ! ફ્લાઈટ વન ઓ ફાઈવ

ચોર અટેન્શન પ્લીઝ,

વ્યવસ્થિત ટોળામાં અવ્યવસ્થા વ્યાપી જાય છે.

હું સાંભળું છું

- મુસાફરી રદ થઈ છે.

કૃપાથી તારી □ સુરેશ દલાલ

મને કેવા શબ્દો અકળ મળતા મીન મહીથી !
સ્વરોનાં પંખીથી હૃદયનભ આખુંય ટહુકે,
હવે ધીમે ધીમે સકળ પટ ખૂલે સમયનો,
કૃપાથી તારી, મા, જીવનસહ સંયોગ-રમણ !

ચાઈ છે મારી કુટિર કરુણાથી ભગવતી,
વશું છું એમાં હું તવ શરણના શાંત વનમાં,
અહો ! મહેકે કેવી કમળ કમળે તારી સુરભિ !
કૃપાથી તારી, મા, વમળ પાણ શૈ જય કમળ !

હવે તો મારો આ પગ ઊપડતાં પંથ પ્રકટે,
બધા આશીર્વાદો પથ પર ઊભા વૃક્ષ સરખા,
તમે મારી છાયા, મનભર વિસામો હૃદયનો,
હવે આ શ્વાસોમાં મલય રમતો રૂહે અભયનો !

કૃપાથી તારી, મા, દિવસ ઊગતો કાવ્ય થઈને,
તમારી ઈચ્છાએ ઉરની ધ્રુવપંકિત બની રહો !
('દક્ષિણ')

મરમી અને ડેડીને □ અમિતા મોદી □ અનુ: ભાલ મલજી

આપણાં જન્મ પહેલાં આપણે હતાં એક,
પણ મળ્યાં ત્યારે હતાં અજાણ.
હવે, સ્મિતની આપ-લે પછી
આપણે છીએ નિ:શંક આપણા સહિયારા અસ્તિત્વથી.
સાગર તરંગ સમું છે આપણું જીવન,
ન જાણીએ એનું ઉદ્ભવસ્થાન, ન પ્રયાણ,
મેજા-સમ આપણે રચીએ
આપણી અલ્પજીવી આત્માનું શિલ્પ.
અને થાય જ્યારે સૂર્યાસ્ત
હશે ત્યારે સાગર શાંત અને નિશ્ચલ.

પુનઃ પ્રતિજ્ઞા □ વિજયકુમાર દાસ □ અનુ. વર્ધા દાસ

[ઉડિયા કવિતા]

અનેક દિવસો પહેલા
સમયને ફૂલ માની
સ્નેહ કરવાનો અવકાશ હતો
ફૂલને અડો ના પાંદડાને અડો ના
વૃક્ષથી તો સમય લાંબાઈને
શાખા-પ્રશાખા થયો
એને આધાત કરો ના

ઓ દિવસ હતો
સમય સિગરેટમાં અટકી ગયેલો
અને એને ધુમાડો ફરી
ઉડાવી દેતાં હર લાગતો હતો
સમય સંભવતઃ
એક જ વિકલ્પ રંગમાં
ચૂપ પડ્યો હતો
એટલે રંગ જોઈને
મનમાં આંચકો લાગતો હતો

ઓ બધાં છતાં
મારી પ્રતિજ્ઞા એક અપંગ સ્મૃતિની જેમ
પ્રવાહમાન નદીતીરે પડી રહી
જેટલી માછલીની આંખોમાં
સ્વપ્ન જોયાં
એક એક ફરી બધાંને લઈ
સમય આગળ ચાલ્યો ગયો.
સૂર્યોદયના એક ભાગેલા ચક્ષમાં
આસ્થા રાખી
સમુદ્ર-વેળુમાં રથને

કાણુ માટે રોકી રાખવાનું સ્વપ્ન
આજે સમય સરી ગયો ત્યારે
દેખીતા નિર્ભીતભાવે
ફૂલને સમય માની
અજસ્ર તોડીને ફેંકું છું ત્યારે
સમયને ધુમ્રકુંડાબામાં
ઉડાવું છું ત્યારે
બીજા બધા રંગોને
ખોટી પીંછીથી નષ્ટ કરું છું ત્યારે.....

ફરી એક વાર પ્રતિજ્ઞાની જરૂર પડે છે-
કે ફૂલને ફરીથી પ્રેમ કરું
અંધકારને સ્મૃતિનો ભંડાર કરી
સૂર્યોદયમાં ફરીથી સ્વપ્ન જોઉં
ચંદ્રભાગાની પ્રતિશ્રુતિ
મારી શબ્દામાં નિજને નિઃશેષ કરી
સમયને રોકી દેશે
ફરી એ જ સમુદ્ર-વેળુમાં

* કોણાર્કનું સૂર્યમંદિર કેવી રીતે ભાંગ્યું તેની અનેક દાંતકથાઓમાંની એક આ પ્રમાણે છે : ચંદ્રભાગા સુદર ઋષિકન્યા હતી. એ મરીચિકાનાં મૃગો સાથે સમુદ્રની રેતીમાં રમ્યા કરતી. એ વખતે સૂર્ય એમના રથમાં જતા હતા. ચંદ્રભાગાને જોઈને એ અટકી ગયા (સમય થંભી ગયો). એના રૂપથી વિમુગ્ધ થઈ એમણે એને પકડવાની કોશિશ કરી. ચંદ્રભાગાએ નિરુપાય બની સમુદ્રમાં કૂદીને આત્મહત્યા કરી. એના ઋષિ પિતાએ ક્રોધે ભરાઈ સૂર્યને શાપ આપ્યો કે એનું મંદિર ભાંગી જાય. અને એ સાથે જ એમાં તિરાડ પડી. સમુદ્રનો એ ભાગ ત્યારથી ચંદ્રભાગા કહેવાય છે. સવાર પડતાં પહેલાં સૂર્ય ત્યાં અટકી જાય છે. એ પછી એનાં પ્રથમ કિરણો પૃથ્વી પર ફેંકાય છે અને એ આગળ વધે છે.

□ વિપિન પરીખ

‘કાળી ઘાળી રાતી ગાય’—એમ
બાળકને જ્યારે જોડકણું શીખવતો હોઉં
ત્યારે વિચાર આવે છે—
ગાયને જોયાને કેટલો વખત થયો હશે ?
ગાય ફાઉન્ટેનના રસ્તા પર કે બીચકેન્ડી પર ફરતી નથી.
ગાયને જોઈ હતી કેટલાંક વરસો પહેલાં—
પાંજરાપોળમાં—
શુકકી, રોળી, પાંચ પૈસાનું ધર્માદાનું ઘાસ ખાતી.
હા, કોઈક કોઈક વાર અચાનક ઓકાદ ગાય—રડીખડી
કાલબાદેવીના સરિયામ રસ્તા પર ટ્રાફિકને રોકીને બેસે છે
અથવા
ફૂંટપાથ પર દોડી જતા માણસોની સાથે સાથે ચાલવાની ચેપ્ટા કરે છે.
ત્યારે હું
એના પર ધીરેથી હાથ ફેરવી આંખ ઉપર લગાવી લઉં છું.
નાનો હતો ત્યારે મને શીખવવામાં આવ્યું હતું:
‘ગાય એ તો માતા કહેવાય’.

સંચાર કરો સકલ કર્મે શાન્ત તોમાર છંદ

-ટાગોર

વર્ષ ૭ : અંક : ૨, ડીસેમ્બર, ૧૯૭૩

સળંગ અંક : ૩૮

કવિતા

મુખપૃષ્ઠ : દિનેશ દલાલ
સજવટ

દ્વેમાસિક

લામશંકર ઠાકર-૩૧૨	ભગવતીકુમાર શર્મા-૧૫	જેઈમ્સ રીલ્-૨૪, ૨૫
૨, ૩૬	વાસ્કો પોપા-૧૫	દિનેશ દલાલ-૩
હરીન્દ્ર દવે-૧, ૩૪	શીતલ શાહ-૧૫	આહમદ મકરાણી-૩૩
ઉશનસ્-૨	વિપિન પરીખ-૧૬, ૪૩	જયલંતી દવે-૩૫
મનસુખલાલ ઝવેરી-૩	હરિવલ્લભ ભાયાણી-૧૬	રુચિર જોશી-૩૭
શુન્દરમ્-૩	ગુણવંત શાહ-૧૬	કરમનદાસ લુહાર-૩૭
રમેશ જોષી-૩	પન્ના નાયક-૧૭	ગંગીરસિંહ ગોહિલ-૩૮
પ્રિયકાન્ત મણિયાર-૪	હનીફ સાહિબ-૧૭	ઉદયન પટવા-૩૯
કિશોરસિંહ સોલાંકી-૫	અરુણકુમાર સરકાર-૧૮	હર કીશન કોટીયા-૪૦
મધુ રાય-૬	ચન્દ્રકાન્ત મહેતા-૧૮	સુરેશ દલાલ-૪૧
મેરીલ મુર-૧૧	નિસીમ ઈઝીકયેલ	ભાલ મલજી-૪૧
જયા મહેતા-૧૧	૧૮, ૨૧	વિજયકુમાર દાસ-૪૨
જગદીશ જોષી-૧૨, ૧૫	નીતા રામેયા-૧૮	વર્ધા દાસ-૪૨
રમેશ ત્રિવેદી-૧૨	મુરલી ઠાકુર-૧૯	રમાણ વકીલ ૩ જુનું કવર
જયન્ત પાઠક-૧	રાધેશ્યામ શર્મા-૨૨, ૨૩	અમિતામોદી ૪ જુનું કવર
ઈન્દ્રવદન ગાંધી-૧૩		
પ્રબોધ જોશી-૧૫		

સૂચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર બીડનું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા છ, પરદેશમાં નવ, ત્રૈવાર્ષિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયો એક.

પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧.

પ્રિયકાન્ત મણિયાર અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેડસ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

વહાં વર્ષો

વહાં વેગે વર્ષો, જીવનજલ સાથે વહી ગયાં;
કદી મેલાં-ઘેલાં, કદીક નીતરાં, શાંત, ઊંજળાં;
ધર-યાં સ્ત્રોતાકારે ગિરિ ઉપરથી ધોર ખાણમાં,
વહાં લો કો' કાળે વિપુલ નદશાં સૌમ્ય, ગાળારાં.

વહાં વર્ષો લેમાં વિધવિધ દશાઓ અનુભવી,
રસાલા ઊર્મિઓ, વિષમ ઘટનાઓ ઉર ભરી;
મહેરછા, આશા કેં વિકૃતિભળી ને કેં ફળી,
વિષાદે, આનંદે જીવન-ઝરણી સંતલ ભભી
પહાડો, મેદાનો, વન, રણપ્રદેશો ફરી વળી.

ધર-યાં'લાં હૈયે ને સ્વનન-સુહૃદો-લે પ્રિય ગયાં;
ચિંતામાં ખોજાડ્યા કહણ હૃદયે ને સ્વનન-ચને
નિહાળ્યા નવાણામાં ભસમ બનતા દેહ, દુઃખ
વહેલાં વારિથી ભસમ ઢગ ઠારી વહી લાધાં
ઉરે આને સંસ્થાં સ્મરણ-કુસુમો એ નતનથા.

૨૦ જૂન ૧૯૬૪

રમણ વડીલ

સંચાર કરો સકલ કર્મે શાન્ત તોમાર છંદ

-ટાગોર

વર્ષ ૭ : અંક : ૨, ડીસેમ્બર, ૧૯૭૩

સળંગ અંક : ૩૮

8

મુખપૃષ્ઠ : દિનેશ દલાલ
સંપાદક

દ્વિમાસિક

લામશંકર ઠાકર-કવર	ભગવતીકુમાર શર્મા-૧૫	જેઈમ્સ રીલ્સ-૫
૨, ૩૬	વાસ્કો પોપા-૧૫	દિનેશ દલાલ-૩
હરીન્દ્ર દવે-૧, ૩૪	શીતલ શાહ-૧૫	આદમદ મકરાણી
ઉશનસ-૨	વિપિન પરીખ-૧૬, ૪૩	જશવંતી દવે-૩૫
મનમુખલાલ ઝવેરી-૩	હરિવલ્લભ ભાયાણી-૧૬	રુચિર જોશી-૩૭
સુન્દરમ્-૩	ગુણવંત શાહ-૧૬	કરમનદાસ લુહાર-૩૭
રમેશ જોષી-૩	પન્ના નાયક-૧૭	ગંધીરસિક ગોહિલ-૩૮
પ્રિયકાન્ત માળુધાર-૪	હનીફ 'સાહિબ'-૧૭	ઉદયન પટવા-૩૯
કિશોરસિંહ સોલંકી-૫	અરુણકુમાર સરકાર-૧૮	હર કીશન કોટીયા-૪૦
મધુ રાય-૬	ચન્દ્રકાન્ત મહેતા-૧૮	સુરેશ દલાલ-૪૧
મેરીલ મુર-૧૧	નિસીમ ઈઝીકયેલ	ભાલ મલજી-૪૧
જયા મહેતા-૧૧	૧૮, ૨૧	વિજયકુમાર દાસ-૪૨
જગદીશ જોષી-૧૨, ૧૫	નીતા રામયા-૧૮	વર્ધા દાસ-૪૨
રમેશ ત્રિવેદી-૧૨	મુરલી ઠાકુર-૧૯	રમણ વકીલ ૩ જુનું કવર
જયન્ત પાઠક-૧	રાધેશ્યામ શર્મા-૨૨, ૨૩	અમિતા મોદી ૪ જુનું કવર
ઈન્દ્રવદન ગાંધી-૧૩		
પ્રબોધ જોશી-૧૫		

સૂચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર બીડનું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા છ, પરદેશમાં નવ, ત્રેવાંધિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયો એક.
પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧.
સંપાદક : વૃંદાવન મુનશી અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ. સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ મંબઈ-૧.

વહ્યાં વર્ષો

વહ્યાં વેગે વર્ષો, જીવનજલ સાથે વહી ગયાં.

કદી મેલાં-થેલાં, કદીક નીલરાં, શાંત, ઊંજળાં;

ધરયાં સ્રોતાકારે ગિરિ ઉપરથી ઘોર ખાણમાં,

વહ્યાં લો કો' કાળે વિપુલ નદયાં સૌમ્ય, ગાળારાં.

વહ્યાં વર્ષો લેમાં વિધવિધ દશાઓ અનુભવી,

રસીલી ઊર્મિઓ, વિષમ ઘરનાઓ ઉર ભરી;

મહેરછા, આશા કેં વિકલિતબની ને કેં ફૂળી,

વિષાદે, આનંદે જીવન-ઝરણી સંતલત ભમી

ગદાકો, મેદાનો, વન, રણપ્રદેશો ફરી વળી.

વરયાં'લાં હૈયે ને સ્વપ્નન-સુહૃદો-લે મિથ ગયાં:

ચિંતામાં પોઢાડ્યા કહણહૃદયે ને સ્વપ્નયને

નિદાખ્યા ન્યાણામાં ભસમ બનતા દેહ, દુઃખથી

વહેલાં વારિથી ભસમ ઢગ ઠારી વણી લાધાં

ઉરે આને સંસ્થાં સ્મરણ-કુસુમો એ નતનથા.

૨૦ જૂન ૧૯૬૪

રમણ વડીલ.

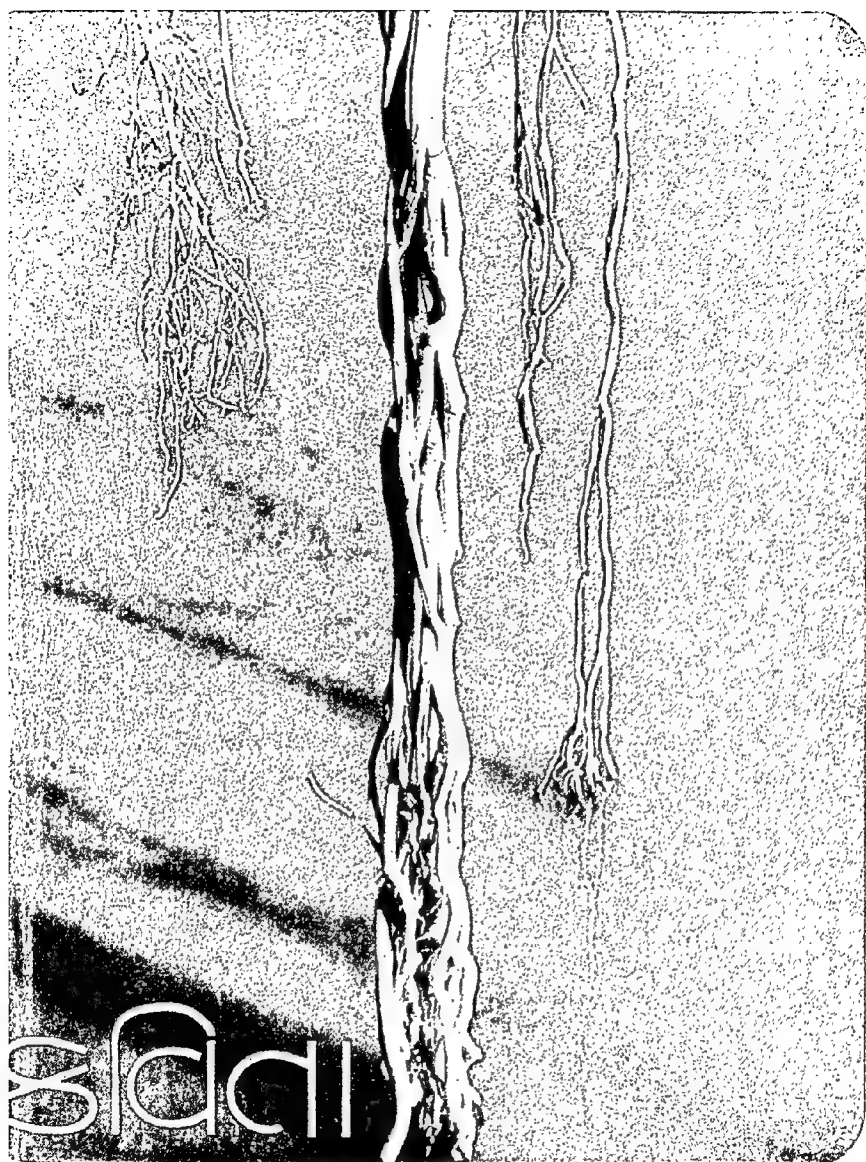
TO MUMMY AND DADDY

We were one before our births,
But we met as strangers.
Now, after exchanging smiles,
We are certain of our destiny together.

Our life is like ocean waves,
Coming from nowhere and going nowhere,
Like waves we will build
A fleeting monument to our glory.

And when the sun sets,
The ocean will be calm and tranquil.

— Amita Modi
Sept: 1973.



કવિતા

ત્રી મુરેશ દલાલ

મ. ૩૯

ફેબ્રુઆરી ૧૯૯૪

અંક ૬૫૫૦

જન્મભૂમિ પ્રકાશન





એક ઇચ્છા □ ક્ષાપી

પડ્યા જખમ સી સહ્યા, સહીય હું હેનુયે બહુ;
ગણ્યા નવ કદી, ગણ્ય નવ કદી, પરે છો હેનુ;
આપાર પડ્યે અને નિગર હાય! ગાળું થયું,
કદિન ન બનો છતાં હૃદય એ જ ઈચ્છું, પ્રભુ!

પડી વીજળી તે પડી સુખથી છો, બળું છું સુખે,
અનન્ત ભભુકા દહે, દહે, ગળું છું સુખે;
ન દાહ વસમો કદી, નિગર બૂમ ત્યાં પાડતું,
કદિન બનજો નહીં હૃદય એ જ ઈચ્છું, પ્રભુ!

બહુ ય રસ છે મને હૃદય છે હેનુ તો, અલો!
ચારે! હૃદય જે ગળું રસ ગયો પછી તો બધો;
ભલે મૃદુ રહી રહી જખમ છેક ચૂરો થતું,
કદિન ન બનો કદી હૃદય એ જ ઈચ્છું, પ્રભુ!

મંદિરમાંથી કાઢી મૂક્યા પછી □ રમેશ પારેખ

અભયમુદ્રાથી હવામાં વહેતી ધજા
હવામાં રંગોળી પૂરતો ઘંટડીનો અવાજ
છાતીમાં મંદિરનો સુવાણો સ્પર્શ
હથેલીમાં પગે લાગ્યાનો ડૂમો
ધૂપ અને આવરની સુગંધ
પાંપણમાં આરતી જેવાં ઝેલાં
એવું કશું હવે નથી.

મંદિરથી ક્યાંક છેતરડો અને એકલો
મંદિરમાંથી કાઢી મૂક્યા જેવો સાષ્ટાંગ બેઠો રહ્યું.

ધજા પણ ડિંગો બતાવે
અને કથાકના અભાવથી દૂભાઈને
હું મારાં ટેરવાને બચબચ ધાવું

○

નદી ચલી જતી હોય બિલોરી.

કાંઠે બેઠા હોઈએ.

પગ બોળ્યા હોય.

તળિયાંને કૂણું કૂણું પાણી પંપાળતું હોય.

આંખમાં ઊંચે ઊડતાં પંખીનાં ગલગલિયાં થતાં હોંય.

પંખીની પાછળ દોડાદોડી કરતું ઝાડ

પોતાના છાંયડા પાસે થાક ખાતું ઊભું હોય.

... ..

સોંપો પડી જાય.

એકલું એકલું લાગવા માટે.

ધ્રાસ્કો પડે.

ભૂલા પડ્યાનાં ઝળઝળિયાં આવી જાય.

બીકમથું અંધારું વાઘની જેમ દૂરકે.

ખમીસનું બટનેય બંધ ન થાય અને રડી પડાય.

બસ...

અને ત્યારે જાડ પાછળથી મા દોડી આવે
બકી ભરી દ્યે
છાતીમાં સંતાડી દે
તમે હીબકતાં હીબકતાં
માને ખભે માથું ઢાળીને ઊંઘી જાવ.

○

ઉનાળુ નદીની જેમ

દિવસોદિવસ

ના

સ્મૃતિમાં ફીણ થતી જાય.

સન્નાટો વીંઝાય.

દુકાળની ધાસ્તીથી આંખ દોડી જાય

નકથામાંની નદી સુધી

અથવા

ભીંને લટકતી પીળી પડતી જતી એક છબી તરફ.

○

મંદિર ખંડેર બની જાય.

એક દ ખૂણાખાંચરો

આરતી કે ધૂપની કે પગે લાગ્યાની ગંધને વળગી રહ્યો હોય
એકા દેશ પર

ઝાલરના અવાજનું જાળું લટકતું હોય.

હોય તો આંધળી આંખ જેવું આકાશ

આપણા પગે લાગ્યાનું એકમાત્ર સાક્ષી હોય (કદાચ)

કેડથી વળેલા હોસા જેવી સમાનતાના ખભે

આપણે બચકી ટાંનું ચીથરું બની પડ્યા હોઈએ.

○

મંદિર થી કાઢી મૂક્યાનું યાદ ન હોય.

દેશવાને ધાવવાની તનને થઈ આવતી ઝાલર રણક્યા જેવી

લાગણી પાસે તનારી લકવાગ્રસ્ત જામ ખોડાઈ હોય

એવાનાં

કવિતા

કોઈ થપ્પડ જેવી મા સમાણી બબ્બે કટકા ગાળ દે,
તે ય કેરી વ્હાલીકુંજર લાગે.

ઓવી રીતે ય જરી ચપટીમાં મા સોભરે
(ઓવી રીતે ય મંદિરનું અવાવરુ નગારું કોઈ વગાડે)

પણ અહીં બધું શિષ્ટ છે.

અહીં કોઈ ગાળાગાળી કરતું નથી.

ગાળ બોલવી એ

બજાર વચ્ચે

ઊભા ઊભા મૂતરતાં પકડાઈ જવા જેટલી

શરમની બાબત છે.

○

મંદિરમાંથી કાઢી મૂક્યા જેવા તમારા પગમાં
ઝાલર રણક્યાના સાક્ષીની શોધનો રઝળાટ હોય
ત્યારે તમને તૂટેલી ચૂંસણી જડે.

... ..

મને રસ્તામાંથી તૂટેલી ચૂંસણી જડી.

એને વળગીને હું ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રોયો.

○

ફૂટપાથ પર

જ્યોતિષીની ચકલી પાસે પરબીડિયું ઉપડાવ્યું.

ફંવાડે ફંવાડે મંદિર વિશે નમાયાપણાની પીડા.

ચકલી 'તમને હોટરી લાગવાના નસીબવંત યોગ છે'

એવું પરબિરિયું ખેંચી આપે

ઝાડ પર બેઠેલા કાગડો તમારા માથે ચરક ખંખેરતો ઊડે...

ચકલીવાળો જ્યોતિષી ખીસિયાણું હસે ને હાથ લંબાવે.

○

ગલૂડિયાને ધવરાવતી કૂતરીને જોઈ

હમણાંને હમણાં તેનું ગલૂડિયું બુની જવાની હઠકરી બેસીઓ

તો ય આપણને કોણ મનાવે?

○

રસ્તામાં A to Z સ્ટોર આવે
 આંખમાંથી લંટોળિયો પગાર થઈને સ્ટોરના પગથિયે ભટકાય.
 અટકેલા પગને તમ્મર ચડી જાય.
 તમારા ડોળા તમારી ખાલી હથેળીમાં પછડાય
 અને છતાંય
 પછી તમારે આગળ વધવું પડે...

○

અંતે રાત્રે પ્રાર્થના કરો છો કે,
 માનું ઓકાટું સપનું આવે.
 નાના હતા ત્યારે હાલરડાંની તમને ટેવ
 હવે ઊંઘની ટીકડીઓની આદત છે. ...
 ટીકડીમાંથી તમને ઊંઘ મળે.
 ક્યારેક સપનું ય જડે.
 મા ક્યારેય જડતી નથી.

○

ઓકવાર ચોરીને પ્રસાદ ખાતાં પકડાયો.
 મા કહે : તું સેતાન છે (ધંટડી જેવું હસતાં હસતાં)
 મેં ચાળા પાડ્યા : તું સેતાન છે... (અને ધંટડી જેવું હસી પડી)
 અને જુઓ, તમારી જેમ જ, હું આજે સાચો પડ્યો છું
 (ધંટડી જેવું હસી થકો તો હસો ...)

○

હૉસ્પિટલના પગથિયે
 કોઈ સગર્ભા છોકરીને
 તમે
 મંદિરમાંથી કાઢી મુકાયા જેવી તબરે જોઈ રહો છો.
 તમારું કમલકોમળ ગર્ભાસિન
 મારી પેઢે
 તમને. પાત્ર સાંભરી આવે છે.
 ત્યારે જ ચાલતાં ચાલતાં રસ્તા કેસની જેમ વાગે ...
 (ખમ્મા, ભાઈ ... ખમ્મા ...)

○

મંદિરમાંથી કાઢી મુકાયા જેવી આંગળી
શબ્દકોશમાં ગઈ
અને મા શબ્દ પાસે થાંભી.

હવે ??

આ શબ્દકોશનો છેલ્લો અક્ષર કયો હશે? કેવો હશે?
હે આંગળી, હવે તું ક્યાં જઈશ?

○

અને તમે

અનાથાલયના દરવાજા પાસે પછડાવ.

દરવાજો લાગલો પ્રશ્ન કરે

કે બોલ, તું અંદર છે કે બહાર?

તો શો જવાબ આપશો?

○

હું માના ગર્ભમાંથી જન્મ્યો એકવાર

હવે મા મારા લોહીમાંથી જન્મે છે વારંવાર,

મૃત.

(રન્નાદે, મારું વાંઝિયામેણું ટાળ, રન્નાદે ...)

○

તો તો મંદિરના ઓટલે રમવા ન જાઉં.

તારી છીંકણીની ડાબલીમાં સંતાઈ જાઉં.

તું બેઠી બેઠી ચપટી સૂંઘે ને સૂંઘાઈ જાઉં.

છીંક આય ને છીંકાઈ જાઉં.

ને હું તો ભુસાંગ દઈને પડું મા, તારા ખોળામાં ...

○

મંદિરમાં તો હતી મેઘધનુષી સ્તનપરેડ.

ટટાર વિરસાં ને કઠણ સ્તનોની.

અને

મને દૂધ ન મળ્યું તેની

જીવતી ચામડી ઊતરડી લેતી થરમ ...

સ્તનકપટમાં

હું હાર્યો.

રૂંવાડે રૂંવાડે, ત્રમત્રમે છે પરાજ્વના વાઢ
તારાં સ્તન માટે વલવલું છું
તારાં સ્તન ઢીલાં અને લબડતાં ભલે હોય,
જૂઠાં નથી.

મા, તું કાલાંધેલાં સ્તનપૂર્વક હસે, ડારો દે, બકી ભરે,
હવે એ જ જોઈએ.

મંદિરમાં તો હતી સ્તનપરેડ.

મંદિરનાં જંતરડામાંથી મારે હવે ખેંચાવું નથી.

મા,

મને સ્તનપૂર્વક માફ કરી દે.

મને સ્તનપૂર્વક સંતાડી દે ...



રાત □ ઉથનસ

ઘરથી નીકળી પડતો ખોજો પથરાતો રે દહાડો,
જય ઓળંગી પતંગિયું ઘરવાડો, ખાડની આડો;

જય બધું ઓ જય ... એકની પાછળ બીજું તાંતે,
સૌ પાછું વળી જય થાક્યું ને પાક્યું પડતી રાંતે;

દિન મોટું મેદાન ઊખળતું, પગથી ખેડી ખેડી,
રાતલડી તો સાપ-ભોંછામાં પાછી ફરતી કેડી.

દિન તો કોઈ માળા નૂટી, દડડડ વિખર્યાં મોતી,
રાત બધી યે કીડિયાસરના મણકા પાછી પ્રોતી;

દિન દૂભો દડિયો, મનની કોઈક વાગી ગેડી,
પંખાળો હય ઊડ્યો સ્વારની વાગી જાણે એડી;

રાત પડે ને થાક્યો પાક્યો દિન ઘરમાંથી પ્રવેશે
લથડ-પથડતા પાછે પગલે લઘરાવઘરા વેશે;

દિનને દોદશ દેશ દીધાં ને રાતને દીધી મેડી,
ટમટમતે દીવે સગડીની બહાવ વેતી તેડી.

પરી □ પૌલ વાલેરી

અનુ. : રાધેશ્યામ શર્મા

વણજેયેલી વણજાણેલી
પવન પર ચઢી આવતી
જીવંત અને મૃત
સુરભિ છું હું!

વણજેયેલ વણજાણેલ
અવસર કે પ્રતિભા?

ભાગ્યે જ આવે છે
અને કાર્ય પૂરું થાય છે!

વણસમજેલું વણવાણેલું?
ઉત્કૃષ્ટ થિતો માટે નિમણિલી
ભૂલા કેટલી કેવી!

વણજેયેલ વણજાણેલ
સમય

પોશાકના બે સળ વચ્ચેની
ખુલ્લી છાતીનો.

કવિતાની ગતાગમ □ જેઈમ્સ રીવ્ઝ □ અનુ.: જગદીશ જાણી.

પ્રકરણ ૩

કવિતા અને આભારી કવિતા

રાણી અલિઝાબેથના શાસનકાળ દરમિયાન ઈંગ્લેન્ડમાં બે પ્રકારની કવિતા પ્રચલિત હતી. ધરાવતી - લોકકવિતા અને કુલિન કવિતા. લોકકવિતા મહદ્દંશે લેકિપ્રિય સંગીતને વરેલી હતી અને ગીતસ્વરૂપે જ હતી. બ્રિટિશ ટાપુઓના દુર્ગમ ભાગોમાં, ખાસ કરીને તો આધુનિક નગરસંસ્કૃતિ પગપેસારો કરવામાં પાછળ પડી ગઈ છે. એવા ભાગોમાં આવા પ્રકારની લોકકવિતા સૈકાઓ સુધી અસ્તિત્વમાં રહી છે અને લોકગીતના સ્વરૂપે હજી પણ હેમખેમ છે. અમેરિકાના ભીતર પ્રદેશોમાં તો બિટન કરતાં પણ વધુ ધિંગી હાલતમાં આ લોકગીતનું શુદ્ધ સ્વરૂપ જળવાઈ રહ્યું છે.

પણ જેને આપણે આજે કવિતા તરીકે સ્વીકારીએ છીએ તે કવિતાનું સ્વરૂપ શિષ્ટ પ્રણલિકામાંથી વિકસ્યું છે. આગાઉના પ્રકરણમાં ચર્ચાએલું હાઉસમનનું 'ઓન વેનલોક' એ જ આ પ્રકારની કવિતાનું જ ઉદાહરણ છે.

પંદરમી સદીના અંતભાગમાં મુદ્રણકળાના પ્રવેશ પછી શિક્ષિત સ્ત્રી-પુરુષોમાં કવિતાનું લેખન અને વાચન એક ફેશન બની ગયાં. જોકે આ પ્રથા એટલી જલ્દી તો ન પ્રસરી પણ અલિઝાબેથના શાસનકાળને અંતે આ પ્રથા ચુસ્તપણે સ્થાપિત થઈ ગઈ હતી. વિવિધ લેખકોના કાવ્યસમુચ્ચયો પ્રચલિત થયા અને શિષ્ટ સમાજમાં વંચાણ લાગ્યા. આવા સમુચ્ચયોમાં, બીજા અનેક સાથે, સર થોમસ વોટ અને અર્લ ઓફ સર્ જેવા ટૂંકર ઉમરાવોનાં કાવ્ય સાથે પ્રસિદ્ધ થયેલ 'ટોટલ્સ મિસ સ્લેની (1557)', સૌથી વધુ ખ્યાતિ પામ્યો. પોતાની જાતને નખશિખ સજ્જન ગણાવવા ઈચ્છતો પ્રત્યેક જુવાન ઉમરાવ પોતાની પ્રિયતમાની પ્રશસ્તિરૂપે કે જેની તે સ્તુતિ કરવા ઈચ્છતો હોય એવા અમીર માટે એકાદબે સૉનેટ તો જરૂર લખી કાઢતો. આરે, હેત્રી આઠમો ને અલિઝાબેથ સુધ્ધાં અનેક રાજા ને રાણીઓ પણ સ્વરબદ્ધ કરાવવા માટે શબ્દાવલિ રચતાં ઘોડાની રેસમાં જવું જેમ આજે સજ્જનો ને સન્નારીઓનાં જીવનમાં એક અનિવાર્ય અંગ છે તેમ તે વખતે કવિતા લખવા-વાંચવા માટે હતું.

આ કાળ દરમિયાન લખાયેલ કવિતા બધી જ સારી હતી એમ નહીં. આમાંની મોટાભાગની તો ચીલાચાલું ને બજારુ હતી પરંતુ કસબની દૃષ્ટિએ તેનું ધારણ ઠીકઠીક સહ્ય હતું. પણ સોળમી સદીના છેલ્લા દસકામાં તો આ કવિતા, તેના ઉત્કૃષ્ટ સ્વરૂપે, લ્યૂટ-વાદકો ને નાટ્યકારોનાં હાથે અને થેઈકસપિયરના સૉનેટોમાં ઊર્મિકવિતાના શિખરે પહોંચી.

સહેળ વિમાસાનું થયે કે કવિતાનો આ જુવાળ દરબારશાઈ કેમ હતો? કદાચ માત્ર એટલું જ કે માત્ર ધનિકો પાસે જ શિક્ષાનું મેળવવાનાં સમય અને સાધન હતાં. એ પણ ખરું કે અમીર-ઉમરાવો જ કવિઓના આશ્રયદાતા હતા. આ સદીના અંત-ભાગમાં વેપાર-વાણિજ્ય વિકસ્યાં ત્યાં સુધી ને જાગીરદારો પાસે જ ધન હતું અને આ જાગીરદારો એટલે ઈલકાબધારી ઉમરાવો. સદીના અંતભાગમાં, ગરીબ બ્રાહ્મણોનાં શિક્ષણ માટે વિકાસ પામેલી શાળાઓથી શિક્ષિતવર્ગ માટેનું ફક્ત માત્ર શ્રીમંતાઈ પૂરતું જ ન રહેતાં, વધુ વ્યાપક બન્યું. સદીને અંતે, શ્રેષ્ઠકસપિયર યુધ્ધાં અનેક નાટ્યકારો વેપારીવર્ગમાંથી ઉઠ્યાં. અંગ્રેજ શ્રીમંતાઈનો એ સદા સદ્ગુણ રહ્યો છે કે બીજા વર્ગની વ્યક્તિઓને પોતામાં સમાવીને હમેશાં પોતાં બહવનર અને વધુ પ્રાપ્તવાન બની છે. પરિણામે, અંગ્રેજ સાહિત્યિક પ્રમાણિ, લોકપ્રમાણિથી ભિન્ન રીત, તત્ત્વનઃ શ્રીમંત જ રહી છે. ગામડાના વેપારીનો દીકરો શ્રેષ્ઠકસપિયર, પોતાની પ્રતિભાના બળે, ઉમરાવાનો આશ્રય અને આદર પામ્યો. અને છેવટે આ પ્રતિભાએ જ તેને પોતાને જાગીરદારી ખુમારી આપી.

શ્રેષ્ઠકસપિયરનો આખો ય કાલ ઊગી નીકળ્યો કંઈક અંગ્રે લોકપ્રિય નાટકમાંથી અને કંઈક અંગ્રે શિષ્ટ કવિતામાંથી. આ જ યોની શક્તિ. આકર્ષકતા અને લાક્ષણિકતામાં ને રાષ્ટ્રીયતા પામી. સત્તરમી સદીમાં સામાજિક નકોના વિસ્તાર સાથે, ને ખાસ કરીને આંતરવિગ્રહ બાદ વ્યાપારી વર્ગે હાંસલ કરેલા લાભો સાથે, કવિતાની લાક્ષણિકતા નરી શ્રીમંતપદાધારુ ન રહી; પરંતુ કાવ્યોએ પોતાં પોતાનો મૂળ મિજબાન જરૂરી સમ્યો. લખનાર પોતાં શ્રીમંતવર્ગના ન હોવા છતાં, સત્તરમી સદીની કવિતામાં મધ્યમવર્ગી કવિતાનાં લક્ષણો નારવવાં શક્ય નથી. એ લક્ષણો મોટે મોટે આવ્યાં. હેઝી આક્રમાના શાસન દરમિયાન ઉમરાવ સર થોમસ વૉટ્સેલે કાવ્યો અંગત લાગણીનાં ઊર્મિકાવ્યો હતાં અને એનું પોતા ઈલાકિયત આદર્શ પર નિર્ભર હતું. એકસો વર્ષ પછી અને ત્યારબાદ લખાયેલી કવિતા પર હજી પણ પેલી વૉટની ઊર્મિલતાની મુદ્રા સ્પષ્ટ હતી, જોકે હવે પહેલાના નકમાઠ રહ્યા ન હતા. રાણી અલિક્ષિયતા શાસનના પ્રારંભથી ને રાણી વિક્ટોરિયાના શાસનકાળના અંત સુધી ઈત્તલંદ અને અમેરિકામાં બીજી અનેક પ્રકારની કવિતા રચાઈ; પણ વૉટ્સેલે વાવેલાં અંગત ઊર્મિલતાનાં લક્ષણો વળગી જ રહ્યાં અને હજી પણ તે પર-વર્ધા નો નથી જ. સમાન રીતે જે સર્વપ્રથમ લોકશાહી કવિ છે તે વૉલ્ટ વિટમનની કવિતામાં પણ આ અંગત ઊર્મિલતાના સૂર સાંભળી શકાય છે. પોતા અમેરિકાના અંતરનો અવાજ હોવાનો વૉલ્ટ વિટમન દાવો ક્યારેક લગાવે છે એ ખરું; પણ આજે એ વંચાય છે તે માત્ર એની રાષ્ટ્રીય પ્રેમની કંઈક ઘોંઘાટિયા ઉદ્દેશપ્રમાણે લીધે જ નહીં. એનાં વધુ સ્વસ્થ અને અંગત કાવ્યો કેટલાંય ભાવકો વધુ પસંદ કરે છે.

હું મુદો એ ઉપસાવવા માગું છું કે અહીં જે વિષે લખી રહ્યો છું એ કવિતા વ્યક્તિના વિકાસ સાથે પરંપરાથી સંકળાયેલી છે. સર થોમસ વૉટ અને અર્લ ઑફ સર્વેના દિવસોમાં પોતાની અંગત સંવેદનશીલતા વિકસાવવા માટે તે માત્ર ધનિક જાગીર-દારો પાસે જ સમય હતો. ચૌદમી સદીમાં ચૉસરની સિદ્ધિ આશ્ચર્યજનક હોવા છતાં વૉટની આત્મીય અભિવ્યક્તિ ચૉસરમાં નથી; અને એનું સંબોધન પોતાના આશ્રય સમી રાજસભા પ્રત્યે સવિશેષ છે. મારા મંતવ્યને વધુ સ્પષ્ટ કરવા આપણે નસ થોભીએ અને વૉટની એક કૃતિ વાંચીએ :

ક્યારેય, કોઈપણ વસ્તુએ આગું દુઃખ મને આપ્યું નથી,
કે આટલો કુબંધ મને કોઈએ કર્યો નથી,
કે જેવો કર્યો મને મારી પ્રિયતમાની ફરિયાદે:
ભોગ લાગ્યા, એણે મને પ્રેમ જ કાં કર્યો.

ધિક્ એ ઘડી !

દયાજનક મુદ્રાથી એ નિસાસો નાખી બોલી:
'અરેરે, મારી વ્યથા તો એ છે કે
જે મને થાડતો નથી એના ઉપર મેં
કેટલી લાપવાઈથી મારી દોલત ન્યોચ્છાવર કરી ને પ્રેમ કર્યો?
ધિક્ એ ઘડી !

'જ્યારે મને કોઈ પાત વ્યથિત ન કરતી
એ સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી?
પણ હવે, ભારે હેયે ફરિયાદ કરવી
ને ઉગારો ક્યાંય નહીં !
ધિક્ એ ઘડી !

'મારી નિરાંતની રાતો ને આનંદના દિવસો
જ્યારથી મેં પ્રેમ કર્યો ત્યારથી
છિનવાઈ ગયાં : બધું જ નાશ પામતું હોય છે,
છતાં આ ફગાવી ચકાતું નથી મારાથી.
ધિક્ એ ઘડી !'

તે હાથ મસળી મસળી રહી,
એનાં આંસુ મારી ડોકે પડ્યાં;

મુખ આડું કરીને તેણે વહેવાં જ દીધાં;
 બોલાયું તો એનાથી ભાગ્યે જ ક્યુંક.
 ધિક્ક ઓ ઘડી !

તેના દુઃખે મને એવો તો રંગાડયો
 કે શાંતિ તો મને રહી જ નહીં,
 પણ તેને ધ્રુસકાં ભરતી ને કામસતી જોઈ
 હું મારા નસીબને વધુ ને વધુ શાપતો ગયો:
 ધિક્ક ઓ ઘડી !

ત્યાર પછીની અનુગામી સદીઓમાં ૨૫ કાવ્ય જેવી અનેકાનેક કૃતિઓ રચાઈ—
 એવી માત્યનામાં કે પ્રાજ્યી સ્ત્રી-પુરુષોનાં અંગત હર્ષ-શોક કવિતા માટે યોગ્ય વસ્તુ
 છે. કાવ્યનાં વસ્તુ તરીકે અલબત્ત, આ એક જ વિષય છે એમ નહીં; પણ સદીઓ
 સુધી આ વિષય કવિઓ માટે સતત રસમય બની ચક્યો છે.

હું કવિનાનો ઈતિહાસ નથી લખતો; પણ કવિતા ‘શું છે’ની ચર્ચા કરવા માટે
 કવિતા ‘શું હતી’ એ વિષે થોડું જાણી લેવું આવશ્યક છે. બાપા સિવાય વૉટની કૃતિ-
 ઓમાં સોળમી સદીની લાક્ષણિકતા જેવું કશુંય નથી. એની લાક્ષણિકતા ‘આધુનિક’
 છે, અને બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો, માનવીય છે. જે કોઈ એમ પ્રતિપાદન કરે કે આપણે
 કવિતા વગર નભાવી લઈ ચકીએ—તો એ ખરેખર તો એમ કહે છે કે અંગત ઊર્મિ-
 ઓને સંસ્કાર્યા વગર આપણે નભાવી લઈ ચકીએ. આમ જ હોય તો મને લાગે છે કે
 જીવનના અત્યંત દરિદ્રીકરણની પ્રક્રિયાનો આપણે મુકાબલો કરવો પરચો. અંગત લાગ-
 ણીને સંસ્કારવા માટે અને આપણી વ્યક્તિમત્તાને સમૃદ્ધ કરવા માટે આપણી સૌ પાસે
 આજે એટલો સમય તો છે જ, જેટલો સમય સોળમી સદીના ગાળી અલિંગ્યબેથના ઉમ-
 શવને હતો. આ વ્યક્તિમત્તા કોઈ અગમ્ય ચીજ છે; અને જે આપણે સમાજવાદી
 રાજ્યના આદર્શની વેદી પર તેનો વધ કરીએ તો એનો અર્થ એ થયો કે આપણે કીડીની
 સંસ્કૃતિના આદર્શને ઝંખીએ છીએ. વિકસિત મુખરિતતા ધરાવના મનુષ્યો જ્યાં જ્યાં
 પોતાની જિન્દગી આકંઠ જીવે છે ત્યાં ત્યાં કવિતા છે; અને આ કવિતા વ્યક્તિત્વના
 સમાર્જન સાથે નક્કરપણે જોડાયેલી છે. સહેજ સ્થૂળરૂપે કહીએ તો જે આપણે સ્ત્રી કે
 પુરુષ છીએ એમ માનતા હોઈએ તો, જે આપણે ‘સુખના સગર
 શોધવામાં’ માનતા હોઈએ તો અને સુખનો અર્થ વ્યક્તિગત સુખ—કોઈ ભૃદ્ધિ-
 હીન પશુસહજ સંતોષ કે જંતુજીવી યાંત્રિકતા નહીં—તો એનો અર્થ એમ થયો કે
 આપણે કવિતાના આદર્શમાં માનીએ છીએ. છતાં પણ, સિતેર ટકાની વ્યક્તિઓ જે

કવિતા વગર નિભાવી લઈ શકે છે તે એટલે અંશે વધુ દરિદ્ર છે એમ કહેતાં પહેલાં, મારી માન્યતા પ્રમાણે, આપણે કંઈક વિચાર કરવો જોઈએ. એ લોકો પાસે એવી ઘણી ચીજ છે જે સર થોમસ વૉટ પાસે ન હતી. રેડિયો, સિનેમા, લોકપ્રિય સામયિક, દૈનિક અખબાર, ટેલિવિઝન. ટેલિવિઝનના પડદાના હજારો પ્રેક્ષકો ધંધાદારી ચીજવસ્તુની આકર્ષક જહેરાતોથી ક્લાકો સુધી બહેકી રહે છે. ચળકતા સામયિકનાં જહેરખબરનાં પાનાં વિવશ કરી મૂકે એવી અને ચબરાકીબરી સામગ્રીથી ભરપૂર નથી હોતાં? તદુપરાંત, મોટા ભાગની જહેરખબરો ભાષાની સાચી સૂઝ ને કસબથી યોજનામાં પણ આવે છે. આપણા જમાનાના સૌથી સાચા ને શ્રેષ્ઠ કવિઓમાંનો એક એવો સ્કૉટ-લેન્ડમાં જન્મેલ નૉર્ગન ફેમરૉન આજીવિકા માટે જહેરખબરો જ લખી આપતો. માનસિક વિજ્ઞાન પૂરી પાડનારા જહેરખબરોના લેખકની અસર દીક ઠીક પ્રમાણમાં હોય છે જ એવું સ્વીકારવામાં હું પોતે પણ યાછો નહીં પડું.

રૂહોડ્ઝ ને કીટનાં શહેરથી, એલેક્ઝાન્ડ્રિયા ને હેકાથી, પેલ્-ઓપ્-પેનેસસ ને પિરે-એસની સહેલગાહ તમે કરો છો ત્યારે ફેનીશ્યન થાહ-સોદાજશે ને ઇજિપ્તના વહાણોના માર્ગે તમે આજળ વધો છો. દ્રોયની રાણી હેલનનું પેરિસ (હોમરનું પાત્ર) જે જળમાર્ગે હરણ કરી ગયોતે જળમાં તમે સહેલગાહ માણશો. પુરાણકથાથી આચ્છાદિત ને સમશીતોષ્ણ મેડિટરે-નિયનના જે માર્ગે તમને દોરવામાં આવે છે તે માર્ગમાં અસંસ્કૃત (બિન-ગ્રીક) વિશ્વની સાત અજાયબીઓ દેકઠેકાણે તમને દેખા દેશે.

તમારી સામે જ ઊછળતી ને ઝૂકતી નાનકડી નૌકાઓના શઢો તેજસ્વી સૂર્યથી ઝળહળે છે. ઓલિમ્પસની ભવ્ય છાયામાં તમે નાંગરો ત્યારે દેવોના ડુંગરો તમારી ઉપર ઝૂકી રહ્યા હશે. ને આ ઓલિમ્પસની અંખી, તમે બિયર પીતાં પીતાં કે તાજ સેલેડ કે આહવાદક ખાણું ખાતાં ખાતાં સલૂનની બારીમાંથી સૌપ્રથમ કરી શકશો. ઓડિસિયસ, પેલી સોનેરી ડુંવાટી, પાર્થે-નોનનું મંદિર, યુગોસ્લાવિયાનો રંગીન દરિયાકાંઠો, બૉસ્ફોરસ ને આલ્બે-નિયા, ગેલીલીની પવિત્ર પર્વતમાળા, આશ્ચર્યમૂઢ કરનાર પિરામિડો ને અકળ સિફ્ત્ક્સ, નોસસ્ની ભુલભુલામણીઓ — જે આ સર્વોત્કૃષ્ટ વિહારમાર્ગે આવે છે એવી અજાયબીઓ ઉપરાઉપરી બીજે ક્યાંય પણ હશે?

ક્યારત આ જગતની રોજિંદી ચલવપલવમાંથી છૂટકવાનો આ સિવાય બીજો કયો વધુ સારો માર્ગ હોઈ શકે? આશાયેશથી તમે સફર ક્યે જવ... હેલનને પેરિસ ખરેખર ગમતો'તો? દેખાવડા યુવાનો ને રમણીય કુંવારિકાઓ

ખરેખર માઈનોટોરને બલિ તરીકે હોમાયેલાં? યુનિકોર્નશનું અસ્તિત્વ ખરેખર હતું? વાસાણ માંજવાની ને ઓફિસની ચતરંજની જદ દુનિયામાંથી ઉગારનાર દિવસો... આ પ્રત્યેક દિવસ કેવો યાદગાર બનશે? કેવો જ્યારે શૂરાપૂરા હતા ને ધર્મયોદ્ધાઓની જ્યારે આણુ વર્તતી એવા અનંત પુરાણ દિવસોની સફેદથી તમે પાછા સરકી આવો.

મૂંછિત કલ્પનાને આ જાહેરખબર સંક્ષોભ પહોંચાડીને જાગૃતા-જીવાના ગળે-પાને પાનો ચડાવે તે ચોક્કસ; ગળે એ સલૂકાઈથી ઊતરી જાય ને કાનમાં કામણ કરી જાય. એના શ્વાસેશ્વાસે રોમાન્સ છે. તદ્વિદ્ આની હાંસી ઉડાવે પણ એ વલાણ કામિયાબ નથી. કારણ, લાખો એવા છે જે આનાથી સહેજે અંજઈ જાય - જેઓ અપૂર્વ એવી નખશિખ કવિતાનું પુસ્તક ભલે ન ખાલે છતાં આમાં આળેટે; જેમની કલ્પના દેખિની રીતે જ સંતોષપૂર્વક આનાથી પુર થાય. હાંસી ઉડાવીને આનો તિરસ્કાર કરવા કરતાં હું તો 'હાથીનો માણ' આપી દઈ 'આ પણ કવિતાનો એક પ્રકાર છે- આભાસી કવિતા છે' એ સ્વીકારવાનું વધુ પસંદ કરું. આભાસી પદાર્થ પર નભેલી હોજરી અને ક્ષીણ થઈ જાય છે. આ પ્રકારની નકલી કવિતાની આ જ તો રામાયણ છે. કારણત નીવડતી જાહેરખબર અને સામાન્ય કવિતા વચ્ચેનો ભેદ તો એ છે કે જાહેરખબરનો મૂળ અયોગ્ય હેતુ છે તમને ન ખપતી કોઈ વસ્તુ પહેરાવી દેવાનો. કોઈ અનધિકારીને (જાણે કે આભાસી કવિતાનો) ખજનો અપાવવો એ જ એનું લક્ષ્ય છે. ભાવાત્મક અનુભવની દ્રષ્ટિએ લેખકે કે માલિકે જરાય ધસારો વેઠવો નથી પડતા; આટલું જાણે ઓછું હોય એમ આ પ્રવૃત્તિ ઉપરથી પાછી સાચા સાહિત્ય ઉપર કીડાની જેમ પરોપછવીપણી નભે છે. શુદ્ધ કવિતાની જીવનદાયિત્વ શક્તિ વગર આ પ્રવૃત્તિ કરનાઈ જશે ને નાશ પામશે. દેખીતી રીતે જ જે અધમ લાગે છે તે આપણા સાચો શત્રુ નથી; પરંતુ, તજજ જ ભેદ પારખી શકે એટલી હદ સુધી આભેલૂબ લાગે એવી ભ્રામક વસ્તુ એ જ આપણો ખરો દુશ્મન.

જાહેરખબર જેકે સરખામણીમાં કવિતાની પામર શોક્ય છે. એવાં ય ધણાં છે જે પ્રકોપપૂર્ણ પ્રતિપાદન કરે છે કે તેઓ આ તફાવત સરળતાથી પારખી શકે છે, અને છતાં શુદ્ધ કવિતાનો તેમને કોઈ ખય નથી. ચાલુ ગીતો ને સંગીતાત્મક પ્રદર્શનોમાં આવતાં 'ભિમિગીતો'નું વળી શું છે? ખેર, આ પણ કવિતાનો જ પ્રકાર છે; એનાં ઉત્તમ ઉદાહરણો સલૂકાઈ ને સફાઈભર્યાં હોય છે., જ્યારે એની અધમ કક્ષાએ એ ક્વિટ અનુકરણિયા ને ગલીમાંથી ઊભરાતા પ્રવાહોમાં તરત જ ભૂંસાઈ જતી કક્ષાનાં હોય છે. છતાં ય, અતિ લોકપ્રિય ગીતો અનેક વર્ષો સુધી ટકી શક્યાં છે અને આપણા જમાનામાં

તો એ સૌં લોકસ્મૃતિમાં જળવાયેલાં છે. સહેવાઈથી છેદ ન ઉડાડી શકાય એવી આ લોકપ્રિય કલા છે. અને છતાં શુદ્ધ કવિતાની જેમ પરિતૃપ્તિ આપી શકે એવી એ સત્વશીલ નથી.

આમ તો હોય છે ટૂંકી વાર્તાને નવલકથા પણ. ‘ધ કેચર ઈન ધ રાય’ જેવી જે. ડી. સાલિન્જરની કુમારવસ્થાની હૃદયસ્પર્શી કથામાં ગરકાવ થઈ જવાય એમ હોય ત્યારે કવિતા વાંચવી જ શા માટે? આ વાંચનાર કે વિલ્યમ ફૉકનર, ગ્રેહામ ગ્રીન અથવા કાર્સન મેક્કવર્સ જેવાની નવલકથાઓ જેવું વાંચનાર કોઈ પણ વ્યક્તિને અભણ કે લખાયેલા શબ્દ પ્રત્યે ઉદાસીન ન જ કહી શકાય. ખરું, આ બધામાં કવિનો કોઈ અંશ છે જ — ચોસર, સ્પેન્સર, બ્રાઉનીંગ કે ફોસ્ટ જેવામાં નવલકથાકારના અથવા છેવટે વાર્તાકારના કોઈક અંશો છે તેમ જ. કવિતા અને કથાસાહિત્ય વચ્ચેનાં સંબંધોની ચર્ચા લાંબી છે છતાં એટલી ફળદાયી નથી. પણ કથાસાહિત્યના ગુણો સૌં કોઈ સ્વીકાર્યે એવું પ્રતિપાદન અનાવશ્યક છે. આપણો વિષય છે કવિતાના હાર્દ ને હેતુ. કવિતા પાસે એવું કશું ય છે જે કથાસાહિત્ય પાસે ન હોય? વર્જિનિયા વુલ્ફની આધુનિક અંગ્રેજી નવલકથાકારની ‘ટુ ધ લાઈટ હાઉસ’ જેવી સુપ્રસિદ્ધ નવલમાંથી જુઓ આ ફ્કરા :

ઘર ત્યજ્યેલું હતું; ઘર ઉજળડ હતું. ચેતન ચાલી ગયા પછી સુક્કાં, ખારાં કણોથી ભરાવા માટે રેતીના ઢગલા પર તરછોડાયા કોઈ છીપ-લાની જેમ એ ઘર ત્યજ્યેલું હતું. દીર્ઘ રાત્રિ જાણે તાંબૂ તાણીને બેઠી’તી; શુલ્કકર્ગ, કાટકોરિયા વૃત્તિ, ભીનાથવાળા સ્વાસોચ્છ્વાસ અને અણઘડપણોને જાણે વિન્ય થયો હતો. લોઢી કટાયેલી ને ચટાઈ સહેલી હતી. દેડકાઓ અંદર ઘૂસી આવ્યા હતા. મંથર ગતિએ, નિહાળે તુક, ઝૂલતી શાલ આમતેમ ફરકતી હતી. ભંડકિયાની લાદીમાંથી ઘોર ફણયો હતો. દીવાનખાંડમાં ચક્ર-લાંઓએ માળા બાંધ્યા હતાં; ભોંય તણખલાંથી પથરાયેલી હતી; ટોપલા-મોઢે પ્લાસ્ટર ખરતું હતું; છતની વળીઓ ઉઘાડી પરી ગઈ હતી; દીવાલ પર જોડેલી લાકડાની ફળી પાછળ ઊંદરડાઓ કરડી ખાવા માટે આ કે તે વસ્તુઓ તાણી ગયા હતા. કોથેટાના આછા પડદાને તોડીફોડીને સાધારણ પતંગિયાંઓ ઊભરાતાં હતાં ને બારીના કાચ પર પોતાના જીવનને આકાળતાં હતાં.*

*નોંધ : જોવાર્ધનરામ, મુનશી, ધૂમકેતુ, દર્શક, પન્નાલાલ અને સુરેશ જ્યોતીની કૃતિઓમાંથી આવા ગદ્યખંડો આપણી ભાષામાંથી પણ મળ્યા વિના નહીં રહે.

કવિતા પાસે એવું શું છે જે શામાં નથી?—ઓમ તમે પૂછી શકો. ક્લાન્ત કલ્પનાને કઢંગી રીતે સ્પર્શે એવી આ જાહેરખબર નથી. અંગત રીતે અનુભવેલું અને અવલોકેલું આ સદ્ગત, કલ્પનાશીલ લખાણ છે—પ્રેરક છતાં નક્કર. બાહ્ય આકારને બાદ કરતાં આ એક કાવ્ય જ છે. કોઈ કદાચ કહેશે, “આ કાવ્ય નથી જ; નથી એમાં પ્રાસ કે નથી એમાં છંદ” પણ આવો વાંધાવચ્ચો, મારા મતે, નભે નહીં. સ્વીકાર્યું કે મોટાભાગની કવિતા કોઈક પ્રકારની નિયત પ્રાસયુક્ત પદ્યરચના હોય છે. પણ પદ્ય પોતે કંઈ કવિતા નથી. એ વિષે પછી નિરાંતે જોઈશું. હમણાં તો આ જુઓ:

જીવનથી ભર્યો ભર્યો, સંયુક્ત, મૂર્ત, અમેરિકાના ત્યાંસીમે વર્ષે
ચાલીસીએ પહોંચેલ હું, એક સદી કે અનેક સદી પછીના કોઈક હજીય
અજાત તને થોધું છું. જ્યારે તું આની લિપિ ઉકેલશે ત્યારે દેખીતો હું અજોચર
હોઈશ. હવે તું; ભર્યોભર્યો, પ્રત્યક્ષ, મારી કવિતાનો સાક્ષાત્કાર કરતો, મને
થોધતો, તને મારો સંગાથ હોત અને હું તારો દોસ્ત થયો હોત તો તું કેવો
સુખી હોત એવા તરંગે રાચતો; અસ્તુ, જાણે કે હું તારી સાથે જ
હોઉં (એવી ઝાઝી ધરપત ન રાખતો કે હું તારી સાથે અત્યારે પણ નથી).

વર્ગનિયા વુલ્ફના એક ગદ્યખંડને મેં હમણાં ટાંક્યો તેના કરતાં આ લેશમાત્ર
જુદું નથી ઓમ જેતાંવેંત તો લાગે. હકીકતમાં તો આ વૉલ્ટ વિટમનનું એક સંઘેડા-
ઉતાર કાવ્ય છે. તમને ભરમાવવા માટે જ આ ગદ્યખંડરૂપે છાપ્યું છે. વિટમનના
'લીવ્ઝ ઓફ ગ્રાસ'માં આ રીતે છપાયું છે:

જીવનથી ભર્યોભર્યો, સંયુક્ત, મૂર્ત,
અમેરિકાને ત્યાંસીમે વર્ષે ચાલીસીએ પહોંચેલ
હું,
એક સદી કે અનેક સદી પછીના કોઈક હજીય અજાત તને થોધું છું.
જ્યારે તું આની લિપિ ઉકેલશે ત્યારે દેખીતો હું અજોચર હોઈશ.
હવે ત
ભર્યોભર્યો, પ્રત્યક્ષ, મારી કવિતાનો સાક્ષાત્કાર કરતો, મને થોધતો,
તને મારો સંગાથ હોત અને હું તારો દોસ્ત થયો હોત તો તું કેવો
સુખી હોત
એવા તરંગે રાચતો;
અસ્તુ, જાણે કે હું તારી સાથે જ હોઉં! (એવી ઝાઝી ધરપત
ન રાખતો કે હું તારી સાથે અત્યારે પણ નથી).

પ્રામાણિકપણે તમારે એટલું તો કબૂલવું જ પરશે કે પ્રાસહીન ને નાનીમિટ્ટી પંક્તિઓમાં આ જે રીતે છપાયું છે તેમાં એવો કોઈ ખાસ દેખીતો ભેદ નથી પડતો. છતાં તેમાં આસમાન-જમીનનો ભેદ છે. વર્ણનિયા ગુલ્ફનો એ ગદ્યખંડ નવલકથામાં ઊગી નીકળેલું એક કાવ્ય જ છે. પહેલાં બનેલા ને પછીથી બનવાના પ્રસંગો વચ્ચેના સમયગાળાને સાંકળવા માટેનું આ એક ઊર્મિલ ઝોડું જ છે અને એ જ એની કલામય સાર્થકતા છે. આપણા જમાનાનાં ગદ્યલખાણોમાં કીકરીક પ્રમાણમાં સારી ને નકારી કવિતા ધૂસી ગઈ છે : ખાસ કરીને કથાસાહિત્યમાં આમ બન્યું છે, ‖ જોકે, જીવનકથામાં ને પ્રવાસનાં પુસ્તકોમાં પણ ખરું. કહેવું હોય તો, આ સેળભેળવાળી પાતળી કવિતા છે : મીમાંસકના શકદોમાં, પર્યાયરૂપ નહીં પણ કીંગરાયેલી કવિતા છે. કવિત્વમય ગદ્યના ખંડો ગદ્ય લખાણોમાં ગમે ત્યાં ફૂટી નીકળે આથી ગદ્યકૃતિ સમૃદ્ધ થાય છે કે નહીં એ વિવાદનો વિષય છે. પણ એક વાત તો નિશ્ચિત છે કે, કવિતાના પર્યાપ્ત પર્યાય તરીકે એ નબી શકે નહીં. ચૌસરના સમયમાં કથાસાહિત્ય ન હતું એટલે કથાકારોએ ગદ્યને પદ્યમાં જ ઉતારવું પડ્યું. આપણા સમયમાં કવિતા એટલી દુર્લભ અને આર્થિક રીતે અનુત્પાદક બની ગઈ છે કે ગદ્યલખાણોમાં પદ્યાત્મક લખાણો ધૂસી જાય છે. મારો પોતાનો મત તો એવો કે બંને જુદાં એટલાં સારાં.

પહેલાં ગદ્ય તરીકે અને પછી અછાંદસ પદ્ય તરીકે મેં ટાંકેલું ઉપર્યુક્ત કાવ્ય વર્ણનિયા ગુલ્ફના ગદ્યખંડ કરતાં લક્ષણમાં અને પ્રયોજનમાં તદ્દન ભિન્ન છે. કલ્પના-શીલ અનુભવનું એ પૂર્ણ વિધાન છે, અંગત શ્રદ્ધાની સ્થાપના છે. ઉપરછલ્લી રીતે તો એ વર્ણનિયા ગુલ્ફના ગદ્યખંડ કરતાં પણ ઓછું કાવ્યમય છે. છતાંય એ છે તો કાવ્ય જ. વિટમન કે બીજા કોઈપણ કવિએ જે કંઈ લખ્યું છે તેથી પર એવું આનું આગવું મૂલ્ય છે. એનું મૂલ્ય એમાં જ પર્યાપ્ત છે. એનાં લખાણોને સમગ્રતાથી અવલોકતાં વિટમનના લખાણોને મહિમા વધી જાય છે એ સાચું. છતાં ય આનો પ્રત્યેક અંશ તત્કાલીન કવિતા કે સર્વકાલીન કવિતામાં એક અનન્ય ક્ષણો આપી જાય છે.

તો, આ પ્રકરણમાં જે કહેવાયું છે તેનો સારાંશ મોટા ભાગના માણસો કવિતા વાંચ્યા વિના જીવે છે એનો અર્થ એવો નહીં કે કવિતાનું કોઈ સ્થાન નથી. એથી આવળું, રુચિકર વાચનસામગ્રીકેપે ને લોકપ્રિય ગીતોરૂપે આભાસી કવિતા માટેની લોકોની માંગ એટલું તો બતાવે છે કે કોઈક પ્રકારની કવિતા આવશ્યક છે. ઉપરાંત, નવલકથા કે બીજાં ગદ્ય લખાણોમાં છત્રવેશે આવતી કવિતા વિપુલ પ્રમાણમાં હસ્તી ધરાવે છે. માટે આપણે જે કંઈ કરવાનું રહે છે તે એ કે ગદ્ય અને પદ્યના મૂળગત ભેદો શોધવા પ્રયત્ન કરવો, અને એ રીતે કવિતાના સાચા સમર્પિ પામવો.

□ વિધિન પરીખ

તમે જ્યારે તમારા બાળકને ટાઈ પહેરાવી મિથન સ્કૂલમાં મૂકવા જતા હો
ત્યારે આટલું યાદ રાખજો :

ફર્નિટનના બસ સ્ટોપ પર એક નાનું બાળક
શેઠ સાંજે પોતાના અંબ મરોડી ઘડેલા યાત્રિકને રીઝવવા પ્રયત્ન કરે છે.
પછી પોતાની મેલી ચાદર થોડાક વાચાર સિક્કા સહીત સમેટી
આગળના બસ-સ્ટોપ પર ચાલી જાય છે.

તમે જ્યારે તમારા આંચીશાન દુલેટને
જર્મન મેગેઝીનમાં જોઈ જોઈ 'ડેકોરેટ' કરતા હો
ત્યારે આટલું ભૂલી નહીં જતા કે—
હજારો માણસો ફૂટપાથને પોતાનું ઘર બનાવી
મુકાન બહાર સૂઈ રહ્યા છે.
ઘરને શુભગારવું એમને પાસુ ગમે, પાસુ—
શુભગારી ઘડાય એવી કોઈ બીંત
એમની પાસે હોતી નથી.

તમે જ્યારે કીમતી વસ્ત્રો પરિધાન કરી રાત્રે
કેબ્રેમાં મથગૂલ હો ત્યારે એકાદ કાસુ પાસુ
આટલું યાદ નહીં રાખો ?—
બોરીબંદર પર મહાપાલિકાના જાહેર રસ્તા પર ભરબપોરે
એક અર્ધનગ્ન સ્ત્રી શેઠ પાગલની જેમ આંટા મારે છે.
ચીથરાથી છુપાવેલા એના દેહ ઉપર કોઈ નજર સુધ્ધાં ફેંકતું નથી.

હવાફેરને બહાને શહેરથી ત્રાસી તમે માથેરાન જતા હો
ત્યારે તમારી મીની ટ્રેનની સાથે સાથે થોડાક આતુર ચહેરાઓ દોરશે.
ફૂલ વેચવાને બહાને એ લોકો તમારી પાસે થોડીક અપેક્ષા રાખશે.
એમની ગતિ પાટા પરથી છીતરી ન પડે માટે—
તમને એ ફૂલ ન ગમતાં હોય તો પાસુ, —
ખરીદી લેજો.

આજનો દિવસ મરી ગયો છે ! □ સુરેશ દલાલ

દિવસનો અગ્નિસંસ્કાર કરીને
પાછો ફર્યો છું રાતે, ઘરે !

આજનો દિવસ મરી જવાનો છે
એની ખબર સવારના પહોરમાં જ
પડી ગઈ'તી.

એને તરત જ
ઓફિસમાં દાખલ કર્યો ' તો.

લંચ-અવસર્માં કૈંક આશા પણ હતી
પણ આખરે સાંજે
ઓફિસના ટેબલ પર જ એ ઢળી પડ્યો.

આજનો દિવસ મરી ગયો છે !

દિવસ મરી ગયો છે એની જાણ
બધાંને નથી કરી.

ઉઠ્યા છું કે સાદડી નથી રાખી.

રડવાનું બંધ છે.

સૂતક પાળવું પડે એવા અંગત
સ્વજનો પણ ક્યાં છે ?



આખો દેશ બજેટમાં ડૂબી ગયો છે !

ડૂબવા માટે દેશને પ્રત્યેક દિવસે
કૈંક ને કૈંક જોઈએ છે :

બજેટ

ક્રિકેટ કૈંક પણ ... !

રાતનું રણ

પાર કરવા માટે

દિવસની વાત પૂરતી થઈ પડશે ?

દિવસની વાત શું કરશું ?

માત્ર એક જ ...

કે દિવસની સ્થિતિ ગંભીર હતી !

સાંજ પછી તો

એની સ્થિતિ એકદમ કથળી ગઈ

માત્ર થોડોક શ્વાસ ચાલતો' તો ...

દીવો કર્યો.

મુખમાં ગંગાજળ મૂકવાનું તો

સૂઝ્યું નહિ.

બધું જ ખોટું પડવા માંડ્યું,

આખની કીકીઓ તો ન હલે કે ચલે

જાણે કે ખીલા !

પણ માંદગી કે મૃત્યુની વાતથી

રાત વીતતી નથી -

-વધારે ભયાનક બને છે !

રાતના કાળા રણમાં

હું સાવ એકલો છું.

મને મારો ભય લાગે

એટલો બધો એકલો

આધાર લઈ શકું

એવો સ્મૃતિનો સ્તંભ પણ ક્યાં ?

અધિકારની કાળી રેતીના સૂસવાટો

સંભળાયા કરે છે.

કેટલીક પરિચિત આંખો

હિસક પશુની જેમ

તાક્યા કરે છે.

રણ નહીં, -

આ ભયાનક વન છે!
સૂકાં પાંદડાંનો અવાજ પણ
ભયને નિર્ભય કરી મૂકે છે!

કોઈક ગુફામાં
તાપણું કરતાં હાડપિંજરો
ફૂંડાળામાં બેઠાં છે.
ઊભાં થાય છે ત્યારે
વનને ચીરી નાખે
એવી

કિકિયારીઓ પાડે છે.
એમના ગળામાં
શિયાળની ખાપરીઓની
માળા છે.
ફોર્ટનો બધો જ વિસ્તાર
શિયાળને સોંપી દેવો

એવું
પથુઓ હમણાં હમણાં
ખૂબ જ ગંભીરતાથી
વિચારી રહ્યા છે!
સિંહ કે હાથી જેવા
રાજવી પથુઓ વિચારતાં જ નથી.
હવે તેા માત્ર
શિયાળ જ વિચાર કરે છે!

□
તમે છાપામાં સમાચાર વાંચ્યા?
ફાગણ સુદ પૂનમની રાતે
આંખાની ડાળ પરથી
કોકિલે પડતું મૂક્યું.
જે એમ ન કર્યું હોત
તેા
શિયાળ અને ધ્રુવડે
પંચમસૂરને પીંખી નાખ્યો હોત!

ફાગણ સુદ પૂનમની રાત ...
કોકિલનું શબ ...

શબ અને સ્મશાન અને
અગ્નિસંસ્કાર અને ઉદમાણું
અને દિલાસાના શબ્દો
—આ બધાંથી હવે હું કંટાળી ગયો છું!
ભયભીત કંટાળો
અજગરની જેમ વીંટળાયો છે!

બરફ જેવી મીઠુબત્તી પર
પતંગિયું પોઢી ગયું છે!
પતંગિયાની સ્મશાનાયાત્રામાં
હવે તેા
ફૂલો પણ જતાં નથી.

હાડપિંજર
સ્મશાનમાં કપડાં સૂકવે છે.
સ્મશાનની બહાર ફૂંટપાથ પાંસે
આડી ઊતરવા માટે
બિલાડી તાકી રહી છે.
બિલાડીના નહોરમાં પેસી ગયેલો કળિયુગ
અંધારાને નખોરિયાં ભરે છે.
દરિયામાં હોડી ડૂબી ગઈ છે
અને ફૂલેલાં શબ
તર્યાં કરે છે.
દરિયાને હોડી તરે
કે શબ ડૂબે
એની સાથે
કશી લેવાદેવા નથી.
રાતનો દરિયો ધૂધવ્યા કરે છે.

આપણે આનંદમાં હોઈએ.
 તે આનંદમાં
 અને આપણે શોકમાં હોઈએ.
 તે શોકમાં
 આપણે દરિયા ઉપર આપણી લાગણીને
 હોડીની જેમ તરતી મૂકીએ છીએ.
 દરિયો તે શબ પર
 સફેદ ચાદર પણ ઓઢાડતો નથી.

ધ્રુવડની આંખમાં
 આવતી કાલની ચિંતા ગોઠવાઈ ગઈ છે!
 હવે આવતી કાલ
 જન્મે અને મરે એટલી જ વાર!
 ફરી પાછું રાતનું રણ.
 અંધકારની કાળી રેતીના સુસવાટા
 હિસક પથુની આંખો
ભયાનક વન
 કિકિયારી પાડતાં હાડપિંજરો
 રાતનો દરિયો
 ડૂબેલી હોડી
 ફૂલેલાં શબ
 અને પળેપળની સ્મશાનયાત્રા!

ગરુડની સ્મશાનયાત્રાના ફેટાઓ
 છાપામાં છપાશે.

પણ,
 પતંગિયાની સ્મશાનયાત્રામાં
 ફૂલો પણ જતાં નથી!

‘અસ્તિત્વ’માંથી]

□ રાજેન્દ્રસિંહ રાયજીદા
 હજી અંધારું છે
 મારી ચામડીના છિદ્રોમાં જમી ગયેલી
 શિયાળાની ઠંડીને
 સગડીમાં ભડકતો અગ્નિ
 દૂર કરી શકતો નથી.
 ઠરઠાયેલા હાથને
 કંઈક ગરમાવાની લાગણી થાય છે
 ત્યારે

સાથળનાં કંઈક ચરથરતું રહે છે.
 અચાનક—

એક કાગડો માળામાંથી બહાર ઊડીને
 સગડીના અગ્નિમાં
 પોતાનું માથું ખોસી દે છે.
 કાગડાનાં બોહીમાં રહેલી

મારા માંસની ગંધ નાકમાં જાય છે
 અને નસોમાંથી

ડરી ગયેલી ચરથરાટી ફાટી જાય છે.
 હજી હું કંઈ પણ વિચારું તે પહેલાં—
 શેરીમાંથી પૂરપાટ દોડતો આવો
 ધરની પારદર્શક કાચની બારીમાંથી કૂદીને
 પ્રકાશ

મારી સામે
 ઓશરીનાં આડો ઊભો રહી જાય છે.
 —ને

આખા શરીરમાં
 ફૂલોની કોમળતા નીચોવેલી હૂંફ
 પ્રસરી જાય છે.
 હવે તે

આથમણી દિશામાં
 કાગડાના શબને અંધારું ઢેસરડી ગયું
 નેના વિસોટો પણ પવને ભૂંસી નાખ્યા છે

....નથી □ હરીન્દ્ર દવે

ગમે છે એટલો નૂરો હવે મિજબ નથી,
હું જેવો જેઈએ એવો ઉદાસ આજ નથી.
કશું ગમે ત્યાં, કશું ના ગમે ત્યાં તારું નામ,
ફરીરને હવે બીજું તો કામકાજ નથી.
આમારે આમ તો એકાંતનો જ લેખ છે,
વ્યથાનો શ્રોત્ર વધે ને કોઈ અવાજ નથી.
થઈને કાવકા એને સ્વમાન કહી બેઠા.
ગરબ એકલો છે માથે, આ બીજો તાજ નથી.
જગત ટેરવાં આરક્યાં ત્યાં અજાણ્યાં છે તમે
આમારે સૂર નથી, છંદ નથી, સાજ નથી.



પ્રક્રિયા □ જગદીશ જેષી

મારા શબ્દોને વાટ વળી જતાં મેં જોયા છે,
મારા શબ્દોને ક્યાંક ઢળી જતાં મેં જોયા છે.
કોઈવાર પંખી થઈ ઝૂલે એ કાળીએ
ને કોઈવાર પાંજરે અવાકઃ
કોઈવાર એટલું એ બોલ્યા કરે કે
મને લાગે લવાસનો થાક.
મારા શબ્દોને હાથ! બળી જતાં મેં જોયા છે,
જરા, છૂટા પડી ને, -મળી જતાં મેં જોયા છે.
કોઈ આવે છે શબ્દઃ મને ચીંધે છે પંથઃ
કોઈ આવે નહીં: ને મને ચીંધે અનંતઃ
મારા શબ્દોને સાવ ટળી જતાં મેં જોયા છે,
ખરતાં ફૂલોને ફળી જતાં મેં જોયા છે.

કવિતા

હું □ આદમદ મકરાણી

હું જ થર ને હું જ એવાં બંધ છું:
હું કાળ ને હું પ્રસરતી બંધ છું.
હું સંજાતા આપને જોયા કરું:
ઓળખું ના હું જ એવું બિબ્બ છું!
હાથ લાંબાતા રહે છે રાહના
હું ત્રિવેદે છૂટતાં સંબંધ છું.
દેવદૂત સાખમાં જન્મ્યા કરું.
'છે' - 'નથી' - નો હું જાણુનુંબંધ છું.



રહું □ ભગવતીકુમાર શર્મા

[અજ્ઞ]
હું શિખરથી ઊતરી કાળમાં રહું;
જન્મજન્માંતર ત્યજી કાળમાં રહું.

હું વિષ્ણુદેવ છું ચારે કોરથી;
એ અસંભવ છે કે સમજાણમાં રહું.

હું સમેટાઈ ગયો ચોપાસથી;
માત્ર લીલાશ્રમ કોઈ વ્રાણમાં રહું.

રાહ જોવાની હવે ક્યાં શક્યતા ?
ત્યાં નથી મૃગજળ હું એ રાણમાં રહું.

નીડ છોડીને લીલેરા ઘાસનો
હું ચિતાનાં સૂકાં ઈંધણમાં રહું.

શ્વાસમાં ધુમસ આવાવોનાં ઊંડે;
તું કહે તો કોઈ કારણમાં રહું.

ઓરડે અવસર પછીની રિક્તતા;
બારસાપે હું ય તોરણમાં રહું.

મારા જમાનાના માણસ □ યશવંત ત્રિવેદી

કમાવ કરી છે તેં દોસ્ત !

ઊભાં ઊભાં ઝૂલતાં વૃક્ષોની આરપાર

તું ફનિયર જોઈ શકે છે !

આંગળીની વીંટી ફેંકે તો

ખમ્બાખમ્બા હનઠની ઊંઠે

એવી તું પાણીની નક્કર સપાટી બનાવી શકે છે !

નેતરની સોટીની જેમ સડાક દઈને

વાળી નાખી શકે છે સત્યોને !

તું તો ગજબનો ખેડાડી છે, ભાઈ ભેટીલાલ !

સાત સાત રંગોને

તારી આંખોના કાચમાં ઢીમ કરીને બેઠો છે !

ને હવે ત્રિપાશ્વરી કાચની જેમ મૂંગામૂંગામરકનરક

દુનિયાને જોયા કરે છે, મહાનદ શેલ !

માતૃસને કવરમાં બંધ કરીને

તેં પોઠિયા અને ચકલીઓ પાસે

એનાં મરિય ભખાવરાવ્યાં છે, ભાગ્યમાખડી !

ને ચંદ્રના દોડતા હરણિયાને ગળે

એત તો તેં વાવટા બાંધી આલ્યા છે, મારા ભો !

પણ દોસ્તીમાંથી ચોરેલા

તારા હાથની મુદ્રાની નેગેટિવ છે મારી પાસે !

હું જીવીશ ત્યાં સુધી તો, જા ...

નહિ દેખાડું વીસમી સદીના લોકોને !

પણ એકવીસમી સદીના લોકો

તને હાઈપોના ટ્રાવગ્રમાં નાખીને જોશે ત્યારે કહેશે

કે હાલ રામ !

એને તો સંવેદનાની આંખો જ નહોતી !!

કરિષ્યે વચનં તવ □

□ હર કીશન કોટીયા

મારે માર્ગ નથી કાઢવો

નથી જ કાઢવો

ઠંડાગાર

થીજેલાં રસ્તાઓની યુપકીદી

પરોઢે ધૂજતાં જોઈ લીધી

સૂમસામ;

બંધ દરવાજો આવતીકાલનો

ગંટડી રણકાવીને

પેલી પાર રહેલાંને

શું હશે

એવો ધ્રાસંગ આપવો નથી મારે

અને

ધુવરના દિવ્ય ચક્ષુઓ વડે

લાલ-ધોળી લાકડીના ટેકે

ઝંઝા થઈ વહેની યમુનાનું

ખાલિયું ચીરી

ઓ દેવ !

મારે માર્ગ -



नजीम हिकमत

મારા જમાનાના માણસ □ યશવંત ત્રિવેદી

કમાલ કરી છે તેં દોસ્ત !

ઊંઘાં ઊંઘાં જૂલતાં વૃક્ષોની આરપાર

તું ફરિયાર જોઈ શકે છે !

આંગળીની વીંટી ફેંકે તો

ખણાણાણાણ ન્ ઠનઠની ઊંઠે

એવી તું પાણીની નક્કર સપાટી બનાવી શકે છે !

નેતરની સોટીની જેમ સડાક દઈને

વાળી નાખી શકે છે સત્યોને !

તું તો ગજબનો ખેલાડી છે, ભાઈ ભેદીલાલ !

સાત સાત રંગોને

તારી આંખોના કાચમાં ઢીમ કરીને બેઠો છે !

ને હવે ત્રિપાશ્વ કાચની જેમ મૂંગામૂંગામરકમરક

દુનિયાને જોયા કરે છે, મહંમદ શેલ !

માણસને કવરમાં બંધ કરીને

તેં પોઠિયા અને ચકલીઓ પાસે

એનાં ભવિષ્ય ભખાવરાવ્યાં છે, ભાગ્યમાખડી !

ને ચંદ્રના દોડતા હરણિયાને ગળે

એમ તો તેં વાવટા બાંધી આલ્યા છે, મારા ભો !

પણ દોસ્તીમાંથી ચોરેલા

તારા હાથની મુદ્રાની નેગેટિવ છે મારી પાસે !

હું છવીશ ત્યાં સુધી તો, જા ...

નહિ દેખાડું વીસમી સદીના લોકોને !

પણ એકવીસમી સદીના લોકો

તને હાઈપોના ટ્રાવગ્રમાં નાખીને જશે ત્યારે કહેશે

કે હાથ રામ !

એને તો સંવેદનાની આંખો જ નહોતી !!

કરિષ્યે વચનં તવ □

□ હર કીશન કોટીયા

મારે માર્ગ નથી કાઢવો

નથી જ કાઢવો

ઠંડાગાર

શીજેલાં રસ્તાઓની ચુપકીદી

પરોઢે ધૂજતાં જોઈ લીધી

સૂમસામ;

બંધ દરવાજો આવતીકાલેનો

ચંટડી રણકાવીને

પેલી પાર રહેલાંને

શું હશે

ચોવો ધ્રાસંગ આપવો નથી મારે

અને

ધ્રુવરત્ના દિવ્ય ચક્રોનો વડે

લાલ-ધોળી લાકડીના ટેકે

ઝંઝા થઈ વહેની યમુનાનું

ખાલિયું ચીરી

ઓ દેવ !

મારે માર્ગ —



नजीम छिन्नमत



હિમાંશુ બેદરા



અરિંદ્ર શ્રીડ

शिशिरमुद्रंता जगज्याचार प्रदत्त
 सुरक्षित राहू शकते०
 तत्कालावसन्न इकि गोळी की
 पानगळीचा कोमल वारर ?
 भाव फेकाज्याच्या अर्थवित्त धकलेले घोडे
 कुत्रा लाकून भटकतात०
 पाहता पाहता, चार दोन माणसे; संध्याकाळच्या
 दगांना खांद्यावर घेऊन
 दूर निघून जातारत०
 फुलांच्या जगात माहित अश्वनही
 रस्त्यावसन्न हटत नाही;
 कोणाच्या आदेशाची वाट पाहत
 उभे आहे साड ?
 पाउस हुकलेली माझ्या मनोवलांची
 रक्तमयी लहर०
 छोटेसें दुख घेऊन मी नीट उभा
 राहू शकून असे शोधतोय
 शहर०

असे

પ્રિય ભાઈ શ્રી સુરેશ દલાવ,

તમારી સૂચના પ્રમાણે, 'કવિતા'ના ૩૮મા અંકમાં પ્રકટ થયેલાં કાવ્યોમાં ઉત્તમ છંદ, એ વિશે મારો નિર્ણય એ થાય છે કે એ અંકની વિવિધ રીતે કાવ્યતત્ત્વનો આસ્વાદ કરાવતી કાવ્યસામગ્રીમાં શ્રી જયન્ત પાઠકનું 'પ્રેમ અને મૃત્યુ' એ કાવ્ય કિત્તન છે.

રામપ્રસાદ પ્રે. બ્રહ્મી

નોંધ : 'કવિતા-૩૮'થી કૃષિયા એકાદમનો ઉત્તમ કૃતિનો પુરસ્કાર 'કવિતા' નક્કી આપવામાં આવે છે.

□ એસ

[મરાઠી કવિતા]

શિશિરમુદ્રાના જનનનો પ્રશ્ન
સુરક્ષિત રહી શકે છે.
હથેલીમાંથી સિસોટી સરી કે
પાનખરનો કોમળ પવન?

ભાલા ફેંકવાની શરતમાં થાકેલા ઘોડાઓ
હરિયાળી છોડીને ભટકે છે.
જેના જેના બેચાર માનસો; સંધ્યાકાળનાં
વાદળોને ખમા પર લઈને
દૂર નીકળી જાય છે.

ફૂંચાની જગ્યાની ખજાર હોવા છતાં પણ
રસ્તા પરથી ખસતું નથી;
કોના આંદોશની વાદ જેવું
ઊંચું છે ઝાર?

વરસાદ ગુમાવ્યા જેવી મારા મનોગતની
સ્તંભથી લહર;
નાનકડું દુઃખ લઈને હું સ્વસ્થ ઊભો
રહી શકું એવું થોડું છે.
શહેર

કવિતા

પવનની ઉત્તાવળ □ ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા

મારે હવે કિપરન જોઈએ—
હથેલીમાં ફૂલ લઈને એકલાં
વગુ વગુ ફરે છે સોભડે,
પતંગિયાની પાંખનું
પટોળું પહેરીને ઊભાં ઊભાં
રથકે છે પ્રભાતકુંડલી.
પર્ણિની સિતાર લજી પડી સાવ ધૂપ?
ગદિલીન દિસે પેલા દેવળનાં
ધ્વજ અને ધૂપ?
પાલવમાં કાંટી રાખું
ચણાલી લેવાય કેપ
છંદોક નીસરનું ચતુર્થાંગ કૃપ?
રસ્તામાં ગંધને
ખસરા ગમાડના જવા છે,
જળનાં છોરુ રસાડનાં જવાં છે,
વગડાની વાદે ક્યાંક
બેસી પડી છે ઝોલી ધૂળની ડોશી
એને આવડું ઝાલીને બેઠી કરવી છે -
ઝાલક નીચે લેવી કરવી છે!

વૈતરણીના કાંઠે ઊગેલું એક નાળિયેર □ પ્રબોધ જાણી

એક દી મને ફીણાળા ઘોડાઓની એકલતા પલાણવાનું
મન થયું. રેતીમાં ઊગી નીકળેલા શઢો જેવા બાંકડાઓ
પર બેસીને નૂતક પરથી તાડી રહેવાની, વાતો કરવાની
આદત પડીગઈ અને મારા પેટ ઉપર માણસો ચાલી નીકળ્યા.
દરિયો ખૂંદી વળ્યા મારા હોસ્તો. નાળિયેર એક છીપનું
ભીતર હતું હવે.

સાત સાગરની પેલે પાર—

પરવાનાના ટાપુ પર માણસો જેવાં વૃક્ષો ઊગ્યાં

પછી બુઠાં બુઠાં ફળ આપ્યાં.

અને એક ઊંચા વૃક્ષની ટ્રેચે

વલકલ પહેરીને

હું વનવાસ ભોગવતો રહ્યો આજ સુધી.

મારી અંદર પુનર્જન્મની વૈતરણી વહેતી હતી,

કઠિ ભગવાન મગરમચ્છ સૂતા હતા

પ્રલયનો ભય સતાવ્યા કરતો હતો મને.

એક પછી એક શ્લોક

ભગવાનનાં મોંમાંથી ચોરાતો જતો હતો.

હું નિર્મમ નજરે

ભગવાન વેદની છેડતી થતી જેઈ રહ્યો હતો.

હવે મેં એ બધાં દશ્યો પાંખેરી નાખ્યાં છે

હવે તો હું ગેસના ફુંગા પગે બાંધીને

ઊંચે ઊડતા માણસ જેવો

થોડેક ઊંચે ખેંચું છતાં દિવાદારીથી નીચો રહું

ત્યાંથી પછી છીપલાંની સભા ભરી

એમને સંબોધતો હોઉં છું.

માછલીઓ મારી સભામાં નથી આવતી

કારણકે તેઓ જીવંત છે.

મને જીવંત માણસો ગમતાં નથી.

માછલી માસી જેવી નથી.

વૈતરણીના કાંઠે ઊગેલું એક નાળિયેર □ પ્રબોધ જોથી

એક દ્રી મને ફીણાળા ઘોડાઓની એકલતા પલાણવાનું
મન થયું. રેતીમાં ઊગી નીકળેલા શઢો જેવા બાંકડાઓ
પર બેસીને તૂતક પરથી તાકી રહેવાની, વાતો કરવાની
આદત પડીગઈ અને મારા પેટ ઉપર માણસો ચાલી નીકળ્યા.
દરિયો ખૂંદી વળધો મારા હોસ્તો. નાળિયેર એક છીપનું
ભીતર હતું હવે.

સાત સાગરની પેલે પાર—

પરવાનાના ટાપુ પર માણસો જેવા વૃક્ષો ઊગ્યાં

પછી બુઠાં બુઠાં ફળ આપ્યાં.

અને એક ઊંચા વૃક્ષની ટ્રેચે

વલકલ પહેરીને

હું વનવાસ ભોગવતો રહ્યો આજ સુધી.

મારી અંદર પુનર્જન્મની વૈતરણી વહેતી હતી,

કાંઠે ભગવાન મગરમચ્છ સૂતા હતા

પ્રલયનો ભય સતાવ્યા કરતા હતા મને. ✽

એક પછી એક શ્લોક

ભગવાનનાં મોંમાંથી ચોરાતો જતો હતો.

હું નિર્મમ નજરે

ભગવાન વેદની છેડતી થતી જેઈ રહ્યો હતો.

હવે મેં એ બધાં દૃશ્યો ખાંખેરી નાખ્યાં છે

હવે તો હું ગેસના ફુંગા પગે બાંધીને

ઊંચે ઊડતા માણસ જેવો

થોડેક ઊંચે પહોંચું છતાં દિવાદાંડીથી નીચો રહું

ત્યાંથી પછી છીપલાંની સભા ભરી

એમને સંબોધતો લેઉં છું.

માછલીઓ મારી સભામાં નથી આવતી

કાચણકે તેઓ જીવંત છે.

મને જીવંત માણસો ગમતાં નથી.

માછલી માસીણે જેવી નથી.

હું જીવંત નથી.

હું નાબિયેરનું ખખડતું પાણી છું

માછલીના શ્વાસોથી ઉત્પન્ન થતા તરંગો નથી.

બુદ્બુદનો જન્મ હજુ થયો નથી કે-થયો.

સાંજે વૃક્ષની ટોચ ઉપરથી ક્યુક નીચે ઊતરતું દેખાતું છે.

હું ફરવા જાઉં છું

ખાસો દોઢેક માર્ઈલ,

પે.....લી માછણો કપડાં સૂકેવતી હોય છે ત્યાં લગી.

દરિયા-કિનારે મારી આગળ પડેલાં

પગલાં જોઈ થકનો નથી.

પાછળ પડેલાં પગલાં

જેવામાં સમય બધો ખરચી નાળું છું;

એટલે ફીણાળા ઘોડાઓની એકલતા

પલાળવાનો સમય મને ભાગ્યે જ મળતો હોય છે.

હવે મને વાયુ થયો છે.

ખારા-ખાટા ઓડકાર આવે છે.

ઘોળું ઘોળું ફીણ મારા ઓઝ-ખરકો પર અથડાય છે.

મારું પાણી બહાર આવી જવા મથે છે.

મેં મારી અંદર પાણી એટલે રાખ્યું છે કે

લોકો મને ફોફો.....

ના, છો ને લોકો ફોફો કરે એમનું

હું મારું પાણી જવા દઉં?

મારા પાણીમાં ઊંચા જળઘોડા

મને ગયા ભવનાં રૂંછાં કરડે છે.

મરડાય છે, અમળાય છે મારા શ્વાસ.

તમેરોના અવાજ નજીક આવતા ભાળું છું

શ્વાસ તળે ચોંટેલી જામ

વિખેળના માથા ઉપર લબકારા મારે છે.

મારે કહી દેવું જોઈએ કે—

લક્ષ્મીજીએ મારા પગ તળાંચ્યા નથી.

કવિતા

એમનો સ્પર્શ આ હાથોમાં લબકારા લે છે.
હવે સવાર ક્યારે પડશે ?

લક્ષ્મીજીને મારા હાથમાંથી મુક્ત થવું છે.
રે.....રે રામ !

મારા પેટમાં ખારા પાણીનો દરિયો ઘૂઘવે
કૃષ્ણ ભૂખનું અક્ષયપાત્ર આપ્યું લાગે છે !
ફાંછાઓ શેવાળની જેમ—

મારા પેટમાં તરફડયાં કરે છે.
અને શેવાળ તો માછલીઓનો ખોરાક

હું માછલીઓનો ખોરાક છું
માછલીઓ મણસોનો ખોરાક છે

માણસો માણસોનો ખોરાક છે.

હું માણસ નથી

હું નાળિયેર છું

હું વૈતરણીના કંઠે—

ઊગેલાં ચોર્યાસી લાખ નાળિયેરોમાંનું એક...



□ પત્ની નામક

દિન આખો

સૂર્ય મને બોલાવતો રહ્યો

પણ

મેં પસંદ કર્યું

પડદા ઢાળેલા

અધારિયા ઓરડામાં ઘોરવાનું.

ઢળતી સાંજે આભાસ થયો કે

કોઈ અંદર આવવા મથે છે.

ઊઠીને દરવાજો ખોલ્યો—

જેથું

ખહાર પડ્યું પડ્યું ચીમખાઈ રહેલું

બાંધેલું ફૂલનું પડીકું.

મહાભિનિષ્ક્રમણ □

□ રમેશ આચાર્ય

ફિલ્મો હું જોતો નથી

એમ નથી,

પણ એમાં આવતી ઘટના

વહેલી કે મોડી

મારા જીવનમાં

બની ગઈ હોય છે !

મિત્ર પીઠ પાછળ

ખંજર હુલાવે

એમાં કશું નવું નથી.

ગરીબીને કારણે જ

પ્રિયાએ સ્વીકાર ન કર્યો હોય.

એવો 'હીરો' એકલો જ નથી હોતો.

શક્ય છે કે તેણે

પૈસાના અભાવે

અભ્યાસ અધૂરો છોડ્યો હોય,

મજૂરી કરી હોય,

અને માત્રી સેવા પણ કરી હોય.

શું બુદ્ધે એકલાએ જ

મહાભિનિષ્ક્રમણ કર્યું છે ?

પત્ની અને બાળકને છોડી

મેં પણ કેટલીય વાર

મહાભિનિષ્ક્રમણ કર્યું જ છે.

ફેર માત્ર એટલો કે

બુદ્ધ ખરેખર નીકળી શક્યા

જ્યારે હું

ફળિયા સુધી પહોંચી

પેશાબ કરી

પાછો સુઈ ગયો છું !

હત્યા □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

પ્રખર સૂર્યને પી

તલાવમાં છલકતાં જલની જેમ છાયાને ઝુલાવતું

પૃથ્વી પર ફળ લઈ લચતું,

ડાળીં ડાળીના હાથથી આકાશને અડી જતું,

લીલાં લીલાં પ્રત્યેક પર્ણથી જાણે સહસ્ર રસનાથી મંત્ર બોલતું

હમણાં સુધી હતું પણ એમને

ઝડપથી જનારને એ આડું આવતું હતું

રસ્તા પહોંચી કરવા ધારદાર અવિચારી કુહડાઓ આવ્યા

(છેદ કર્યા સિવાય એમની પાસે બાજુનો બીજે કોઈ રસ્તો જ ન હતો!)

સૂર્ય જેઈ રહ્યો અને એ તો છેદાઈ ગયું અદૃશ્ય રક્તથી ઊભરાતું.

છ ટાયરના—જેમાં હવાને પાપાણુ કરી દીધી છે તે નોતિંગ ટૂક પર

સહુએ ચડાવી દીધું ! અગાઉ કાપેલા લાકડાના ટેકાથી.

જોકે, એને પોતાને કાઢવત્ થતા હજી કેટલી વાર

વધ થયેલું એ કેટલું કરુણ—ભવ્ય લાગે છે !

કસાઈઓએ જાણે હાથી કાપી—બેરી નાખ્યો ન હોય-

આ-આ આ એનો પડયો વનમાં ડોલતો દેહ

કેસરીની કટિનો કડાકો બોલાવનારી પ્રબલ સૂંઢ,

ઝીણું ઝીણું સઘળું જેતી ફાટી ગયેલી આંખો

આપાદનો પ્રમત્ત ગજરાજ—રસસી બાંધેલો હમણાં જાણે ઊભો થઈ જશે

ઝડપથી ટૂક જઈ રહી છે અડધી ઈંટોના લઠ્ઠાના અગ્નિ માટે

અડધી સો—મિલના તીક્ષ્ણ દાંતો માટે

પ્રત્યેક ઋતુમાં આવનારી વસંત આવશે ત્યારે

ધરિત્રીની એ થૂન્યતા—એ ખાડો

શેા ઉત્તર આપશે ?

અતીતના એકેએક વહી ગયેલા વૃક્ષને પણ

ભવિત્યની વસંત જાણતી હોય છે

અપેક્ષા □ શિલિપત થાનકી

મીન વનમાં શબ્દનો કેડો મળે—

તો મને એકાન્તનો છેડો મળે.

જડ બની છે કાઢવત્ સંવેદના,

છે અપેક્ષા: માત્ર સંધિએ મળે.

□ પ્રકાશ દવે

હું ખભા ઉપર
મૃત્યુનો ભાર લઈ ફરતો હતો.
કેટલાયે ચહેરાઓ મેં જોયા
પણ એ મૃત હતા કે ચેતનવંતા
તે હું ત્યારે જ કહી શકું
જ્યારે
પેલું મૃત્યુ
ખભા પરથી ઊતરી,
મારા અસ્તિત્વ પર પોતાની પકડ જમાવે.



અજવાળું □ રમેશ જાની

અજવાળાનો ધ્વન્યાર્થ
એટલે જ
અંધારું.

બહારના તારોડિયા અંજવાસને તેડીને
બારીમાંથી અંદર ધસી ઝીંકી
દુનિયા
દીવો અબકવતાં જ
પાછી બહાર ધકેલાઈ ગઈ.

એમાં ક્યાંક ઊગેલાં
વૃક્ષોનાં રાતાંચોળ ફૂલોનાં
ઓળિયાંઓની શીમણીઓ
- ઝંજીરો આંખોની ઝમેડીમાં
અજબ હળી રહ્યાં છે,
પણ
એટલે જ તો

□ હરીશ મોનાશ્રુ

ઓરડો પીગળી ગયો ને છત રહી;
ઝૂમ્મરોમાં ઝુરવાની લત રહી.
સૂર્ય કેરા શહેરમાં આવી વસ્યો;
અંધ છું: અંધારની સેબિત રહી.
કાચની કીકી સમું દર્પણ મળ્યું;
ને સપાટી ધુમ્મસોમાં રત રહી.
ગૂન્ય સંકોરી સૂવાનું રાતભર-
રિક્તતાઓ: ઈસ ને પાંગત રહી.



બહારનું કશું દેખાનું નથી.

ફૂલને અંગઅંગ
ફૂટતા રંગનો અવાજ
ધરતી ગળી ગઈ છે,
કોણ જાણે કયા પરશુરામના થાપે !
મારી જ આંખોમાં અટકી રહેલા
અદીક આંસુમાં
તોળાઈ રહેલા બ્રહ્માંડોના અવકાશને
મેં
મારી એક-એક પળમાં ચક્રાતો
ચોર્યાસી લાખ જન્મ અને મૃત્યુનો
ફેરામાં
બંધ પોપણે જોયા કર્યો છે.
હવે
બારી-બારણાં ઊઘાડું છું
તો
સૂરજનું તેજ
મેડીને અળાંઅળાં કરી
આંધળીભીત કરી દે છે.

બ્રેતોના પીધેલ:ખલાસીની શેખી ☐ મંકસ જેકોબ ☐ અનુ.: રાધેશ્યામ શર્મા

એ હું જ, હું જ છું મુસા. પવિત્ર ભૂમિ પર પધારે તમે.
યાત્રા માટે કશો નાખો કાઢવાના નહીં. આવો, કેમકે આ
તમારા લાભમાં છે. રાના સમુંદરના સર્વ બુગદાને મારા
ટાંકાગથી હું ભેટી વીંધી નાખવાનો છું.

હું જ એ, સેમ્સન જ છું હું. કેશ-શુશ્રોભનકારોનો હું
કંદરવાન ધરાક છું. મારે તો કુંવારા જ રહેવું
જોઈતું હતું. મારી ધરવાળી મારા સત્યાનાથનું કારણ બની.
એ ધરકામમાં જોનરાત્રી ત્યારે દારૂડિયાની નકલ કરવા સિવાય
મારી પાસે કરવા જેવું રહેતું જ થું? હું મહાન રાજવી સોલોમન છું.
એલેક્ઝાંડર સાથે બાબરી પરચો હું ત્યારે કરોડો અને
અબજોથીય અધિક સોનિકંતો પુરવઠો મારે પૂરે પાડવો પડેલો.
જ્યાં મારી ચોરીના માલ પડેલો ત્યાં ગ્રીક લોકો ભોંયરામાં
ઊતર્યા કે સઘળું સોનું રખ્યામાં પલટાઈ ગયું.

પાનુ ખમો ... ઈસુ ખ્રિસ્ત પ્રભુ છે. અને એ હું જ છું! ...

હું જ છું! ...ખરું કહું છું તમારી આગળ. મારું સ્મિત
દેવદૂત જવું મીઠડું છે, કહશો નો તમારા સ્મિત સાથે
અદલાબદલી કરી લઈશ.

હું પ્રભુ છું! મારી ઘોષાગાને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી લો :
સ્વર્ગે આવવા તમને હું નોતરું છું.

ગઝલ ☐ દિલીપ મોદી

ઘણીઓમાં પાંગરે છે દૂરતા,
થુક પારો થો ખરે છે દૂરતા.
કીકી ભટકે ખાલીપાના સૂઈમાં,
દશ્યમાં બસ તરવરે છે દૂરતા.
શૂન્યતા થીજી ગઈ મૂકી સુધી,
ને હથેળીમાં ઝરે છે દૂરતા.
ચોતરફ ઝાકળ ઉડાસી ઓગળે,
શબ્દના દરિયે તરે છે દૂરતા.
ઓ સ્મરણના પંખી! છૂટો શ્વાસથી,
સ્વપ્નના રણમાં ચરે છે દૂરતા.

હરશે કોઈ ☐ હનીફ 'સાહિબ'

આટલામાં ચરણ હશે કોઈ,
શોધીએ ચાલ રણ હશે કોઈ
એની સામે ન આપ જોઈ શકાય,
આંખ પર આવરણ હશે કોઈ.
સાચ કાલા ન હોય ભણકારા,
માન ન માન પણ હશે કોઈ.
શક્યતાના કમાટ ખોલી જુઓ,
એમાં એકાદિ કાલુ હશે કોઈ.
સ્વપ્નમાં રેતી આવ્યાનું સ્મરણ,
શોધીએ ચાલ રણ હશે કોઈ.

।શશુ □ વ્હેડીમીર હોલન

અનુ.: હપિદા પંડિત

।ઝેકોસ્લોવેકિયન કવિતા]

રેલવેના પાટે કાન માંડીને એક બાળક

ટ્રેનને સાંભળે છે,

બ્રહ્માંડના સંગીતમાં ખોવાયેલા એને

ટ્રેન આવે છે કે જાય છે

એની બેશમાત્ર પણ પડી નથી...

પણ તમે હમેશાં કોઈને અંખતા'તા,

કોઈથી છૂટા પડના'તા,

તમે તમને પામ્યા નહોતા ત્યાં લગી અને

હવે તો ક્યાંય પણ નહીં.



જોવાજોવામાં ફેર

□ મૂ. લે.: યાનિસ રિટ્સોસ

□ અનુ.: નીતા રામૈયા

[ગ્રીક કવિતા]

ગુલાબી કેસરિયો સૂરજ ડૂબ્યો

ઊંડો નીલવર્ણી સાગર

દૂર એક નાવ -

એક કાળું, ઊછળતું ટપકું. કોઈક

ઊઠ્યો ને બોલી પડ્યો “નાવ! નાવ!”

કાફેમાં ખુરશી છોડી બીજાં જોવા લાગ્યા.

એક નાવ હતી જરૂર, પણ બૂમ પાડનાર માણસ

જાણે ગુનેગાર હોય તેમ બધાંની

જંગલી નજર નીચે

માથું નીચું ઢાળીને ગણગણ્યો:

“મેં તમને જૂઠું કહ્યું તું.”

ક્યાં જશે? □ આહમદ મકરાણી

રેખ હાથેથી બિચારી ક્યાં જશે?

ચાતરી ચીલા સવારી ક્યાં જશે?

થાંભલી પર મોર ચીતરું યાદના

‘છે’ તણી સૂની અટારી ક્યાં જશે?

નાગ સંબંધો તણા ડોલે નહીં

આ મહુવર ને મદારી ક્યાં જશે?

સાચવી શકતો નથી કંઈની પળો

તો પછી આ કાળ-ડાળી ક્યાં જશે?



પ્રત્યુત્તર □ ગુણવંત શાહ

મેં પૂર્વને પૂછ્યું:

પશ્ચિમ કઈ તરફ?

જવાબ મળ્યો:

હું પૂર્વ છું એની જ ખબર નથી.

મેં ટેકરીને પૂછ્યું:

તારી ઊંચાઈ કેટલી?

જવાબ મળ્યો:

મારાય વાઈટલ સ્ટેટિસ્ટિક્સ!

મેં નદીને પૂછ્યું:

તું ક્યારની વહે?

નદી વહેતી રહી

અને

પવને કહ્યું:

સદીઓને પૂછો.

સલીમ પીરાડિના □ અનુ.: જ્યા મહેતા

મેં તને કાચનાં બારણામાંથી રહતી જોઈ
મા !

ટૂંટિયું વાળીને ખુરશીમાં પડેલી
ઓકલી

તારા દર્દ સાથે, અસહ્ય,
તારો ધીમો કલુસાટ
નીચેના ઘોર અધકારભર્યા
રસ્તા પર ટપકતો,

પ્રત્યેક ઓકલવાયા
સરક પરના દીવાની પડખે સરકે છે;
પછી ઉચિ ઊઠતો પડેચિ છે
વલખાં મારતો

નિદ્રાવશ થહેરની ઉપર
અને દીવાલ ન મળતા, હજી ચે શોધે છે
આધાર
જોંધાયેલા અવકાશના ધબકતા અધકારમાં
ત્યાં,

વિખેરાઈ જવા માટે
જંગલી તારા-કણોમાં ભળી ગયા વગર.
તું તારી ખુરશીમાં, હું આ તરફ
કાચના બારણાની,
આપણે ઓકલીવથી જોજનો દૂર
મા,
જ્યાં સહાય
એ કેવળ ત્રિ-અક્ષરી શબ્દ છે.

મૃત્યુકાવ્ય □ પ્રકાશ ભટ્ટ

અચાનક અચાનક
હું બની જઈશ ભૂતકાળ !

આ બધાય દશ્યોનું વિમોચન કરી નાખે
એવું તેજ
પ્રગટશે મારી કીકીઓમાં
'ને

ચંદ્ર, તારા, નક્ષત્રલોક
તમામેતમામને ભરી દેતું ગીત
રેણશે મારા કર્ણમાં,
ફીણ ફીણ થઈ જશે
દરિયો અવાજનો !

પથથરોને બોલકા બનાવી મૂકે,
આકાશને
તારસપ્તકના તાર માફક કંપાવી શકે
એવું પ્રખર - પ્રખળ મોન
હાંસલ થઈ જશે મને
'ને અચાનક અચાનક
હું બની જઈશ ભૂતકાળ !

કહી રાખું છું □ અજિત દત્ત

□ અનુવાદ : ચન્દ્રકાન્ત મહેતા

[બંગાળી કવિતા]

તને કહી રાખું છું.

જે એની આંખમાં તેજ ન રહે,

તો આકાશમાંથી ઝરતા અજસ્ર પ્રવાહમાંથી

એક અંજલિ પ્રકાશ ઝીલી

તું એના મોઢા પર, એની આંખો પર,

છંટકાવ કરજે

જેથી એના મુખની બાલ્યરેખા પર જામેલી

લાંબા કાળની મલિનતા

ને એની આંખોમાં જામી ગયેલો અંધકાર

બધું ઘોવાઈ જાય, ભૂંસાઈ જાય.

વળી તને કહું છું કે,

તું તે દિવસે મધ્યાહ્નરૂપના અગ્નિકુંડમાંથી

એના આખા દેહ પર એનો છંટકાવ કરજે

જેથી એના દેહની દીપાવલિ

દિવસ આયમંતા નક્ષત્રલોકની તેજમાલામાં

ભળી જઈને એકરૂપ બની જાય.

તને આ વાત કરું છું

કાશ્મીર એને તારી પાસેથી જ

તેજ માટે ખોળો પાથર્યો હતો.

પણ તારા આંખની ઉજ્જવળતાને કાશ્મીરે

તું એની તરફ દષ્ટિપાત કરતાં ભૂલી ગયો હતો.

□ અરવિંદ ભટ્ટ

એ કાંઈ ખંખીના હાથની વાત નથી
કે ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં
ગમે તે પીછું ખેરવી શકે.

પાંખ માટે ભાર બની જાય
ત્યારે તે પીછું ખરી જાય છે.

કુંખું પીછું ક્યાં ખર્ચું
તેની યાદ ખંખી રાખતું નથી.

એવું પીછું તો કોઈક જ હશે
જે માળામાં ખર્ચું હોય.

□

માતા □ વ્હેડીમીર હોલન

અનુ. : હર્ષિદા પંડિત

તમે કંદી તમારી માને

તમારે માટે

પથારી પાથરતી જોઈ છે ખરી?

કેવી રીતે તે ચાદરને ખેંચે છે,

સીધી કરે છે,

સુંવાળી સુંવાળી બનાવીને ખોસે છે

કે જેથી તમને

એની ચોકદ કરચલી પણ ખૂંચે નહીં.

એના શ્વાસ,

હાથ અને હથેળીની ગતિ

બધું વહાલું વહાલું લાગે છે.

જાણે હજી યે હાથ પરસીપોલીસમાંની

વિગતની આગ દારતા ન હોય

અને અબઘડીએ જ

દૂર ચીનના દરિયાકાંઠાના કે

અજાણ્યા સાગરના આનાગન

તોફાનને શાંત પારી

ખંપાળતા ન હોય !

હેપી ન્યૂ યર ☐ દિનેશ દલાલ

હમેશની જેમ એ ફૂલો લઈને

ગોના ત્રણ ભૂલકાઓની કબર પાસે જઈ ઊભા.

શૂન્ય આંખો દશ્યોથી ઊભરાવા લાગી:

ક્રિસ્ટમસની એ બર્ફીલી પાત્ર મસ્ત સવાર ...

દૂર ગગનચૂંબી ચર્ચમાંથી આવતો મધુર ઘંટનાદ ...

ભૂલકાઓ સાથે રસ્તામાં હસતા-રમતા ચર્ચ તરફ જવું ...

ચારે જણા ઘૂંટણિયે ...

ફાધરના મૃદુ શબ્દો,

"... in due time Christ died for ungodly ...

હે ઈશુ, અમને માફ કર ...

Peace on earth...Amen

ધરામ્ ... ધુમ્ ... ધુમ્ ... ધરામ્ ... ધમ્ ... ધમ્ ...

માતા મરિયમની રંગબેરંગી કાચવાળી બારીના ફૂલો ...

ધગધગતા ગોળાઓની રમઝડ ...

ઝુમ્મરના હવામાં બાથોડિયાં ...

ફાધરના છૂટા પડી ગયેલા હાથમાં બાઈબલના નરફડતાં પાનાં ...

ઘંટનો મરણિયો કુદકો ...

ખેતોનું અગ્નિસ્નાન ...

ધૂંધવાયેલી મીણબત્તીઓના મોં પરથી ઊડી ગયેલું તેજ ...

ચારે દીવાલોનું મિલન ...

ચર્ચ ધરાને શરણ ...

ત્રણ શિશુ ઈશુને ચરણ ...

○

આજે કોણજાણે ક્યાંથી આવીને

પીળા પીળા પર્નગિયાઓની પલટન કોસની કતાર પર આરામ કરતી હતી:

કોસને જાણે ફૂલ ખીલ્યાં હતાં!

“ચાલો હું નહીં હોઉં ત્યારે આ પર્નગિયાઓ તો આવીને અહીં બેસશે!

ત્રણે એવા તો પર્નગિયા પાછળ પાગલ હતા!”

ને ઓમ ને ઓમ ફૂલો સાથે પાછો ફર્યો.

લટાર પર નીકળેલા લેફ્ટનન્ટે જીપમાંથી જ કહ્યું.

“ગુડ મોર્નિંગ અંકલ. અરે તમારા દેશમાં કેટલાં સુંદર ફૂલો થાય છે!”

“હા, ભાઈ, અમારે ત્યાં સુંદર ફૂલો થાય છે. તેમ જ સુંદર કોસ પણ ઊગે છે!

અમારા દેશની માટી જ કંઈ ચોર છે. લો આ ફૂલ.”

“અરે આ તો નવા વરસની ભેટ! થેંક્યું અંકલ. ગુડ બાય ... હેપી ન્યૂ યર ટુ યુ”

JEALOUSY □ Cesare Pavese □ Margaret Cio land

The old man has the land by day, and by night
a woman of his own-she was his till yesterday.
Taking her pleased him like laying bare the earth,
he would gaze at her lying in the dark
and waiting, She'd smile with her eyes closed.

Tonight the old man sits by the edge
of his field, but doesn't fence or stretch out his hand
to pull up a weed. Between the furrows he turns
over a stray thought. The earth shows
when someone has touched it and broken it up,
Shows it even in the dark. But no living woman
retains the shadow of a man's embrace.
The old man knows the woman only smiles
with closed eyes, waiting, lying on her back,
and knows all at once that over the youthful body
moves the embrace of another memory.
The old man can't see the field any more in the dark.
He goes down on his knees, grasping the earth
as though it were a woman and knew how to speak.
But the woman who lies in the dark doesn't speak.
The woman lying with closed eyes in the dark neither speaks
nor smiles tonight, from her tight mouth
to her pale shoulder. Her body shows
at last the embrace of a man the only one
that could mark her, and took her smile away.



મારી પ્રિયઃકવિતા □ મારુતી શાનભાગ □ અનુ. : દીપક મહેતા

સેઝરે પાવેઝનાં ઘણાંખરાં કાવ્યોમાં કથનનું તત્ત્વ હોય છે. તેમનું ‘જેલસી’ કાવ્ય પણ આવા સીધાસાધ કથનના તત્ત્વને લીધે ધ્યાન ખેંચે છે. ઓક વૃદ્ધ માણસની વેદનાને આ કાવ્યમાં વાચા આપવામાં આવી છે. પણ આ કાવ્યની લાક્ષણિકતા એ છે કે તેમાં આ વેદનાને અને તેની સાથેના સંકુલ ભાવસમૂહને વસ્તુનિષ્ઠ હકીકતોના નિરૂપણ દ્વારા વ્યક્ત કરવામાં આવેલ છે.

કાવ્યનો આરંભ આ પંક્તિ સાથે થાય છે :

The old man has the land by day and by night a woman

ઝાહી કવિ ઓક વૃદ્ધ પુરુષના જીવનની વાત કરે છે અને તેના જીવનની સીધીસાદી આયોજનની તાસીર રજૂ કરે છે. day અને night એ બે શબ્દો ન તેના સમગ્ર જીવનનો ખ્યાલ આપી દે છે, અને પંક્તિમાં વપરાયેલો વર્તમાનકાળ તેના જીવનની ચક્રાકાર ગતિનું સાતત્ય સૂચવે છે. એ દિવસ રાત્રીનું દ્વંદ્વ છે, તે સાથે સાથે આનંદના ઓકત્વની લાગણી પણ છે, કેમ કે :

Taking her pleased him like laying bare the earth

ઝાહી સ્ત્રી અને ખેતર ઓકમેકના પર્યાયરૂપ બની રહે છે, પણ જીવનના આવા સરળ લય પર કંઠેર આઘાત થાય છે. આ પરિવર્તનનું આણુધાર્મિકાણુ અને ઓ પરિવર્તનને લીધે તેના જીવનમાં ઊભો થતો શૂન્યાવકાશ આ પંક્તિ સચોટતાથી વ્યક્ત કરે છે - She was his till yeasterday. પહેલી પંક્તિમાંના વર્તમાનકાળ પછી આ પંક્તિમાં વપરાયેલો ભૂતકાળ તેની જીવનવ્યવસ્થામાં આવી પરેલ આણુધાર્મિક આઘાતને સાક્ષાત કરે છે, એટલું જ નહીં-આ પંક્તિ પછીની પંક્તિમાં ફરી વર્તમાનકાળમાં જ તેના આનંદનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું છે તેથી એ આઘાતની ચોટ વધુ તીવ્ર બને છે.

કાવ્યનો એ પછીનો ખંડ લાગણીઓનો ઝંઝાવાત અને તેને પરિણામે પુરુષને થતી વ્યગ્રતાને ઓકાગ્ર કરે છે. એટલે એમાં tonight કેન્દ્રમાં આવે છે. રેઝિલ્ટી ઘટમાળમાં આવેલા પરિવર્તનનું સૂચન નીચેની પંક્તિઓમાં થાય છે :

Tonight the old man sits by the edge of his field] but doesn't fence, or stretch out to pull up a weed. Between the furrows he turns over a stray thought.

સ્ત્રી અને ખેતર ઓકબીજના પર્યાયરૂપ છે તે અગાઉ સૂચવેલું છે ન એટલે fence, stretch out to the hand furrows વગેરે મિશ્રનક્રિયાનાં પ્રતીકો બની રહે

છે. પણ આજે આનંદ માણવાને બદલે તે પુરુષ turns over a stray thought.

પણ સ્ત્રી અને ધરતી વચ્ચે સાધર્મ્ય છે તો વૈધર્મ્ય પણ છે. ધરતીને કોઈએ હાથ અડાડ્યો હોય, કોઈએ તેને ભગ્નાવરણ કરી હોય, તો તે દેખાઈ આવે છે. The earth shows when someone has touched it and broken it up. જ્યારે સ્ત્રી તો કોઈ પણ પુરુષના આલિંગનનો પરછાયો સુધ્ધાં સંધરતી નથી. No. living woman retain the shadow of a man's embrace. પરિવર્તનની કોઈ જ બાહ્ય નિશાનીઓ દેખાતી નથી, છતાં પેલા વૃદ્ધ પુરુષને શંકા છે કે આજની રાતે બંધ આંખે હસતી આ સ્ત્રી ગઈ કાલે જે હતી તેની તે તો નથી જ, આથી જ -

and knows all at once that over the youthful body/ moves the embrace of another memory. બીજા કોઈક પુરુષના આલિંગનની સ્મૃતિનો સાપ સ્ત્રીના શરીરમાં સળવળી રહ્યો છે એ વાતને તે પામી જાય છે - કાણ માત્રમાં જ. બીજાના હાથના સ્પર્શને ધરતી જ રીતે વ્યક્ત કરે છે તે રીતે સ્ત્રીનો યૌવનભર્યો દેહ વ્યક્ત કરતો નથી છતાં પુરુષ ખાતરીપૂર્વક જાણી જાય છે કે સ્ત્રીના દેહને બીજા કોઈકની સ્મૃતિ આલિંગન આપી રહી છે અને એ રીતે ફરી સ્ત્રી અને ધરતી વચ્ચેનું સાધર્મ્ય વ્યક્ત થાય છે. અંધારાને લીધે, પોતે જ ધરતી પર બેઠો છે તેને જોવાનું વૃદ્ધ પુરુષ માટે અશક્ય બની જાય છે. આ હકીકત દ્વારા તેની તથા સ્ત્રીની વચ્ચે વધતું જતું ભાવનાત્મક અંતર સૂચવાયું છે.

He goes down on his knees grasping the earth/as though it were a woman and knew how to speak. એ ખંકિતમાંના he goes down on his knees શબ્દો વડે ફરી મિથુનક્રિયાનું સૂચન થયેલું છે.

આ ખંડની શરૂઆતમાં દર્શાવ્યું હતું કે પુરુષ સ્ત્રી સાથેનો સમાગમ ટાળી રહ્યો છે. પણ હવે ફરી પોતે તેને તે ઝંખી રહ્યો છે. grasping the earth as though were a woman. પણ ધરતી તેની કાકલૂદીઓને જ નહીં, આપી શકે તેમ નથી. ખંડના અંતમાં કવિ કહે છે - But the woman who lies in the dark doesn't speak. બન્ને વચ્ચેના 'કોમ્યુનિકેશન'નો સંદર્ભ નાશ થયો છે. ભૂતકાળમાં જે પ્રતિભાવ મળતો તે તો સ્ત્રીના સ્મિત વડે સૂચવાતો. જ્યારે આજે તો no smiles tonight, from her tight mouth to her pale shoulder. આ શબ્દોમાંનું વર્ણન મૈથુનક્રિયા વખતની સ્ત્રીની ઉન્સાહ-

શૂન્યતા સૂચવે છે. સ્ત્રીના હોઠ સખત રીતે બિડાયેલા છે, પુરુષના યુગ્મનનો કોઈ પ્રતિભાવ તે વ્યક્ત કરતા નથી. તેમ જ તેના બાહુઓ પણ પુરુષની પ્રેમચેષ્ટાઓનો પ્રત્યુત્તરવાદતા નથી. સ્ત્રીના શરીરની આ ઠરતા પોતે જ બીજા કોઈ પુરુષ સાથેના તેના સંબંધનું ચિહ્ન બની રહે છે. જો પુરુષના આલિંગનને આ સ્ત્રીના સ્મિતને પોતાની પાસેથી ખૂંચવી લીધું છે તે પુરુષની આ વૃદ્ધ પુરુષને ઈર્ષ્યા આવે છે, બીજા પાસે એક વસ્તુ હોય, અને પોતાની પાસે તે ન હોય ત્યારે માણસમાં ઈર્ષ્યા આવે બળે છે. વૃદ્ધ પુરુષને ઈર્ષ્યા આવે છે તે પેલા બીજા પુરુષની નહીં, પણ કોઈ અન્ય પુરુષના આલિંગનની. પોતે આલિંગન વડે સ્ત્રીના સ્મિતને ટકાવી શકતા નથી કે પ્રગટાવી શકતા નથી એ હકીકતથી પુરુષને વ્યથા થાય છે. પોતાની આ અશક્તિ તેનામાં કંઈક મહત્વનું મૂલ્ય હોવાની આશી ખાય છે. તેની આ અશક્તિને લીધે પુરુષના જીવનની સમગ્ર આયોજના બળભૂમી. બિંદી છે એટલું જ નહીં, પણ તે એકાકી અને પોતાની જાતથી પણ જાણે કે અજાણ્યો બની ગયા છે.

વસ્તુનિષ્ઠ વિગતોના આલેખન દ્વારા આખું કાવ્ય ધીમે ધીમે જો રીતે ઉઘડતું આવે છે તે આ કાવ્યની એક વિશિષ્ટતા છે. આ કાવ્યની આ લાક્ષણિકતાને લીધે જ કદાચ હું તેના પ્રત્યે આકર્ષણ, કથનાત્મક દષ્ટિ એકાદ ટૂંકી વાર્તાની જેમ અભિવ્યક્ત થવું જોઈએ, અને છતાં સાથેસાથ તેની કાવ્યાત્મકતા પણ ઠપ્પવાઈ રહેવી જોઈએ. સેઝારે પાવેઝનાં ઘણાં બધાં કાવ્યો વિાંચ્યાં. પછી મેં મારી પસંદગી આ કાવ્ય પર ઉતારી, કારણ તેમાં કથનાત્મક કાવ્યનું કાઠું કઈ રીતે ઘસાય છે તે જાણવા અને જોવા મળે છે. વસ્તુનિષ્ઠ વિગતોના આલેખનને લીધે આહીં એક બાજુ કાવ્ય અમૂર્ત બની જતાં ઝટકયું છે તો બીજી બાજુ સંકુલ સ્વરૂપના ભાવને પણ તે વચ્ચે કદી શક્યું છે, અને એ રીતે કથનાત્મક કાવ્યની આવશ્યકતાઓને તે સંતોષી શક્યું છે.*

* કન્નડભાષી મારુતી શ્રાનબાગ કે. જે. સોમયા કૉલેજમાં તત્ત્વજ્ઞાન વિભાગ સાથે સંકળાયેલા છે.

મૂલ્ય ☐ વિષિન પરીખ

દુહાની પાંદડીમાં મને ઈન્દ્રનું દેખાતું બંધ થયે ત્યારે મારું શું થયે?

શું થયે મારું ત્યારે પ્રથમ વર્ષાના શીતલ સ્પર્શ

મારી ત્વચા ઉપરથી કોઈ ગીત નહીં ફૂટે?

□ જતિન દાસ □ અનુ.: વર્ધા દાસ

બહારથી ભીતર નજર કરતાં
ભીતરની વસ્તુઓ મારી આંખોમાં હરિયાળી બને છે.
બહારના ખીચીખીચ ભરાવાએ
આકાશમાં કાણું પાડી દીધું છે.

પરિચિતો-વિસરાયેલા ચહેરાઓએ મારા ઓરડામાં ગૂળ નાખ્યાં છે.
અનુત્તર પત્રો મારા ગળામાં ઘનીભૂત થઈ ગયા છે.
શબ્દો અને નામો મારી દીવાલો પર
મારા માથાની છત પર ઘીજી ગયાં છે
વજનદાર, ઝળૂંબતાં વાદળોની જેમ.

હવે મારે જાણવું જોઈએ
મારું મસ્તક મારી પહોળી કંધા પર ભારથી લટકે છે.
મારી દાઢી શિકાની પ્રતીક્ષામાં તલપે છે
પણ મારો ઢાંકપિછોડો કરતો અપરાધ
હજી પણ બઠમડે છે, પેંચા રસ્તાના કૂતરા માટે
જે અજાણ્યાની ગાડી નીચે ચગદાઈ ગયું.

આ પ્રસંગને માટે
મારી પાંચે આજ સુધી કોઈ ખુલાસો નથી.

મારા ભવિષ્યના પરછાયા
મારા અર્કાણ્યને આવરી લેશે.
પછી ક્યા બહાને હું
ટોપલીમાંથી પત્રને ઊંચકીશ.
દીવાલ મને કોરો વાંચી જાય છે.

નિજાસા □ ચિલ્પિન યાનકી

ઢાળ આવ્યે હું હવે ઢળતો નથી.
ને વળાંકે પણ કદી વળતો નથી.
દોષ મારો, કે પછી આ કાચનો?—
આઈનામાં હું મને મળતો નથી!
ક્ષીણ હું, કે પુષ્ટ કોલાહલ થયે?—
હું જ મારો શબ્દ સાંભળતો નથી!
આવરણ એકે નથી મુજ દેહ પર,
હું હવામાં કેમ ઓગળતો નથી?

સંસ્કૃત કવિતા □ અનુ.: જથવંતી દવે

પહેલાં પ્રિયતમા સંગે

રાત્રે થઈ તિરસ્કૃત

એથી શું માનિની નિદ્રા

રીસાઈ છે વિયોગીથી ?

બંગલાદેશ □ અમિતા મોદી □ અનુ.: ભાલ મલજી

નાતાલના એકધારાપણથી વાજ આવી ગઈ છું.

નૂતનવર્ષ જેવું કાંઈ નથી, છે માત્ર આવતી કાલ.

શુશોભનો, રૂપેરી તોરણો, રંગીન બત્તીઓ

પ્લાસ્ટિક જીવનના જાણે પડછાયા.

કલ્પિત હાસ્ય, સંગીત, ઘંટારવ

અસંખ્ય સમૂહગાનથી થાય ઘોંઘાટમાં ઉમેરો

કોઈ દેશનપરેડ માટે ભેગા થયેલાઓ દિવસની

પ્રાર્થના ગણગણતા હોય

ત્યારે ઈશ્વર એક ખૂણામાં મૌન ધરી ઊભો છે.

મીણબત્તીમાંથી ઝરતાં આંસુ લૂછે કોણ ?

પરંતુ દૂરના એક દેશમાંથી સંભળાય છે

બચવાના આકંઠ અને ગોળીઓનો અવાજ.

પૃથ્વીને ભાર લાગે છે તે કેવળ

પાપનો અને રક્તપાતનો

જ્યાં સાચું જીવન દાનમાં સમાય છે

અને ઈશ્વર વસે છે જનતાની જેડે.

જ્યાં નવું જીવન પાંગરે ત્યાં હોય નૂતનવર્ષ

જ્યાં એક રાષ્ટ્ર સોણલા સારું ઝૂંમ્યે

અને સપનાને આકાર સાંપડે,

જ્યાં નાતાલની ભેટ રૂપે આવે ખુદ શુકિત.

□ પન્ના નાયક

હું કંઈ નથી

હું કોઈ નથી

હું કંઈ જ નહોતી.

પ્રગાઠ અસર વિનાની

બાહ્ય અને આંતરિક શૂન્યતામાં

ક્યાંલગ રાચવું ?

તળિયા વિનાના ડબ્બામાં

શું સંગ્રહી થકાય ?

છતાં ય

મેં તો નીચે કોઈ ઝીવનારું છે એમ સમજી

મારી સઘળી લાલોના સૂરને ભેગા કર્યા

એક દિવસ જેઉં તો

મારી કૂખમાં

ધૂધવાટા કરવું કાવ્ય.

□ અરુણ પારખ

ઘણીવાર મને એમ થાય કે સાંજ ઢળી ગઈ હોય, પવન વીંઝતો હોય, ટેબલ-લેમ્પના અજવાળે હું કોઈ ગહન વિષયનું પુસ્તક વાંચતો હોઉં ને તું મારા રૂમમાં આવી ચડે. હાથમાંથી પુસ્તક ઝૂટવી લે, ટેબલ પર બે હાથ ટેકવીને, નીચે ઝૂકીને મારી આંખોમાં આંખો પસેવીને પૂછી બેસે કે 'તારું મને ચાહતું એટલે શું?' અને હું બારી બહાર સ્થળ મૂકીને વરસેલી આકાશ તરફ આંગળી ચીંધી દઉં.



પંડિતરાજ જગન્નાથ □ અનુ.: જયવંતી દેવે વાણી નિર્મળ ને સુધા મધુરથી આદેશ જે તે દીપ્તિના તેને સ્મરું સ્વપ્નમાં પણ ખરો ગવિષ્ઠ ને નિર્લજ્જ આવા છેક જ પાપીને પણ પ્રભુ માને છે તું આત્મીયના કો નાથ દયાનિધિ તુજ સમો, મારા સમો મત કે.

ફલશ્રુતિ □ હર્ષા શાહ

શિયાળાની સવારે

હું મારી એકલતાના અગ્નિથી સળગું છું.

પૂર્વ દિશાનો સૂરજ વધુ તેજલો બને છે.

સાગરની લહરીઓ સળવળી ઊઠે છે.

ઝાકળનાં કમળો આ અગ્નિને સુવાળય આપવા પ્રયત્ન કરે છે

પણ તે વરાળ બની ઊડી જાય છે.

કહેવાય છે કે

આગથી આગ બૂઝે

તેથી હું મારી એકલતાનો અગ્નિની શાખે

સ્વચ્છાને તોપણ બેસું છું.

ત્યારે મને થાય છે કે

આદમ અને ઈવે ચાખેલાં સફરજનને

માણસે ફળ માનીને કયા સુધી ભોગવવું પડે?

તારા પ્રેમની પ્રલંબ ગ્રીષ્મમાં

ચલ્લીને પાળવાની ને તેને આવી રાખવાની તેં યોજના ધરી

જેથી તે અધૂરી મોસમને અને વછેડાયેલા માળાઓને જ નહીં, પણ

ઊડવાની તલસન જેવા પોતાના મૂળ સ્વભાવને અને

આકાશના અનંત માર્ગને પણ ભૂલી જાય.

હજી એકાદ વધારે પુરુષને ઓળખવા ખાતર હું તારી પાસે નતી આવી,

પણ હું શું હતી તે શીખવા ને શીખતાં શીખતાં વિકસવા હું આવીતી તારી પાસે

પણ તે પદાવેલા પ્રત્યેક પાઠ તારા જ વિષે હતો. તું ખુશખુશાલ

હતો—મારા શરીરની દાદથી, તેમની આશ્વસવાથી, તેને કંઠે પડી ગયેલી

મારા મોઢામાં તારી લાળે ઝમ્પા કરી, મારે ખૂણે—ખાંચરે—

મારે રૂંવે રૂંવે—તેં તારી જાત રેડી દીધી.

મારી શુદ્ધ વાસનાને તારા કટુમધુર સ્પર્શથી તે દીધી દીધી, તું મને, પરણેતર કહેતો

તારી ચામાં સેકેરીન નાખવાનું ને બરાબર ટોણિ વિટામિન ધરવાનું

મને શીખવવામાં આવ્યું હતું. તારા આસુરી અહમ્ સામે એકી પેડી

મેં જદૂઈ રેટલે આધા ને હું વામણી બની ગઈ.

સંકલ્પ ને સારાસાર બન્ને હું ગુમાવી બેઠી અને તારા સાથે પ્રસ્નોના

મોં-માથા વિનાના જવાબો જ લવી ગઈ. વૈશાખ

વેરાઈ જવા માંડે છે. પાનખરના બરછટ-વાયસ અને

બળતાં પાંદડાંનો ધૂમાડો મને યાદ આવે છે. તારી આંખેડો

હમેશાં નકવી અજવાળે બળે છે ને તારી બારીઓ સદાની

બંધ—એરકન્ડીશનર પણ આરું કામિયાબ નથી,

તારા શ્વાસની પૌરુષી વાસ એટલી બધી ફેલાયેલી છે કે-વાઝમાં કાપેલાં

ફૂલોં પણ ઇન્સાનના પરસેવે ગંધાવાં લાગ્યાં છે. હવે કોઈ

રંગ નથી, રાગ નથી, ગીત નથી, નાચે નથી, મારું મન તો છે

બધું ઓલવાયેલા દીવાવાળું જૂનું પૂરાણું ખેલાઘર. બલિયા રાદમીનો કસબ તો

કાયમ એનો એ જ, જીવલેણ માત્રામાં એ પોતાના પ્રેમતી આળખપાળ કરે છે

કોરણ, પ્રેમ તો પાણીની પાળે ઊભેલા તાસિસસ, છે, પોતાના જ એકલવાયા ચહેરાની

ભૂતાવળથી ધરાયેલા અને છતાં આખરે

એ પ્રેમે એક મંઝિલ, એક નિર્મળ સંપૂર્ણ મુક્તિ શોધવી જ રહી અને એણે

કચરકચર કરવા માટે

ઝરીસાઓને

અને

જળને ભૂંસી નાખવા માટે

આર્દ્ર રાતને

કૃત નિશ્ચયી કરવાં જ પડ્યો.

ઘર □ પન્ના નાયક

આ એક ઓરડાનું ઘર

શૂન્યાવકાશ જેનો ભરચક એકલતાથી:

ન ખૂલી શકતાં - ચોમાસું ગયા પછીય અડી રહેલાં બે બારણાંઓ,
કટાઈ ગયેલા સળિયાવાળી વાંકી થઈ ગયેલી બારી,
વિસ્તારમાં ન હલી શકતી ભીંત,

આમ તો ક્યાં ઊંચો છે પણ ન ઓળંગી શકાતો ઉંબરો,
પડું પડું થતી પણ ક્યારેય ના અદ્ધર ઊંચકાતી એની છત.

મારા દીગુ રૂપનું કારણ એ જ; એ જ મને એની હથેલીથી દબાવે છે,
પાણી ઊતરેલા કબાટમાં કહોવાય છે,

પડી પડી અતીતની પોથીઓ;

જૂનું મધ શરીરને સારું - શીથીનું ઠંકણું ઊઘડતું નથી.

ટીપું ય ટેરવે આડું નથી.

ઓશિકું ઊભરાય છે ઉજાગરાથી

પથારીના ત્રણ ભાગે: અતીત - વર્તમાન - ભવિષ્ય

અંતે તો એક જ

રોજ ઉઠેલું છું - હું સૂઈ શકતી નથી - સંકેલું છું.

બહાર તો ઘણી કલબલ છે

કોલાહલ છે

કેવી સાકર જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે ક્યારેક તો એ.

આકાશમાંથી આવે છે આંગણમાં સૂર્ય ને ચન્દ્ર

લખોટી રમતાં કિથોરા, પણ એકેયને 'આમ-આવો'

એમ હું બોલાવી શકતી નથી.

તારકોનું આખું બાલમંદિર છૂટે છે પણ એમાંથી એકેય

મારે ઘેર ભૂલેય પડતું નથી.

પ્રત્યેક સ્ટેશને ઊંડી રહેતી, પ્રત્યેક સ્ટેશને પહોંચતી ટ્રેનનો

હવે હું છુટો પડી ગયેલો - ચાર્ડમાં કાઢી નાખેલો

ડબ્બો થઈ ગઈ છું.

ક્યાં ગયા એના સહુ યાત્રિકો ?

પૈડાં છે તોય સ્ટેશનની નજીક જ પડ્યો છે ડબ્બો.

ત્યાં જ ઊપડતી દ્રોનની બીસલ વાજે છે
 અને મારણી લિયુનીયું થઈ જવાય છે.
 વળગણી ઉપરનો મારો લીલો કમખો -
 રમકડાના ચોપટનું કાપડનું લીલું પેટ ફટી ગયું છે
 તેમાંથી લાકડાનો બેર નીકળી પડ્યો - તે
 તે અને પેલો મુકાસો લીલો કમખો મારા મનમાં બેજાં થઈ જાય છે.
 મરોવરમાં સ્નાન કરાવે ય નથી ક્યું
 કેવી સચ્ચરહિત કંખના,
 સમુદ્રના સુખર દુખર હાથ મને આલિંગવા ઉમરાય છે
 પણ હું તો આવી છું; મારા ઘરમાં!



અભાવ □ ગુસ્સાનંત અપઃ

ખાંડ?

માઝાચાર રૂપિયે કિલો.

ઘઉં?

ત્રણ રૂપિયે કિલો.

તેલ?

માઝાચાર રૂપિયે કિલો.

બધી ચીજોના ભાવ વધતા રહે ત્યારે

હું ભગવાનને

એક જ વિનંતિ કરું છું:

પ્રભુ!

મારો જીંદગી દોસ્ત

વરસને વચ્ચે દહાડે

પોતાના નાનકાને મુંબઈ બતાવવા આવે,

ત્યારે

મને એવું કદી ન થાઓ

કે

એ હવે ક્યારે જશે?

ઝોહ ઝોરિકા ! □ મરવંત ત્રિવેદી

મીઠુબત્તીની જેમ

નું મારી સંમુખ ઊભી છે!

તારા સ્વનો પર વાંચું છું

ચિહ્નના હસ્તાક્ષરમાં લખેલી કવિતાઓ!

ને સાંભળી રહ્યો છું ત્યાપમાં

તારા અને ચિહ્નના બીરવા દોઢ વચ્ચે

નું કેટલાક ચન્દ્રોને જોડવની હો ત્યારે

દાવરના દંડને ચાંચમાં ઉપાડીને

ભરી જતાં પંખીની નિર્ધકતાને.

હે ચિરકુમારી!

નું કેટલાં બધાં કવિવર્ણને

મારી કનુઓમાં ઢાંકીને બેઠી છે!

ક્યારેક

સાધવીઓનાં વચ્ચે પહેરીને

શેકાનિકાઓ ગાતી હશે -

- ત્યારે હું ફરીને જન્મ લઈશ!

આપણી વાણી પીપળપાન : પોઢયા જાણે શ્રી ભગવાન!

વર્ષ ૭ : અંક : ૩, ફેબ્રુઆરી, ૧૯૭૪

સળંગ અંક : ૩૯

કવિતા

મુખપૃષ્ઠ : અગ્નિવન મહેતા : શ્રાવણ ગુરવ

સજવટ : દિનેશ દલાલ

[દ્વિમાસિક]

કલાપી - કવર ૧, પૃ. ૧.	ભાનુ પ્રસાદ પંડ્યા - ૨૭	ચન્દ્રકોન્ત મહેતા - ૩૬
રમેશ પારેખ - ૨	પ્રભોધ જોષી - ૨૮	ગીરવિદ્ ભટ્ટ - ૩૬
ઉશનસ્ - ૭	રમેશ ગાંધી - ૩૦	દિનેશ દલાલ - ૩૭
પૌલ વાલેરી - ૭	પન્ના નાયક - ૩૦, ૪૩, ૪૬	સીઆર પાવેઝ - ૩૮
રાધેશ્યામ શર્મા - ૭, ૩૩	પ્રિયકાન્ત મણિયાર - ૩૧	મારુતી શાનભાગ - ૩૯
જેઈમ્સ રીન્ઝ - ૮	શિલ્પિન થાનકી - ૩૧, ૪૨	દીપક મહેતા - ૩૯
જિગદીશ જોષી - ૮, ૬૬	પ્રકાશ દેવે - ૩૨	નર્તીસદાસ - ૪૨
વિપિન પરીખ - ૧૭, ૪૫	રમેશ જીની - ૩૨	વર્ધા દાસ - ૪૨
સુરેશ દલાલ - ૧૮	હરીશ મીનાશુ - ૩૨	અશ્વેની દેવે - ૪૩, ૪૪
રાજેન્દ્ર સિંહ રાયજાદા - ૧૮	મુકેશ જોષી - ૩૩	અમિતા મોદી - ૪૩
હરીન્દ્ર દેવે - ૨૧	દિલીપ મોદી - ૩૩	ભાલ મલેજી - ૪૩
આહમદ મફરાહી - ૨૧, ૩૪	હનીફ સાહિબ - ૩૩	ગરુડ પારેખ - ૪૪
ભગવતીકુમાર શર્મા - ૨૧	લ્લોડી રે હોલન - ૩૪, ૩૬	મંડિત જગન્નાથ - ૪૪
યશવંત ત્રિવેદી - ૨૨, ૪૭	હર્ષિદા પંડિત - ૩૪, ૩૬	હર્ષા શાહ - ૪૪
હર કીશન કોઠીયા - ૨૨	રિટસોસ - ૩૪	કમલા દાસ - ૪૫
નઝીમ હિક્મત - ૨૩	નીતા રાગેયા - ૩૪	સંજય ઠાકુર - ૪૫
હિમાંશુ બોરા - ૨૪	ગુણવંત શાહ - ૩૪, ૪૭	મુરલી ઠાકુર - ૩૪, ૪૫
એરિક ફ્રિડ - ૨૫	જોષી મહેતા - ૩૫	મનસુખલાલ ઝવેરી - ૪૫
ગ્રેસ - ૨૬, ૨૭	પ્રકાશ ભટ્ટ - ૩૫	કવર
રામપ્રસાદ બક્ષી - ૨૭	અનિલ દત્ત - ૩૬	

મૂ્યનાઓ : વસ્તુમાં છ અક્ષરો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર ખીડવું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા છ; પરદેશમાં નવ, ત્રેવાધિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયા એક.

પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧.

ધોરણ ટ્રસ્ટ વતી મદક અને પ્રકાશક : ધીરભાઈ દેમાઈ. સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

અમાસનાં અંધારાંમાં

તું તરવા ઊતર્યો;

ધોળો દિવસે -

કાચ નેવા સરિતાજળમાં

તરતાં નહોતું આવડતું,

પણ યહી તો -

યહી તો જધું - જંધું ...

અંધાર જંજાકાર ! -

જરૂરી કાર્ય

આપણી વાણી પીપળપાન : પોદયા જાણે શ્રી ભગવાન !

વર્ષ ૭ : અંક : ૩, ફેબ્રુઆરી, ૧૯૭૪

સળંગ અંક : ૩૯

કવિતા

મુખપૃષ્ઠ : અશ્વિન મહેતા : શ્રાવણ ગુરવ

સજવટ : દિનેશ દલાલ

[દ્વિમાસિક]

કલાપી - કવર ૧, પૃ. ૧.	ભાનુ પ્રસાદ પંડ્યા - ૨૭	ચન્દ્રકાન્ત મહેતા - ૩૬
રમેશ પારેખ - ૨	પ્રબોધ જોષી - ૨૮	ગીરીવંદ મલ્ટ્રે - ૩૬
ઉશનસ્ - ૭	રમેશ ગોયાર્થ - ૩૦	દિનેશ દલાલ - ૩૭
પૌલ વાહેરી - ૭	પન્ના નાયક - ૩૦, ૪૩, ૪૬	સીઆર પાવેલ - ૩૮
રાધેશ્યામ શર્મા - ૭, ૩૩	પ્રિયકાન્ત મણિયાર - ૩૧	મારુતી શાનભાગ - ૩૯
જેઈમ્સ રીઝ - ૮	શિલ્પિન થાનકી - ૩૧, ૪૨	દીપક મહેતા - ૩૯
જિજ્ઞાસુ જોષી - ૮, ૬૬	પ્રકાશ દેવે - ૩૨	જયેશ્વર - ૪૦
વિપિન પરીખ - ૧૭, ૪૧	રમેશ જીની - ૩૨	વર્ષા દાસ - ૪૨
સુરેશ દલાલ - ૧૮	હરીશ મીનાશુ - ૩૨	અશ્વેની દેવે - ૪૩, ૪૪
રાજેન્દ્ર સિંહ રાયજાદા - ૧૮	મહેશ નેકોબ - ૩૩	અમિતા મોદી - ૪૩
હરીન્દ્ર દેવે - ૨૧	દિલીપ મોદી - ૩૩	ભાલ મલજી - ૪૩
આહમદ મફરાહી - ૨૧, ૩૪	હનીફ સાહિલ - ૩૩	ગરુડ પારેખ - ૪૪
ભગવતીકુમાર શર્મા - ૨૧	લ્હરી રી હોલન - ૩૪, ૩૬	મહિત જગન્નાથ - ૪૪
યશવંત કૃવેદી - ૨૨, ૪૭	હર્ષિદા પંડિત - ૩૪, ૩૬	હર્ષા શાહ - ૪૪
હર કીશન કોટીયા - ૨૨	રિટસોસ - ૩૪	કમલા દાસ - ૪૫
નઝીમ હિક્મત - ૨૩	નીતા રામેયા - ૩૪	સંજય ઠાકુર - ૪૫
હિમાંશુ વ્હોરા - ૨૪	ગુણવંત શાહ - ૩૪, ૪૭	મુરલી ઠાકુર - ૪૬
એરિક ફ્રિડ - ૨૫	જોષી મહેતા - ૩૫	મનસુખલાલ ઝવેરી - ૪૭
ગ્રેસ - ૨૬, ૨૭	પ્રકાશ મલ્ટ્રે - ૩૫	કવર
રામપ્રસાદ બક્ષી - ૨૭	ચાન્દ્રકાન્ત દત્ત - ૩૬	

સૂચનાઓ : વરસમાં ૭ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર બીડલું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા ૭૫, પ્રદેશમાં નવ, ત્રેવાંકિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયા એક.

પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧.

બોરણ ટ્રસ્ટ વતી મદક અને પ્રમશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

અમાસનાં અંધારાંમાં

તું તરવા ઊતર્યો;

ધોળો દિવસે -

કાચ નેવા સરિતાજળમાં

તરતાં નહોતું આવડતું,

પણ અહીં તો -

અહીં તો જધું - જધું ...

અંધાર જંખાકાર ! -

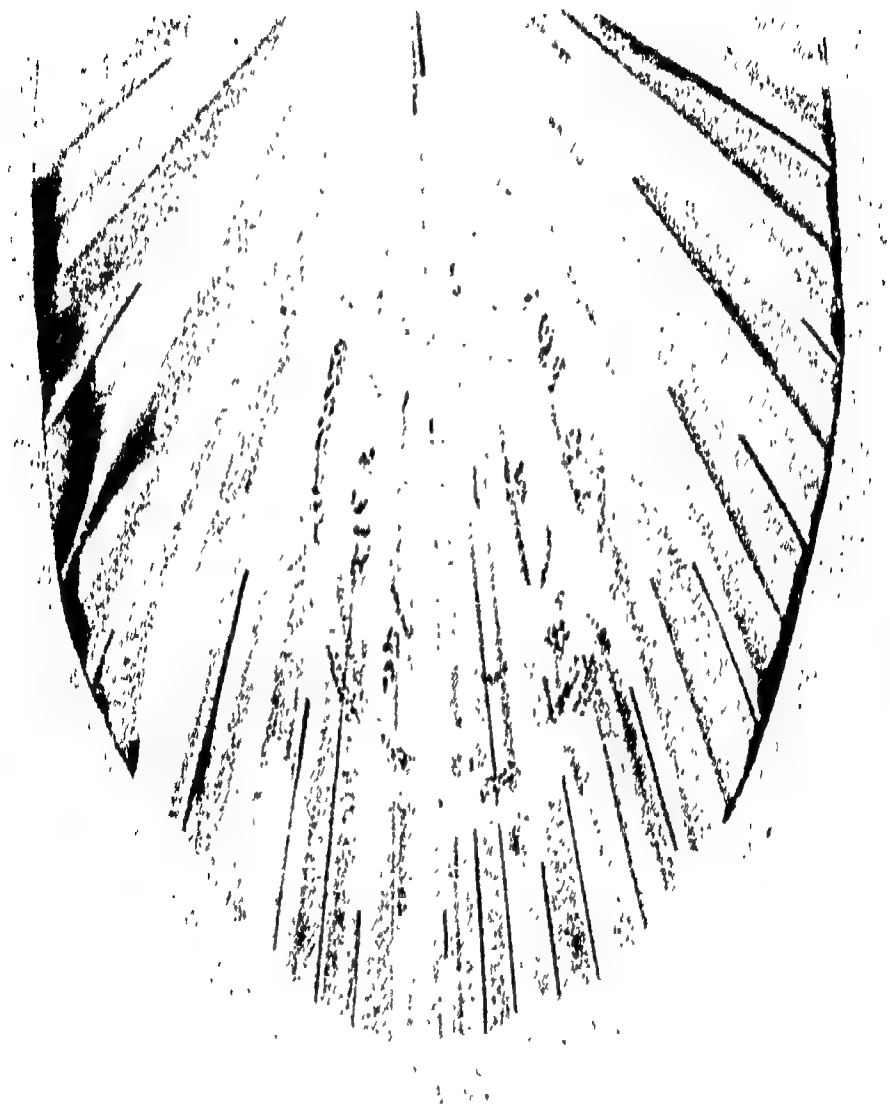
મરલી ઠાકુર

કવિઃ કરોતિ કાવ્યાન્તિ

સ્વં જાનન્તિ પશ્ચિન્તાઃ ॥ એ વાત સાચી છે. પ્રત્યેક
ભાવક પોતાની ભાવધારી પ્રતિભા, વ્યુત્પન્નિ અને
અભ્યાસ - અધ્યાસ, એક જ શબ્દમાં કહીએ તો
'અધિકાર' - જેટલું જ કાવ્યમાંથી પામી શકતો હોય
છે. અને ઉત્તમાધિકારી ભાવક તો, ક્યારેક, કવિને
પણ આશ્ચર્ય થાય તેવા સૌન્દર્યસ્થાનો તેની કૃતિમાંથી
પ્રાપ્ત કરી શકતો હોય છે. બધા જ કવિઓ સલાહ કલકાર
હોય છે એવું નથી. એટલી આયુ બની તેમાં બધા
નથી. પણ ઉત્તમાધિકારી ભાવક પણ કૃતિનો જે
મર્મ તારવી તે પુદ્ કૃતિમાંથી જ નીકળવો જોઈએ;
એટલું જ નહિ પણ કૃતિની કોઈ એકલદોકલ પંક્તિનો
એ જે અર્થ કરે તે પણ સમગ્ર કૃતિમાંથી નીકળતો
અર્થની સાથે સુસંગત હોવો જોઈએ.

મહાશય





કવિ: કરોતિ કા.

સ્વં જાનન્તિ પઠિતા: ॥ એ વાત સાચા છે. પ્રત્યે.

ભાવક પોતાની ભાવધિની પ્રતિભા, વ્યુત્પત્તિ આ
આભાસ - આવીને, એક જ શબ્દમાં કહોએ તો
'આધિકાર' - જેટલું જ કાવ્યમાંથી પામી શકતો હોય
છે. અને ઉત્તિમાધિકારી ભાવક તો, ક્યારેક, કવિ
પણ આશ્ચર્ય થાય તેવા સૌન્દર્યસંપન્ન તોની કૃતિમાં
શોધી કાઢતો હોય છે. બધા જ કાવેઓ સલામ કલકાર
હોય છે એવું નથી. એટલી આયું બને તેમાં નવાઈ
નથી. પણ ઉત્તિમાધિકારી ભાવક પણ કૃતિનો જે
મર્મ તારવી તે ખુદ કૃતિમાંથી જ નીકળવો જોઈએ,
એટલું જ નહિ પણ કૃતિની કોઈ એકલદોકલ પંક્તિનો
એ જે અર્થ કરે તે પણ સમગ્ર કૃતિમાંથી નીકળતા
અર્થની સાથે સુસંગત હોવો જોઈએ.

મહાશય



• • • • •



એક પુરાણી રમત

મનું મનને તો

આપણે રાવુ રાવુ રમીએ

કહેશો તો તારા

દરને બદલે બસ મન

આપણે સરખા દરશુ-

પણ એકવાર તો

રાવુ રાવુ

રમીએ ન નંખીએ

આપણી લંકાના રાવણ

બારણા રોકેરા મળી ગયે. હે

(એટલે ન કહું છું)

મોઢું ન કરજી

રાવુ રાવુ રમતની મજા ફાલ ન મળી!

મારા કોકીએના દડા તમારે ઉઘાળી લેવા,

તમારી ઘાતીનું કોકીનું હું દોલિયા નિખાલ.

પર મનની ભાની-ભારી નસોને

તમે ખેંચી કાઢ્યો

તમારું ફાલેવાની દોલ હું કરજી

મારી બે નંદની લાલચન મેલે તમા

ઉતરડી નિખાલે

તમારો કપરનો કોકીઓ હું ચાલુ નવર

લંકાના રામ પદ્મને

એ પહેલાં તો આપણે

રાવુ-રાવુ રમી ચૂક્યા દોલેચું

૧૦૨

— સુધીતી બની

ગુજરાત દેશ □ અંદ્રકાંત બક્ષી

ગુજરાત ! કાલે સવારે પણ રાત પડશે
 રોજની જેમ, બળવાની વાસ અને ટીયર-ગેસ અને તમકીન જખમો
 હોસ્પિટલની બહાર લાશોની કતાર પર દુશ્મની ચાંદની વરસતી હતી
 છપોની હેડલાઈટોની.

ગઈ કાલે,
 હું દૂર હતો, તૂટેલા પાણીઓના મુલકમાં
 હોલવાયલી આગતા રંગના આસમાનનગરમાં
 મારી ચામડી ફરતી હતી
 તારી ભૂતકાલીન અહિંસક કાયરતા પર -

આજે,
 આંખો ફાટી રહી છે, કસક અને ઘુટનના ધૂમાડાઓ
 છાતીમાં ભરીને તારા ઝિન્દાદિલ શહીદોનાં નામ વાંચું છું
 અને રોજની ગોળીઓના રાઉન્ડ ગણું છું
 ગુજરાત ! તારાં જલતાં શહેરો વિધવાના આંસુઓ બુઝાવશે
 પણ સફેદ ખૂનથી દબાયલા તારા કપાળના ડાઘ
 નહીં મીટે.

આવતી કાલે,
 મદોના દેશ, દેશોના દેશ, ગુજરાતદેશ
 વિદ્યાર્થીના દાંતમાંથી વહેલા ખૂનના કસમ
 સ્ટ્રેચરમાંથી ઊભો થશે ગુજરાતી માણસ
 અને મારા ગુજરાત !
 સવારે પડેલી રાતની આક્રમાં
 નવનિર્માણનાં કદમ મૂકશે !

એક ગુરૂની રાત

મહં મહો તો
આપણે રાહ્યુ રાહ્યુ રાહ્યે

કહેવો તો, ભલે
દશને બદલે બીસ મહો
આપણે સારજ દરજુ—

પણ એક વાર તો
રાહ્યુ રાહ્યુ
રહ્યે ~ નંદીએ

આપણી લંકાના રાહ્યે
બાહ્યા રકોરા વાહી મને. હે
(એટલે ~ કહું છું)
મોહું ન કરજી
રાહ્યુ રાહ્યુ રાતની માર ફાલ ~ મનની!

માર ફીકીએના દસી નામે ઉઘાળી લેવા,
નાચી હાલીયું કીકીયું હું ફોલે નામી.

મને માલની ભીની-ભીની નસોને
તમે ખેંચી કીકીએ

નાચી ફાલેવાની ફોલ હું કરજી

મહી બે નંદીની લાલચન મને બી
ઉપરડી નામી

નાચી કપરની કોકીએ હું ધાન નાચી

લંકાના રાત પદ્યો
એ પદ્યો તો આપણે
રાહ્યુ-રાહ્યુ રહી વ્યક્ત ફોલેયું
— રાહ્યુ નામી

(૧)

ઉખાણું

જેમ જેમ

હું મારી પાસે આવવા કરું
તેમ તેમ મારાથી આવો કરું!

જ્યારે જ્યારે

શબ્દને શોધવા નીકળું

ત્યારે ત્યારે મોનને મળું!

જીવનને તારું

ને મૃત્યુને જ વીધું!

હું જ્યારે ઘરમાં હોઉં

ત્યારે જ વધારે બહાર હોઉં!

આશામાં

‘છાપ’ બોલીને સિક્કો ઉછાળું

ને ‘કાટો’ જ પરલો ભાળું!

□

આવાં ગાવાં ઉખાણાંમાં

અટવાયેલો હું

કવિતાની આંગળી પકડવા જાઉં છું

ને અકવિતાને કાંડે ઝલાઉં છું.

(૨)

પછી જ્યારે

મારો મૃતદેહ તરીને કાંડે આવ્યો

ત્યારે સમજાયું કે

ભાર લાગ્યો હતો

તે શરીરનો નહોતો

શ્વાસનો હતો.

પવન નીકળ્યો છે □ ઉદયનસ

પવન નીકળ્યો છે પોલાણો મહી પરબ્રહ્મના:

ખૂણું ખૂણું થતું મીઠાઈને ઊંઘી ગયું પોપચું,

સજળ થતું કે વાયુઓએ દલોચું ઊંચુંનીચું;

અમથી અમથી આકાશોની મદાવસ જૂંભણા!

સમય નીકળ્યો છે વાસંતી રતુંબદ રંગનો,

લહરી ગાડી કે થોડી ઘેને ભરાતી શશિકલા,

નજરું મળી કે સભોગાતી સ્મરે રતિ ઉર્ગરા,

વરતું આણસારોયે ગર્ભે સ્ફુરત નવાંગનો;

અમથી પરી રહે, રેખાઓમાં ભરાઈ ગયાં રૂપ

આવણી શકાયે ના એવાં અધૂધ પ્રભાવકી

લધુ લસરકો કે કો સ્થેરો! ધિરાઈ જતો ચક્ર!

અમથી ફૂંક છંદે ને શબ્દો સ્વને ધ્વનિ ચુપચુપ

પવન નીકળ્યો છે રાનેરી

વાદ્ય પેરી, વસંતધ્વજ લઈ,

તિલવી-લિપિમાં જલ્દીજલ્દી

‘કાંતિ’સંજ્ઞા નિગૂઢ લખી કંઈ.

ગઝલ □ ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા

ચુગંધો હવામાં ભળી ગઈ હવે,
ફૂલોની લાશે ભળી ગઈ હવે.

બગીચાના ખંડેરમાં યે જડે નહિ,
ઈમારત ભ્રમરની ઢળી ગઈ હવે.

તૃણોને થઈ ચૂળ ઊંઘાની શંકા,
બાવળની સંગત ફૂળી ગઈ હવે.

ખર્ચુ પાન ધૂળને કરે બેઠું વાતો.
ને જિંદગી સાંભળી ગઈ, હવે?

ગણ્યા જે શ્વાસો કૃપણની પેઠે
મૃત્યુની પોઠો રળી ગઈ હવે !



તલાશ □ ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા

છોળાં ફરકાવતા
અવસરના અસવાસો
છાડેલી ખેપટ,
ભરથક કોઠાર પર ભમતા
ધનેરુની બેભલી ગતિમાં
રહેલું સ્વામિત્વ,
સાપની કાંચળીમાં
થીજેલા ફુંકારી શેમાંથ,
મિત્રમિલનવેળા
બે હથેલીઓ વચ્ચે રહી ગયેલું
હસ્તધૂનનિયા પોલાણ,
સ્નેહ બની જવાનો

કર્પાક શિષ્ટાચારે કરેલો
મરણિયો ઉચ્ચારણિયો પ્રવાસ,
શ્વાસોની સળીઓ વચ્ચે
શેવાતાં આંકાંક્ષાઓનાં ઈંડાં
આને કોઈ મિષ્ટ ફળમાં
સળવળતી કોતરતી
ઈગળપણની સલામતીની
આસપાસ રજળે છે કર્પાક
મારા સુખની તલાશ.



□ હરીન્દ્ર દવે

વનો ને ધાન્યોની ધરતી તજી પાછો નગરના
બહુ જોયાજાણ્યા પથ પર હવે પાય ધરતો:
આહી ચોપાસે ના તરુવર, નહીં ખેતર-ખળાં,
ફરે રસ્તે માતો રવિ નકરી સિમેન્ટ ચરતો.

ઝૂકેલું આ નીચે ગગન ફરી ઊંચે થડી ગયું
હવામાં કેં ઝાઝા જનની નીતરે ગંધ, તરુઓ
ભમે રસ્તો ભૂલી અપરિચિત ને અંધ, સહુથી
સહારો અંખે છે વિટપ નિજ લંબાવી સંઘળે.
આને હું જીવોના જગત મહી જાણું જડ થઈ
સહુ દોરે એવો ગતિ કરું, કહે કોઈ અટકું:
ટકોરા વાગે ને ચરણ ફરતા થાય, વિરમે
નિહાળું ના આંખે કશું પણ, છતાં નિત્ય ભટકું.
ત્વચા ભેદી જવાલા (નસ મહીં હતી તે) સકલમાં
હવે તીણા દાંતે સમય કરડે છે સુખકથા.

હું ગાવું □ જગદીય જોષી

એને સમજુની જ્ઞાત ધડી આલો, યા અલ્લા!
મારે એકાદું ગીત હું ગાવું હો રામ.
એને પળનું યે પારખું કરાવો, યા અલ્લા!
મારે પળમાં તો પ્રાણ ઘઈ જવું હો રામ.

મારેજું ગીત કદી પૂરું ના ધાય કેમ
અંતરામાં અંતરાસ જતી:
કોયલના કાને એ કૂકડાની બાંગ બની
વનવનના વાયરાને ગાતી.
મોરપિચ્છ અડકે તો સળગું, યા અલ્લા!
કે વાંસળીના ચૂરે નથી નહાવું હો રામ.

વીજળીના ઝબકારે ધરતીને જોવી, ને
ધરતીના કંપ થકી આભમાં
કહી કોણ થક્યે કે હોલવાતા સૂરજને
જોવા - ન જોવામાં લાભ ?
કિનખાબી મીટ એક આલો, યા અલ્લા!
કે સૂકી નજરુંને કેમ વાવું હો રામ!

□ હરીય મીનાશ્રુ

સૂર્ય છે તલ્લીન મારા ધ્યાનમાં
ને હું બિલોરી કાચના મકાનમાં.
માછલી તરતી મૂકું છું મીણની
કેકે વડવાનલ મળે વરદાનમાં.
ઊંટનાં પગલાં રચે મારી દિશા
સોંસરું જવું અડાબીડ રાનમાં.

ના મળે મારેજ પડછાયો મન
ફેલતો અજવાસ બીના વાનમાં.
કે અતિથિ થી જવું છે ક્યાંય પણ
કાગડો બોલે છે કથસ્તાનમાં.
વ્યર્થ છે સંદર્ભ તારા નામનો
હુંજ છું મારા રાત્રીસંધ્યાનમાં.

જન્મ □ વિપિન પરીખ

કચરાની પેટી આગળ એક નાનકડું બાળક, - તાજું

ફૂલ જેવું ગુલાબી અને મુલાયમ.

એની આજુબાજુ પોલીસ,

એની આજુબાજુ ટોળાનું કુતૂહલ.

કોઈ એને ત્યાં મૂટી ગયું હશે -

કોઈ એને ત્યાં ફેંટી ગયું હશે!

કદાચ એની મા -

માનું હૃદય પણ ફૂલ જેવું

પોચું અને મુલાયમ, -

બાળક ક્યારે ખાઈ ખાઈ કિડિયારી કરે,

લોન્નિપટમાં કરે તેવી જ -

એના નાના નાના હાથ વડખાં મારે

કચરાપેટીની આજુબાજુ...

□ રાજેન્દ્રસિંહ રાયચાડા

ભાઈ!

મારું કામ ક્ષીય?

મારે એક સંદેશ પહોંચાડવો છે.

ગુજ મળે તો કહેજો

કે -

રાઈ મારે ઘેર ઘેર ભટકતી ગોમતીને

આજે વહેલી સવારે

મળી આવ્યું છે એક નવજાત બાળક

ચામને ઉઠારેથી.

□ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

વૃક્ષને ઝુલાવતો પવન જ પાનખર હઈ આવ્યો

પણ મારી વૃક્ષધરાના કેટલાંય પાન હજી તો લીલાંછન છે

હા, કોઈકે કોઈકે રાજે રાજે પકવ થઈ પીતવર્ણ થઈ ચૂક્યાં છે

પણ મૃદુ હજી આ પવન પાગલ નથી થયો ત્યાં નુધી તો

વૃક્ષથી નથી વિચ્છેડવાના

પણ ના

આ એક આકુલવ્યાકુલ પંખી

ધી ખબર વૃક્ષમાં યું શોધવા વેગથી ધૂમી રહ્યું છે રાજે રાજે ને

તેલી-ઝાપટે હજી તો ટટી રહેવાનાં હતાં તે પીતવર્ણ

ઠગલો થઈને ધરતી પર ઢલી પડે છે.

ચાર ક્ષણિકા □ ચિનુ મોદી

૧

ચીતરેલા ચોકમાં ભેઠું કબૂતર ક્યારનું
ચેરીઓ ખૂંદી બધી, ધૂ ધૂ પછી પાછું ફરે.
કાટ લાગ્યા ઓરડે અંધારને ફેફસતાં
ચાર પગ મારા-તમારા ડૂબવા ખાતર તરે.
જીવે લેવું પડે છે શ્વાસનું ખૂટવપાણું
કોણ નક્કી મોતની ફરિયાદ દર જન્મે કરે?
પાલિયાની શૂન્ય આંખોમાં બનાવી નીડને
નીતરેલા ચોકમાં ધૂ ધૂ પછી પાછું ફરે.

૨

પથ્થરોનો કંપ મારા ટેરવે
શ્વાસની ધાંભી ગઈ કોરી નદી.
અંધ જનના હાથ પકડી રાખતા
સ્પર્શના પાણીની મેલી આરસી.
લાવવો પડ્યો અહલ્યાનો સૂરજ
ભીની ભીની લાગતી તારી છાત્રી.
પહાડનાં ધુમ્મસ-ભર્યા રાતાં શિખર
આપણી વચ્ચે નગર, નાની નદી.



૩

ત્વચામાં થયાં લાખ આંદોલનો
હથેલી ભરી ચંદ્ર ગિગ્યા હથે.
દીવાલોની આંખો પુરાઈ ગઈ
ભર્યા એય દરિયાઓ ખાલી થયે.
તણખલાં લઈ એક ચલ્લી ઊડી
હવે કોણ મારા ઘરે આવશે.
મને માર્ગ પરથી જડ્યાં છે ખરાં
તમે એ જ પગલાંઓ ખાયાં હથે.

૪

મને શ્વાસના ધાંભલે બાંધીને
પણુછ પણ ચઢાવી, સમય કાંપતો.
હવે ક્યાં સુધી શક્ય સુનકારને
તરસ જેમ વધતો વધુ રોકવો.
પવનમાં ઉમેરાય અંધાર પણ
હતો એટલો જે ભરોસો ગયો.
ઉઝરડાય છે પથ્થરોની ત્વચા
અરીસે ઊભો કોણ આ કાંપતો?



૭

* ‘ક્ષણિકા’ એ છુટ્ટા ચાર શ્રેણી એક જ રીતે અલગ પડે છે — પહેલા શ્રેણી કાક્ષિયા, છેલ્લા શ્રેણી, અનુભૂતિના વર્તુળને પૂરું કરવા, પુનઃ આવવો અનિવાર્ય લેખ્યો છે. ગઝલ માટે ઉપયોગમાં આવતા કોઈ પણ છંદનો ‘ક્ષણિકા’ માટે ઉપયોગ થઈ શકે.

પૂનમરેણુનો વાળે પાવો □ રાજેન્દ્ર શાહ

આભના ચાચર ચોકમાં આલે

સોળ કળાએ ઊજળી

પૂનમરેણુનો વાળે પાવો

કાળલે મહેરામણનાં મોજાં બિછળે

બાલે : આભને મારી બેઉ ભૂજમાં લાવો.

આંખનાં યે આંજાણથી મુને અદલું ઓરું લાગે,

જેટલી મેલું દોર જાણે કે એટલું ઓ જ તે આવે.

બેઉ બાહુ પસવારતાં

અડે કંઈ ન મુને

તોય કાયાને કંપ શો લાગે આવો!

થેનમાં છું કે થેનમાં એનો ભેદ ન જાણું હુંયે!

વેણુ જહાવાંના પારકાં? મારાં? થાય તે એવું શુંયે!

સોમલ એવી ચાંદની

પોથે પોથે પીને

ચક્રચૂર ઉડે અનુરાગને ઘેઘૂર ગાવો.

વૃક્ષસંવનનાર્થીનું ગીત □ રમેશ પારેખ

સાવ રે સુકા ઝાડને જોઈ થાય કે એને ચાલ, હું લીલું પાંદડું બની વળગી પડું

ઝાડને એની લગક લગક સાવ રે સાચી છાંયડીનાં આંજર ખેરાવી દઉં
કોઈ ટપાલી જેમ હું એના સરનામે કાગણના (અંગત) કાગળો ફેંકી જઉં
મેળામાં ખોવાઈ ગયેલા છોકરો એના બાપને જડે એમ હું છું તે ઝાડને જડું
સાવ રે સુકા ઝાડને જોઈ થાય કે એને ચાલ, હું લીલું પાંદડું બની વળગી પડું

રાણીએ તેતર કાગડા પોપટ વાયરા જેવું આવવું-જવું આવવું-જવું થાઉં
ઝાડ પરોવી લઉં મારામાં એક લીલાકુંજર દોરે હું ઝાડમાં પરોવાઉં
પંડના જાણ્યા જીવને જેવો પહેલવારુકો અડકે માનો હાથ—હું એવું ઝાડને અડું
સાવ રે સુકા ઝાડને જોઈ થાય કે એને ચાલ, હું લીલું પાંદડું બની વળગી પડું.

કવિતાની ગતાગમ □ જેઈમ્સ રીવ્ઝ □ અનુવાદક : □ જગદીશ જોષી

પ્રકરણ : ૪

કવિતા છે શું ?

હવે આપણે માટે પ્રશ્ન એ છે કે કવિતા એટલે શું ? પ્રારંભમાં જ કહી દઉં કે આ પ્રકરણ લખવું મુશ્કેલ બનવાનું છે. પણ, કોઈ પ્રકારની વ્યાખ્યા આપવાનો પ્રયત્ન કર્યા વગર આપણે કવિતા વિષે લાંબો સમય ચર્ચા ન કરી શકીએ. પોતે શાના વિષે કથન કરી રહ્યો છે એ અંગે સ્પષ્ટ જ્યાલધરાવ્યા વગર કોઈપણ માણસ સ્થાપત્ય, શિલ્પ, ચિત્રકળા કે સંગીત જેવી મનુષ્યની અન્ય કલામય પ્રવૃત્તિ વિષે વાત નથી કરતો. અર્થસભર માંડણીથી થતી સ્વરની વ્યવસ્થા એટલે સંગીત, અથવા એવી કોઈ સંગીતની વ્યાખ્યા આપવામાં મોટા ભાગના લોકો સંમત થશે; રેખા અને રંગની સાર્થ રચનાનું સર્જન એટલે ચિત્રકળા. ક્યાંકયો તત્ત્વોથી “અર્થ” ધરાય છે એ વિષે સંગીતના અને ચિત્રકળાના તદ્દવિદો કદાચ સંમત ન હોય, પરંતુ આ બે કલાની તાસીર વિષે તેઓ બહુ અસંમત નહીં હોવાના આમ છતાં, કવિતા શું છે એ વિષે લોકો આમૂલ રીતે કે આવેશમય રીતે પણ વિસંવાદી રહ્યા છે. મોટા ભાગના તજજ્ઞો ચૌક્કસ સાહિત્યિક કૃતિને કવિતા કહેવામાં સામેલ હશે; પણ આવી સર્વ કૃતિઓને આવરી લેતી કવિતાની કોઈ એક વ્યાખ્યા પર સંમત થવાનું આવ્યું, કે વાણાતાણ શરૂ.

સંગીતની કે ચિત્રકળાની જે રીતે વ્યાખ્યા બાંધીએ છીએ એ જ રીતે કવિતાની વ્યાખ્યા પણ શા માટે ન બાંધવી? માનો કે આપણે કવિતાને શબ્દોના સાર્થ સંયોજનનું સર્જન કહીએ. પણ આ નહીં નભે. શબ્દોનો કોઈપણ પ્રકારનો વિનિયોગમાત્ર આમાં લગભગ સમાઈ જાય. આ લખતી વેળા જ હું શબ્દોનું સાર્થ સંયોજન રચી રહ્યો છું. પણ આ કંઈ કવિતા નથી. એ તો કોઈ પણ જોઈ શકશે. ખરેખર તો હું જે કંઈ લખી રહ્યો છું તે, તમે અવશ્ય જાણો છો તેમ, ગદ્ય છે; તમારે વધુ ચૌક્કસ થવું હોય તો આને, કથનાત્મક ગદ્ય કે વર્ણનાત્મક ગદ્યથી વિશિષ્ટ એવું, વ્યાખ્યાત્મક કે વસ્તુસફોટક ગદ્ય કહી શકો. આ તર્કબદ્ધ દલીલોનું ગદ્ય છે.

આની પડછે, મોટા ભાગના લોકો જેનાથી પરિચિત છે તેવી કવિતાની થોડીક પંક્તિઓને જોઈએ, ચાલો.

રાજદૂતર્કર્તાનાં બણગાં, સત્તાની શાન,

બધી જ શોભા-આભા, સંપત્તિનાં સર્વે દાન,

બધાની જેમ પેલી અપરિહાર્ય ઘડીની જ પ્રતીક્ષા કરે છે :

મહત્તાના માર્ગે અંતે કબર પ્રતિ તો દોરે છે.

આ શ્લોક ગ્રેની ‘ઑલ્જી રીટન ઈન ઓ કન્ટ્રી ચર્ચયાર્ડ’ માંથી છે. અને કવિતા જ છે એમ સૌ કોઈ કહેશે. તો, તમે કહેશો કે પ્રાસયુક્ત અને કાકુયુક્ત પંક્તિઓમાં રચાયેલી શબ્દોની નિયત બાની એટલે કવિતા. પ્રાસરહિત અને અનિયત સ્વરૂપે પણ કૃતિ કાવ્ય કેવી રીતે હોઈ શકે છે; એ વાત બાબુઓ મૂકીએ તો પણ, ઉપયુક્ત કથન વ્યાખ્યા તરીકે તો ન જ નભે. હવે, જુઓ, આ કેમ લાગે છે? આને તમે કવિતા કહેશો?

એકદા ઈન્ગ્લેન્ડમાંથી રે રાજ કરન્તો રાજ એક,

આત્યાચારી, કૂર, બયાનક,

પોતા માટે તોજ પામવા

નર્કગારે જતે જણે આતમ સોંપ્યો છેક :

રિચર્ડ ત્રીજે નામ હતું એ આત્યાચારી કેરું,

ત્રણેયમાં એ સાવ અધમ ને પાપી;

વિપાદ એણે દારુણ વેર્યો, કરતૂક એનું એવું

એનાથી બદતર ના જડશે જોટો કોઈ કદાપિ.

કારણ, એની રગમાં પેલી હતી કામના તાજ

હતી કામના, બને કદી એ ખંડખંડનો ભૂપ,

કંચનની એ કામ્ય એપણા માટે લગવી બાજ

એ માટે તો એણે કેવાં કાર્ય કર્યાં અદ્ભુત :

કે’ કે’ કેવા ઉમરોવોની કતલ કરી’તી એણે,

મુખીઓમાં જે મુખી એમની કરી કતલ અનેક,

કરી શકે સ્પર્ધા હોદ્દાની જે જે જન વળી તેને

વીણી વીણીને હણી લીધા તે રાજ આ અવિવેક.

મને લાગે છે કે ભાગ્યે જ કોઈ આને કવિતા કહેશે. આ કૃતિ ઘણી ચમ્પટ, પ્રયત્નપૂર્ણકની ને યાંત્રિક છે. પંક્તિઓમાં કાપકૂપ કરીને, પ્રાસ ચીટકાવીને બનાવેલ આ તો એક ગદ્યખંડ જ છે. નિયત લય અને પ્રાસને બાદ કરતાં આને ગ્રેની ઑલ્જી સાથે કોઈ સ્નાનસૂતક નથી. આપણે સૌ સંમત થઈ શકશું કે આ બંને પદ્યનાં ઉદાહરણો છે, અને પદ્ય તો આ છે જ, છતાં પણ આ કંઈ ગદ્યના સામા છેડાનું સ્વરૂપ એવી કવિતા નથી. આમ છતાં પણ, ઘણાં આ પામી શકતાં નથી. કવિતા જાણે સાદુંસીધું પદ્ય જ હોય એમ આ લોકો વાતો કરે છે. તમે એક કથાવાર્તા લ્યો અને તેને પદ્યમાં કહી જવ એટલે તે કવિતામાં કહ્યું કહેવાય એમ તેઓ માને છે. આ ખરું નથી.

એવા માણસો પણ છે જેઓ સ્વીકારતા જ નથી કે કવિતાની વ્યાખ્યા બાંધી શકાય. અને માત્ર ‘પદ્ય’ કહીને ત્યાં જ વાંતનો ઈતિ લાવવાનું તેઓ વધુ પસંદ કરે છે. પણ કવિતા જે માત્ર પદ્ય જ હોત તો કવિતાના અસ્તિત્વની બધી સદીઓ દરમિયાન તેને મળતી રહેલી દાદને તે લાયક ન બની હોત : કે ‘રીચર્ડ ધ થર્ડ’ ની ‘પંક્તિ-ઓની અલ્લજ કંઈક જુદી જ વસ્તુ છે એવી અનુભૂતિનો કોઈ પાયો જ ન રહ્યો હોત. ખરેખર તો, આ બીજું આપેલું કાવ્ય ‘ધ લાઈફ ઍન્ડ ડેથ ઑફ કિંગ રિચર્ડ ધ થર્ડ’ નામના કથાકાવ્યના પ્રારંભનો ભાગ [છે. સંભવતઃ એ રાણી અલિઝાબેથના કાવ્ય દરમિયાન રચાયું હશે. તમે પૂછશો કે એ આખું જે રસકસ વિનાનું અને ચપ્પટ રીતે જ રચાયું હોય તો આ કથા પદ્યમાં કહેવાથી કોનો કયો દહાડો વળ્યો? ગદ્યમાં કહેવાથી એ એટલું જ સારું, બલકે વધારે સારું થયું નહોત? આ પ્રશ્નનો જવાબ ઐતિહાસિક છે ને તે નોંધવાલાયક છે. અલિઝાબેથના સમયમાં હજારો-લાખો લોકો હતા જે ન તો વાંચી શકતા કે ન તો તેમની કને પુસ્તકો હતાં. છતાં તેમને કથાવાર્તા તો ગમતાં અને આજની અંગ્રેજ પ્રજાને ગમે છે તેનાં કરતાં પણ ગીતો ગાવાનું તેમને ઘણું વધારે ગમતું. તેથી કથાકારો માટે પોતાની કથાને પદ્યસ્વરૂપમાં ઢાળવાનું રૂઢિગત હતું, જેથી લોકો તે યાદ રાખી શકતા અને બીજાઓ પાસે તેને પુનઃકહી શકતા. આવી વાર્તાઓ ઘણીવાર ચોપાનિયાં કે મોટાં પોસ્ટરો પર છપાતી અને મેળામાં કે બજારોમાં વેચાતી. કોઈપણ એક મિત્રમંડળીમાં સામાન્ય રીતે એકાદ તો એવો હોય જ જે વાંચી શકતો હોય અને આ વાચક પાસે આવાં ચોપાનિયાંનો ભંડાર હોય જેથી બીજાઓ પાસે વાંચી કે ગાઈ શકે. ન વાંચી શકતા લોકો પાસે ઘણીવાર ગજબ સ્મરણશક્તિ હોય છે જેથી એક પદ્યકથા બે-પાંચ વાર બંચાય કે ગવાય એટલે એ જૂથના ઘણા લોકોને જીભને ટેરવે વસી જાય. નવી વાર્તાઓ માટે તેમને ખાસ્સી ભૂખ હતી; અને એ વાર્તા સહેલાઈથી યાદ રહી જાય એવા નિયત સ્વરૂપે હોય તો તો બસ હાઉં: બાકી, ચાલતી કથાના પદ્યની ગુણવત્તા માટે તેમને ખાસ પરવા નહતી. કારણ, પદ્યનો હેતુ જ આ છે : સાચી હોય કે કાલ્પનિક, પણ સલૂકાઈથી યાદ રહી જાય એમ ઘટનાઓને રસપ્રદ બનાવવી. મહિતાના કેટલા દિવસો તે સરખતાથી યાદ રહી જાય માટે ઘણા સમય પહેલાં કોઈ અનામી લેખકે રચેલું ‘જેડકાલ્’ સૌ કોઈને યાદ હશે : ‘ત્રીસ દિવસનો સપ્ટેમ્બર’. આમ, એક લેખકે કવિતાને “યાદગાર વાણી” કહી છે; પણ આ તો પદ્યની વ્યાખ્યા છે, કવિતાની નહીં. કારણ, વાંચી શકનાર માણસો માટે જ્યારે પદ્ય રચાય છે ત્યારે સ્મરણશક્તિના મહિમા રહેતો નથી. ઘણાં લોકો વાંચી શકતા હોય છતાં કવિતા ખરેખર કંઠસ્થ કરે છે; પણ તે તો એમને મળતા આનંદ માટે જ; અન્યથા તેઓ ભૂલી જાય એ માટે નહીં.

તો, આપણે જોયું કે લેખનની કળા કે કસબનાં બે મુખ્ય વિભાગો છે : ગદ્ય અને પદ્ય. આપણે એ પણ જોયું કે કવિતા પદ્ય જ માત્ર નથી. એનો ભેદ પારખવો હમેશાં સુલભ પણ નથી અને કોઈ કોઈ કિસ્સામાં તદ્દિદો વચ્ચે મતભેદ પણ હોઈ શકે કે અમુક એક ફકરા કવિતા છે કે માત્ર પદ્ય. માટે, હવે પછી આપણે કવિતા અને પદ્યના ભેદ વિષે ચર્ચા કરવાની રહી. આ રીતે આપણે કવિતાની વ્યાખ્યાની વધુ લગો-લગ આવી શકશું. ગદ્યના નગૂના ઉપર નજર ફેરવીને જ ચાલો, શરૂ કરીએ. ઑમિકી બ્રોન્ટીની નવલકથા ‘જુધરીંગ હાઈટ્સ’નો પ્રારંભ આ રહ્યો :

૧૮૦૧ - જેને મારે વેઠવો પડ્યો એવા એકાકી પાડોશી -

મારા મકાનમાલિક-ની મુલાકાતેથી હું હમણાં જ પાછી વળી છું. આ તો ખરે જ સુંદર પ્રદેશ છે ! સમાજની ચલવપલવથી સદંતર દૂર એવા આ સ્થળ કરતાં આખા ઈંગ્લેન્ડમાં બીજા કોઈ સ્થળે હું દરી શકી હોત એમ હું માનતી નથી. પૂરેપૂરા માણસગંધા માટેનું આ સાચું સ્વર્ગ ; અને વિજનતાને અમારા બે વચ્ચે વહેંચી લેવા માટે મિ. હીથકલ્ફ અને હું એવી તો સુંદર જોડી છીએ. એક અચ્છો આદમી ! ઘોડા ઉપર બેસી હું ત્યાં ગઈ ત્યારે તેની કાળી આંખો આટલી વહેમાતી વહેમાતી એના ભવાંમાં સંતાતી જઈ, અને મારું નામ કહ્યું ત્યારે એની આંગળીઓને સાવધાન સંકલ્પથી એના કમર-કોટમાં જમારે વધુ ઊંડે શરણ શોધતી જઈ ત્યારે મારું હૃદય તેના પ્રત્યે કેવું આર્દ્ર થયું હતું એની તો એને કલ્પના જ ન હતી.

તમે સંમત થશો કે આ સીધુંસાદું ગદ્ય છે. લેખિકા પોતાનું ૧૫મું સર્કુટ કરે છે અને તેણે લાંબી ને અટપટી કથા કહેવાની છે. આમાં વર્ણનના ભવ્ય-સુંદર ફકરાઓ આવવાના અને ખૂબ બળુકા ને કટુલુગભર સંવાદાત્મક ફકરાઓ પણ આવવાના. તેમાં હૃદયદ્રાવક ને રોમાંચક અનુભવોનાં કથન હશે અને મહાન કટુલુગ નાટકની એક અંતિમ મુદ્રા મૂકી જશે. ઑમિકી બ્રોન્ટીએ કાવ્યો પણ લખ્યાં છે અને એણે ભવ્ય કથાને પદ્યમાં આવતારવા પણ પ્રયત્ન કર્યો હોત. એમ ન કર્યું એ સાચે જ સારું થયું. તેનામાં એ પ્રતિભા જ ન હતી; અને શેક્સપિયરનાઈ ટ્રેજેડીને બાદ કરતાં, જે પૂરતું વિશાળ અને પૂરતી અનુનૈયતાવાળું હોય, અને જે તેઓ પોતાની ગદ્ય નવલમાં લાવી શક્યાં છે તે બધું અભિવ્યક્ત કરવા માટે જરૂરી સૂક્ષ્મતા અને પરિવર્તનશક્તિ ધરાવતું હોય એવું, બીજું કોઈ કાવ્ય સ્વરૂપ નથી. એ પોતાના ગદ્યને અનેકવિધ હેતુઓ માટે પ્રયોજે છે; દૃશ્યને વર્ણવવા, પ્રસંગોના નિરૂપણ માટે અને ખાસ કરીને તો પોતાનાં

પાત્રોનાં વાણી, લાગણી અને વિચારોને શક્ય તેટલી વફાદારીથી આલેખવા માટે તેઓ ગદ્યને પ્રયોજે છે. આમ કરી શકે તો જ કથા પ્રામાણિક અને પ્રતીતિજનક બની શકે.

હવે આપણે બીજી એક નાટ્યાત્મક કથાના પ્રારંભને તપાસીએ; ૨૧૧ વખતે કોલરિજનું ‘રાઈમ ઑફ ધ ઓન્સિયન્ટ મારિનર’ નામનું પ્રલંબ ને સત્વશીલ કાવ્ય.

એ એક પ્રાચીન ખલાસી છે,
અને એ ત્રણમાંના એકને અટકાવે છે.
‘તારી લાંબી, ધોળી દાઢીના અને તારી ચળકતી આંખના સમ,
તું અત્યારે શા માટે મને રોકે છે?’

‘વરરાજાનાં કમાડ ખુલ્લાંફટાક છે,
અને હું તેનો ખૂબ નજીકનો સગો છું;
સાજનમાજન મળ્યું છે, મિજબાની જામી છે :
આનંદકિલ્લોલ સાંભળાતો જ હશે.’

તે એને કંતાયેલો હાથે પકડી રાખે છે,
અને શરૂ કરે છે, ‘એક જહાજ હતું.’
‘ખૂંચો મર! મને છોડ, ધોળી દાઢીવાળા પાગલ!’
અને તરત જ એ એનો હાથ લઈ લે છે.

એની ચળકતી આંખે એ એને નજરબંદી કરે છે—
લગનનો આ પરોણો થીર થઈ ગયો,
અને ત્રણ વરસના બચ્ચાની જેમ સાંભળ્યા કરે છે:
ખલાસીએ પોતાનો કક્કો સાચો કર્યો.

દેખીતું છે કે ઍમિલી બ્રોન્ટીના માધ્યમ કરતાં અને ‘ધ લાઈફ ઍન્ડ ડેથ ઑફ કિંગ રિચર્ડ ધ થર્ડ’ ના પેલા અનામી લેખક કરતાં પણ અહીં કોલરિજ જુદા જ માધ્યમનો ઉપયોગ કરે છે. ભાષાની મિરાતને એ વધુ નક્કર રીતે અને વધુ પ્રભુત્વથી પ્રયોજે છે. આ બે વક્તાઓ જિવાતા જીવનમાંથી સાંપડેલા હોય એમ નિરૂપાયા નથી; મહાન નાટ્યાત્મક સંકેતના ક્રિયાવેગમાં ગૂંથાયેલા જાણે કે બે પાત્રો ન હોય એમ તેઓ આપણી ચેતના પર ચમકી જાય છે. ખલાસીની માત્ર ત્રણ લાક્ષણિકતાઓ જ નોંધાઈ છે: એની લાંબી, ધોળી દાઢી, એની ચળકતી આંખ અને એનો કંતાયેલો હાથ. આમાંની પહેલી લાક્ષણિકતા એની વૃદ્ધાવસ્થાનો અને એનો દેખાવ કોઈ એક પયગંબર જેવી આકૃતિનો નિદેશ કરે છે; બીજી લાક્ષણિકતા લગભગ પગલાઈની હદ સુધીના વળગણ

તરફ ઈશારો કરી જાય છે; અને શરીરની કાળી મનૂરીમાંથી પસાર થનાર આદમીના નંખાઈ ગયેલા હાલહવાલને દર્શાવવા આ કંતાયેલો હાથ પૂરતો છે. આ ખલાસી પ્રભા-વશાળી પાત્ર છે એવો આણસાર પણ મળી રહે છે. અત્યંત મહત્વપૂર્ણ કથાના ઉઘાડ પાસે આપણે આવી ઊભા છીએ એવો સંકેત આ શ્લોકમાંનું પ્રત્યેક તત્ત્વ કહી જાય છે; વાતાવરણ આવનાર સંઘર્ષથી તંગ છે અને ભયાનક ઘટનાઓના ગોલાથી ભારેખમ છે. એણે જે કથન આરંભ્યું છે એની પ્રબળતાની અસરે લેખકને જરૂરથી છે એની વાત તો આપણને કહી જાય છે અહીંની અચાનકતા, વેગ અને આવેખનનો સંયમ: ગદ્યને બહેકાવતી આડવાત માંડવાની અહીં નવરાગ જ નથી. ‘વૃધર્ષંગ હાઈટ્સ’ માંનાં પ્રસંગો જેમ અહીંના પ્રસંગો કદાચ એટલા જ ગજબનાક અને હૃદયદ્રાવક હશે, પણ એને નિરૂપવાની રીત અહીં સદંતર જુદી જ હશે.

કોલરિજના ઉપાડના શ્લોકોની આગવી બળુકાઈની ગંગોત્રીનાં મૂળ બે ઠેકાણે છે: સંગોપેલી શક્તિનો નિર્દેશ કરતી ભાષાની નક્કરતા; અને સજીવ ચિત્રાત્મકતા ને એની નાદશક્તિ,^૧ ખાસ કરીને લયની ઝડપી ગતિ.

કોલરિજે કથાકાવ્યના બાહ્યસ્વરૂપનો ઉપયોગ કર્યો છે પણ તેણે આને સાવ પોતીકું બનાવી દીધું છે. કેટલાંક જૂનાં કથાકાવ્યોમાંની ચપ્પટ અને પ્રેરણાશૂન્ય, પરાણે ઘસડાતી ચાલ અહીં સાવ અલોપ થઈ ગઈ છે અને એક નવું સંપૂર્ણ લૈયકિતક તત્ત્વ અહીં ઉમેરાયું છે. હું માનું છું કે આને જ આપણે ચમત્કારિક તત્ત્વ કહી શકીએ. ચમત્કાર જે ક્યાંકથી આવતી પ્રચ્છન્ન શક્તિ હોય તો ‘ધ ઓન્સિયન્ટ મારિનર’ને માત્ર પદ્યથી ભિન્ન પાડનાર લક્ષણને આપણે ચમત્કાર કહ્યો જ છૂટકો. પદ્ય જે સ્મરણક્ષમ વાચ્ય છે, તો ‘ધ ઓન્સિયન્ટ મારિનર’ એ જદૂઈ વાચ્ય છે. એના ધ્વન્યાત્મક શબ્દોમાં આવૃત્ત અર્થ છે—વાચકના વિચાર અને કલ્પનામાંથી એ અર્થ ઊગતો આવશે, જેમ સૂર્યપ્રકાશ અને ભિનાશની અસર તળે નાનકડા બીજમાંથી એક વૃક્ષ વિકસી ઊઠે છે એમ. બીજ વિષે નાઝગીથી વિચારનાર કોઈ પણ વ્યક્તિ એટલું તો જોયા વગર રહી શકે જ નહીં કે એ તત્ત્વનું જદૂઈ ચીજ છે, કારણકે જદૂનો અર્થ જ એ કે એ અનિવાર્ય છે છતાં આણુચિત્તવ્યું છે અને સંપૂર્ણ રીતે આણુકલ્પ્યું છે. બીજને પહેલીવાર જોનાર એમાંથી ઊગી નીકળતા ઓક-વૃક્ષની કલ્પના કોણ કરી શકે? અને છતાં, પરિચયથી, બીજ અને વૃક્ષનો સંબંધ અનિવાર્ય છે, સદા માટે ખુલાસાઓથી પર રહેલો હોવા છતાં. હું માનું છું કે બધી જ સાચી કવિતામાં આ જોવિક જદૂનાં આણુપરમાણુ હોય જ છે, સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ હોય તો પણ. કેટલાક લેખકોએ દાવો કર્યો છે કે કાવ્યો ‘રચી’ શકાય છે. તે આપમેળે વિકસેલાં છે એમ માનવાનું હું વધુ પસંદ કરું.

આપણે વિવિધ પ્રકારના કાવ્યો જોશું; પણ આ મૂળભૂત તત્ત્વની પકડ લેવા માટે આપણે હજી એક બીજા કાવ્યને જોઈએ-જેમાં આ જદૂઈ તત્ત્વ છવાઈ ગયું છે. અહીં આપણે કિટ્સની “લા બેલ દામ સાન્સ મેર્સી” નામની આખી કૃતિ જોશું.

‘હે તીર-કામઠાંધારી! તને શું દુઃખ, કહે દરબારી!
તું તો ફિક્કો ફિક્કો રાગે ને એકલવાયો પ્રજાને.
સરવરનો આ છોડ અરેરે! સાવ ગયો મુરઝાઈ,
ને પાંખીને કંઠે સૂરની ઊડતી નથી ફેવારી.

‘હે તીર-કામઠાંધારી! તને શું દુઃખ, કહે દરબારી!
તું કેમ આટલો લોથપોથ ને આવો કેમ ઉદાસ?
લણણી થઈ ગઈ, હાથ!
ખિસકોલીની બખોલમાં તો અનાજનો અજવાસ.

‘બળ્યાં-ઝળ્યાં ઝાકળથી ભીની, ભીનીભીની,
તારાં ભવાં ઉપર ગુલછડી જોડે: ગમગીની,
તારા ગાલ ઉપરનું ગુલાબ: મુલાયમ ઢળી પડી:
પાંદડીએ પાંદડીએ આંખો રડી પડી!

‘મજે સુંદરી એક, અહો! શી ખુલ્લી આ હરિયાળી!
કોઈ પરીકન્યા: રૂપથી ભરીભરી ને છલછલ:
એનાં લાંબા કેશ: ચરણની હળવી હળવી ઠેસ:
આંખ તો પહોળી ને અલગારી.

‘એને માટે ગૂંથો હાર,
ગૂંથા ઝીણા ઝીણા તાર: પરિમલ પ્રગટ્યો ખુશગવાર.
મહોબતની આંખોથી એણે જોયું મારી સામે,
એને એ કણસી આછું મોઠું: એનાં અંગ અંગ હરખાયે.

‘મેં એને બેસાડી મારે ધૂમ દોડતે ઘોડે,
કાંઈ કશું નહીં જોયું મારા મનના કોડે.
એક તરફ એ ઢળતી, ગાતી ગીત,
ગીત પરીનું ગાતી: પરીની પ્રીત.

‘મારે મારે મીઠાં મીઠાં કંદમૂળ એ લાવી
વનનું લાવી મધ અને થી ઝાકળની સોગાદ;
ખુલ્લે આમ અજાણી વાણી એની પ્રકટી ઊઠી,
“તને હું ચાહું સાચો સાચ” : જિગરથી દીધી એને દાદ.

‘પરીઓના એ મહેલે લૈ ગઈ: કેવી ત્યાંની ભૂમિ !
ઝારે! ત્યહીં એ રડી પડી: એ ધૂસકે ધૂસકે રડી.
એની પહોળી આંખોને મેં કરી દઈને બંધ—
મેં રહી રહીને ચૂમી: ચૂમી, ચાર વાર મેં ચૂમી.

‘એણે તો નીંદરમાં મારાં ઢાળી દીધાં નયણાં,
અને મને એક ખૂબ સળગતું શમાણું આવ્યું હાય!
શીતળ કે, પર્વતની પડખે હું તો સૂતો ક્યાંય—
કદી નહીં જ્યેલા એવાં દાહ ભરેલાં શમાણાં.

‘રાજ, કુંવર, સૈનિક જ્યેા મરણતોલ ને ફિક્કા
કન્દન તેઓ કરતા :

“દયા વિનાની આ તો સુંદર નારી
તેણે તુજને પકડ્યો કેદ! હે તીર-કામઠાંધારી!”

‘આછેરા અજવાળે સોના લુપ્તઆસુકા હોઠ
ખોંજાં મોઢાં મને ચીંધતા: કરતાં એક જ ગેઠ:
શીતળ કે: પર્વતની પડખે, હું તો જગ્યો ત્યાંય—
કોણ હતો હું: ક્યાહીં આવિયો: ક્યાંય નથીકોઈ છાંય!

‘તેથી મારું મનડું રજળે, એકલવાયું પ્રજળે:
સરવરનો આ છોડ ભલેને સાવ ગયો કરમાઈ
ને પાંખોને કંઠે સૂરની ભલે ઊડે ન દુવારી,
હું છું એવો તીર-કામઠાં ધારી!’

‘ધ એન્સિયન્ટ મારિનર’ સાથે સામ્ય ધરાવતાં બિંદુઓ આ કાવ્યમાં ઘણાં છે. આ કથનાત્મક કાવ્ય છે; કથાકાવ્ય કહી શકાય એવું. પણ ખરું; પહેલાની જેમ અહીં પણ સઘન અને સાંકેતિક શક્તિ છે. સુંદર અને કુત્સિતને અહીં લગોલગ મૂક્યાં છે;

મધ્યકાલીન પશ્ચાદ્ભૂ અને આત્મીયિક અવાસ્તવિકતા, આ કાવ્યના કુટિલ સંકેતને, અસ્પષ્ટ બનાવવાને બદલે ઉપસાવે છે. સ્પષ્ટ જ છે કે આ કાવ્ય ચમત્કારમૂલક છે અને જદૂમાં ઘટનાઓને ઘાટ આપવાની શક્તિ છે એમ મનાય છે. ‘લા બેલ દામ’માં કિટ્સે તો આપાધિવ અને કુટિલ સૌંદર્યની જૂની કથાનું માત્ર પુનઃ કથન કરતા હતા; શાપિત પ્રણય અને એની હતાથાની ભાવનાઓ એમનો પૂરેપૂરો કબજો લીધો હતો : અને જેની નાગચૂડમાં પોતાની જાતને પોતે પરવશ માને છે એવા ભયંકર પરિબળને ફેડવા માટે પોતે મથે છે—પોતાના કાવ્યના સર્જન દ્વારા કે કલ્પનાશક્તિથી તેના પ્રતિનિર્માણ દ્વારા.

‘ધ એન્સિયન્ટ મારિનર’ અને ‘લા બેલ દામ’ બન્નેમાં ગદ્ય કરતાં કંઈ ભિન્નતર તત્ત્વ છે, સ્વાભાવિક કથન માટે કરતા ભાષાના વિનિયોગ કરતાં કોઈ વેગળી રીતે જ અહીં ભાષા પ્રયોજાઈ છે એ આપણે જાણીએ છીએ. શબ્દોનાં સાચાં સ્વરૂપ, એની વિવિધ અને સૂક્ષ્મ નાદશક્તિનાં લક્ષણો, કાવ્યનાં ખુદ આકાર ને એનાં રણકાર-ભણકારનું એક એવું મહત્ત્વ છે કે જે મૂળ કાવ્યથી અવિભાજ્ય છે.^૧ ગમે તો એમ પણ કહી શકો કે એને એક જૈવિક આકાર છે. એના નૈસર્ગિક આકારના વિચારમાંથી છૂટવું મુશ્કેલ છે. તમે કહેશો કે “ફૂલ એટલે ફૂલ જે “અર્થ” સંક્રાન્ત કરે છે તે નહીં અથવા અ જે કંઈ કથન કરે છે તે ય નહીં, પણ ફૂલ એટલે સીધું સાદું ફૂલ પોતે જ—એનો પ્રકાર, આકાર, રંગ, પોત, સુગંધ.” ‘ગુલાબ એટલે ગુલાબ એટલે ગુલાબ’—એટલે કે એ પોતે જ રાત્રે બીજું કંઈ નહીં. ચર્ચાહીન રાત્રે હેનુવિહીન કે મૂલ્યવિહીન કોઈ ચીજ તરીકે ગુલાબનો વિચાર કરવો કઠિન છે. લોકોએ ગુલાબ માટે એટલી તો ઉત્કટતાથી આજું અનુભવ્યું છે કે તેઓ તો ગુલાબને અનેક જાતના સંકેતાર્થો વળગાડી બેઠા છે. દાખ્ય જોકે ગુલાબ નથી, પરંતુ ગુલાબના સ્વર્ગપર્યાપ્તિના, એની અનિર્વચનીય મહત્તાના, એના નિઃસંદેહ વ્યક્તિત્ત્વના અંશો તો એમાં છે જ. બીજું, કદાચ વધારે નજીકનું, સમાંતર ઉદાહરણ છે—પંખીનું ગીત. કારણ, પંખીનું ગીત, ફૂલની જેમ, એક સાથે અનુભવાતું નથી : એ આરંભ પામે છે, અંત પામે છે; કાવ્યની જેમ, એ કાળના પરિમાણમાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે. પ્રકૃતિવાદીઓ પંખીના ગીતના ‘પ્રયોજન’ માટે સંમત થઈ શકે—એ પ્રયોજન સંવનન હોય કે ચેતવણી હોય કે પછી જે હોય તે. પણ ગીતનો ‘અર્થ’ શા છે એ તેઓ જાણતા નથી : એક પંખીના ગીત કરતાં બીજા પંખીનું ગીત શા માટે ભિન્ન છે, અથવા એકજ પંખી એક કરતાં વધારે ગીતો શા માટે ગાઈ શકે છે એ તેઓ કહી શકતા નથી. ગીતનો હેતુ જે હોય તે, પણ એનો સીધાસાદો અર્થ એટલે ગીત પોતે જ. એક કાવ્ય કંઈ

પંખીનું ગીત નથી, જેમ એ કોઈ ગુલાબ નથી એમ જ. પણ જો તેનામાં સ્વયંપર્યાપ્તતા આ લક્ષણોમાંનું કંઈક ન જ હોય તો એ સાચું કાવ્ય નથી અને તો પછી, એ ગદ્ય-સ્વરૂપે રજૂઆત પામે એ જ વધુ ઉચિત છે.

એ. ઈ. હાઉસમને તો એટલે સુધી કહ્યું કે ‘કવિતા એટલે કથનનું વસ્તુ નહીં, પણ કથનની રીતિ.’ બીજા શબ્દોમાં, અર્થાનું કોઈ મહત્ત્વ નથી : આકારમાં જ એની સર્વ મહત્તા. આટલી હદ સુધી આપણે જઈ શકીએ એમ હું માનતો નથી. કવિતા એટલે કથન અને કથનની રીતિ; અથવા બીજી રીતે કહેવું હોય તો કવિતા એટલે કથ-પિતૃત્વને રજૂ કરવાની રીતિ જ, બીજું કશું નહીં. કવિતામાં આકૃતિ અનિવાર્ય અંગ છે જેને અર્થથી આગળી તારવી શકાય નહીં, અને એમાં અર્થ અને આકૃતિનાં સાધુ-જનની પ્રતીતિ એટલી ઘનિષ્ઠ છે જેટલી ગદ્યમાં હોઈ શકે નહીં અને હાવી જરૂરી પણ નથી.

દેખીતી રીતે જ જે કાવ્યો છે અને કાવ્ય કરતાં બીજું કશું નહીં, એવા કવિતાનાં પ્રે દષ્ટાંતો આપણે જોઈ ગયાં : એમાં રહેલાં ગદ્ય વિરુદ્ધનાં લક્ષણો અને તેમાં રહેલી પ્રબળ સંકેતશક્તિને કારણે મેં એ બન્નેની વરણી સહેતુક કરી છે. કવિતા એટલે પદ્ય વત્તા ચમત્કાર એ ખ્યાલને આ કાવ્યો વિશદ રીતે આકારે છે. કવિતા તરીકેની ઓળખ માટે બીજાં ઉદાહરણો આટલાં સરળ ન પણ હોય. ચમત્કાર વિના કાવ્યો સંભવી શકે? મૂળભૂત રીતે હું માનું છું કે એ સંભવી ન શકે; હા, ચમત્કારનું તત્ત્વ ઘણું સૂક્ષ્મ પણ હોય — જેને રાસાયણિક-વિશ્લેષકો ‘ચિહ્ન’ કહે છે એટલું જ હોય. જે ગદ્યથી બહુ ભિન્ન ન લાગે, અને કદાચ છે પણ નહીં એવાં કાવ્યોનાં—કહો કે, પદ્યાત્મક ગદ્યનાં — ઉદાહરણો આપણે જોઈશું. અત્યાર પૂરતું તો દેખીતી ભિન્નતાને નોંધવા ને નાણવા જેટલો જ પુરુષાર્થ આપણે કરી શકશું. જે ન લાગે આ કે ન લાગે તે, એવી છોંછરા કિનારાઓ કે રેતીના પથારા જેવી, મરુભૂમિમાં આપણે ક્યારેક જઈ ચડીએ, છતાં પણ જમીન અને સમુદ્ર વચ્ચેનો ભેદ પારખવાની શક્તિ તો આપણામાં હોવી જ જોઈએ. શુદ્ધ કવિતાની ચમત્કારિકતા પામવા માટે કાવ્યમાં શ્રેણિક કે ઉદાત્ત-ભવ્ય આપા હોવી જ જોઈએ એવું કંઈ અનિવાર્ય નથી. આહીં, પ્રકરણનાં અને, કોઈ અનામી કર્તાનો લોકકવિતાનો એક ફક્ત છે તે જુઓ : લખાયો છે તુરંચ જેડકણાં માફક પરંતુ એમાં ડાકણના શાપનો ધૂંટાયેલો જુસ્સો તો છે જ. પોતાના આદમીએ અનેક વચ્ચે આપીને તોડ્યાં છે, તેને છતરી છે : એથી જ ઉશ્કેરાયેલી અને હતાશ થયેલી કોઈ સ્ત્રીની આ ઉકિત કદાચ છે. આ લયમાં રહેલો તોળેલો, તલોમતનો રણકો નિર્દેશ કરે છે તેમ કસબની સભાનતા સાથે આ રચાયું છે કે પછી, એકમાંથી બીજું કલ્પન ચાલ્યું આવે

બાવી રીત, કલામાંથી સ્વાત્મવિકાસથી ને અનિવાર્યતાથી જેમ ફૂલ ઊઘડતું આવે એમ,
આ કાવ્ય અનાયાસ વિકસ્યું છે એ તો કોણ કહી શકશે ?

ઠૂંઠાંનો બાગ જાણે ખીલ્યો કે' હોય
એવો આદમી કરે છે ખાલી વાતો;
એક પછી એક લાગે ઠૂંઠાંઓ ફૂટવા,
જાણે બાગ તો બરફથી છવાતો.

પહેલેરો ખરતો આહીં જ્યારે બરફ,
એ તો લાગે જાણે પંખી છે દીવાલ પર;
ઊડતું રે જાય વળી જ્યારે એ પંખી,
એ તો ઊડતાં ગરુડ જેવું આભ પર;
આખું યે આભ જ્યારે પાડે છે ત્રાડ,
ત્યારે, બારણામાં સિદ્ધ ઊભો આ તે'.

બારણામાં ક્યાંક જ્યારે પડતી તિરાડ,
જાણે બરડામાં મારતું કો' ફટકો;
વાંસાને વળગે છે એવા કે' સોળ,
જેમ હૈયે હોય ચપ્પુનો ચટકો;
અને હૈયેથી હોય જ્યારે બેડતું રે લોહી,
ત્યારે માનજી કે મોત સાથ નાતો

૧. નાદશક્તિનો અર્થ આહીં માત્ર શબ્દધ્વનિ પૂરતો છે - લય, પ્રાસ, સ્વર અને
અંજનની ગોઠવણ પૂરતો જ. વધુ પ્રચલિત શબ્દ 'સંગીતાત્મક' હું વાપરી
શક્યો હોત પણ એની સંગીત સાથેની ગૂંચ મારે નિવારવી હતી; અને સંગીત
તો કવિતાથી સાવ ભિન્ન પ્રકાર જ છે.

૨. 'અનુવાદ કરતી વખતે મૂળ કાવ્યને કેટલું શોષણ પડ્યું છે તે તો મારું મન જ
જાણે છે! એટલે ભાવકોને વિનંતી કે તેમણે મૂળ કૃતિપણ જોઈ જવી.' - જગદીશ

જૂનું પુરાણું 'ખેલાઘર' ની નાયિકાને □ યશવંત ત્રિવેદી
(કમલા દાસના કાવ્યની નાયિકાને પ્રત્યુત્તર)

ના, ના, ખેલાઘરની નાયિકા, ના!

પ્રેમની પ્રલંબ ગ્રીષ્મરાત્રિને

તું આપણા શૃંગારની ચોકરાત્રિ કહી શકે છે?

આકાશના માર્ગો ભુલાવી દેવા

મેં ક્યારેય કોઈ ચલ્લીને પકડી નથી!

કદાચ તને મહાકાવ્ય વાંચતા આવડતું નથી.

રાત્રિના ખેલાઘરમાં કેટલીક ક્ષણોનો મિનિટ્ટામા -

હું ધીરોદ્ધત નાયકનો પાર્ટ ભજવતો હોઉં ...

આમેય પુરુષનો આદિચહેરો જ અશ્વનો છે!

ક્યારેક મદોન્મત્ત ગર્જતા હાથીની જેમ મેં તારા અપાઠના દરવાજાને

પણ તમે સ્ત્રીઓ તો બહુ સેન્ટિમેન્ટલ હો છો!

હું તો તારા દ્વારા મને જ રચતો હતો.

અથવા કહે કે મારામાંથી હું તારો-પ્રેમનો ચહેરો જ રચતો હતો.

તને ખબર છે કે ફૂલોની ગંધવિધિ જ

ઉપવનના ભાગ્યને આવેષે છે?

તારી કુદ્ર વાસનાને મેં મારા કટુમધુર સ્પાવથી નહોતી લીધી દીધી, ઓ નાયિકા

હું તને ભાગવતના આદિજીવના સરોવરમાં

નિર્વજ્ર વિધિથી ...

તેં પૃથ્વીની જેમ કદાચ મને ઝીલ્યો નથી

નહિ તો તારા ગર્ભમાં અનાગતની કોઈ પણ વસંતને ...

મારી ચામાં સેકેરીન નાખતાં નાખતાં, મને વિટામિન દેતાં દેતાં

તારે શું ગુમાવવું પડ્યું છે?

આશ્ચર્યમાં મારો ટુવાલ મૂકીને તડમાંથી

તેં મને ખુશખુશાલ થઈ ગાતો કે સીટી મારતો નથી સાંભળ્યો?

ને મારાં કપડાં વળગણીએ સૂકવતાં સૂકવતાં

ઊંચો થઈ ગયેલો તારો હાથ આકાશને અડી ગયો છે

તેની તને ખબર છે?

નહિતર આકાશ તો બહુ ઊંચું હોય છે!

કેટલા બંધા કોસના ટેકા પર એક પુરુષને સ્થવામાં આવે છે
તે તું જાણે છે?

પણ જવા દે

આવ, આજે ખેલાઈશો !

ને શૃંગારરાત્રિના ધૂંધટને ખોલીને એટલું ગા, તું એટલું ગા !

કે આર્દ્ર રાતની બારીઓમાંથી

વહેલી સવારે

મિલના ધુમાડા અને રાજબાઈ ટાવર પર થઈને

હુમરીનો અવાજ

નીકળી જાય શહેરની બહાર ...

મરુપથ □ બુદ્ધદેવ બસુ □ દિનેશ દલાલ

[બંગાળી કવિતા]

જ્યાં સુધી પાછા વળવાનું શક્ય હતું ત્યાં સુધી કંઈ પણ સમજાયું નહિ.

અને જ્યારે ડોકિયું કર્યું, ત્યારે નજરે પડી કેવળ રેતી; અવકાશહીન ક્ષિતિજ;

કરોળિયા, કાંટાળી ઝાડી, બે-એક હાડપિંજરિયા ઊંટ;

અને ભાપાની વસ્તીને ઘેરો નાખીને પડેલું આકાશનું વિરાટ ખોખું

ધીરે ધીરે ઘર્ષણથી બધી ભાવના ભસ્મ થઈ

સ્થગિત થઈ જાય છે. સૂર્યના પ્રખર કિરણો એના

માંસ - મેદને ગૂંચળાવી દે છે એને પાતાળમાં પાછો જન્મ આપવાને માટે;

અને એની તૃપ્તિ કૂતરાના ટોળાની જેમ પાછળ પાછળ ચાલે છે.

અંતમાં, જ્યારે મૃગજાળનો પડદો ફાટે છે, ત્યારે દેખાય છે, પહેલવહેલું ખજૂરનું ઝાડ.

રેતીના કાળા ફૂંડાળામાં પ્રસવનું મૃદુ અનુમાન -

એ ધૂંટણ ટેકવીને બેસી જાય છે ને આંગળીઓ પાગલ થઈ ખાડો ખોદી

પાણી કાઢવા લાગે છે :

ચાંગળું પાણી તૃપા છિપાવી શકતું નથી. ત્યારે નવી ઋતુનો સ્પર્શ

પોતાના બીજને વેરી દે છે; ભીના હાથ, ને કોણીના વાળના

મૂળિયામાંથી ફૂટે છે ફળ;

દર્શનપ્રિય કંઠમાંથી ગુંજી રહે છે સંધ્યાકાળની અલ્પાહતી બાંગ.



ਪ੍ਰਫੁੱਲੋ ਪਸੁ

લોકાર

પાળિયાની જેમ આરી એકલાતા આરડે ને પાંદરની જેમ લેખેડા
'વાલેલી લેખાં' કું ગઈ છુ સહેજ લ્યાં તો આંખો બે આંસુ સ્વરૂપ.
સાગલાં તો પંખીની ગત આરા પ્લામસા
કે કાલાં પાણીનો કોઈ ફૂપર - પાળિયાની.

આંગણમાં પગલાંઓ અંકાયા લાખ છતાં દસમાં તો લગતો લોકાર
પીપલાનાં પોદકાઓ ખરતાં થયાં ને છતાં કાળીને લાગ્યા કરે ભાર,
પડધાના પ્લાસ અને દોરીને લગોલતા
કે તારણાની ઝોંધ લઈ છૂપ - પાળિયાની.

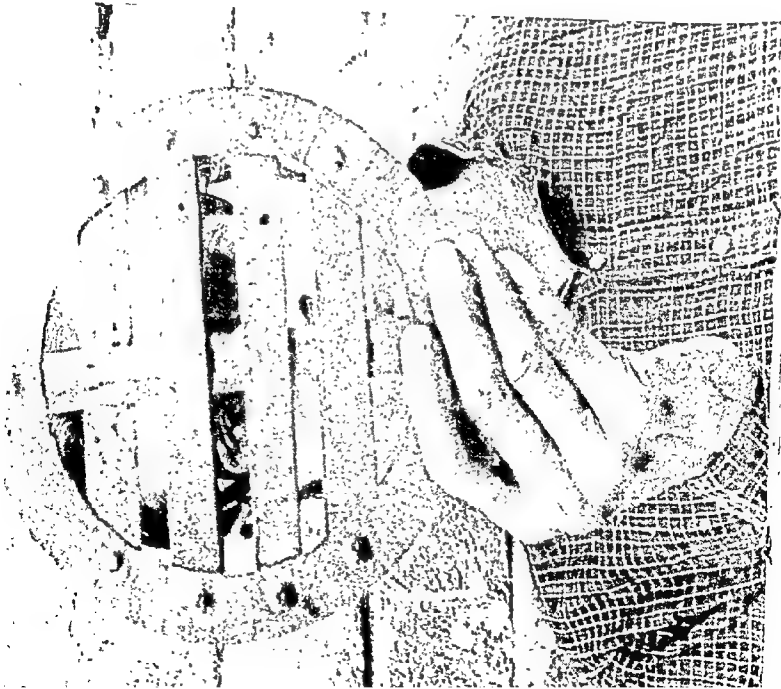
રહલા થઈને એક તારણું કું લાલતી ને ગોઠું છું બાળકુનીડ,
લગતલાની ભગત ચરણી કયાં લગ રે બેસું, મણાસ લેવાની રાને માડ,
આપલો અગાલી એક લાગણી ને લાગણીનાં
ઓર્થોક્ષી લાખ થયાં સ્વરૂપ - પાળિયાની.

ધરૂ માર

← ચિત્ર ચોક્ષી

કેથેલીના રેઈન

ચોલિયાચેથ ચેનિંગ્સ





ધીરે પરીખ



જયંત મહાપત્ર



પ્રતિબંબની ઉક્તિ

હે બિંબ,

આપણે ફેરલાં નિકટ આવતાં જઈએ છીએ!

જે તારામાં છે તે બધું જ મારામાં છે —

એક મસ્તિષ્ક

બે હાથ

બે પગ

એ જ સકલ રૂપરંગ!

વાસ્તવમાં તો તું જ અંખે છે

મને તારામાં સમાવવા.

મને માટે તો

તું નજીક અતિ નજીક

વધુ અને એટલાં વધુ નજીક

સરતું આવે છે.

હાથોં જ એક થઈ જઈશું આપણે જાણો!

હો, આ તો મને તારામાં સમાવી...

અરે! પણ કોઈ આ દર્પણ તો ફોડો...!

૨૭/૧૩

દુર્લભરાજ

ઘાસલ ગીત □ જ્યંત મહાપત્ર □ જગદીશ જોષી

અહીં, કોઈ સામાન્ય પથ્થરની શિલા ઉપર
ભક્તિના ભૂરા ઓળાઓ વિરમ્યા છે;
એક રાખોડી ધુવડ માથેથી ઊડી જાય છે,
એકાદ ધર્મ-સ્તોત્રના અંતિમ સ્વરો થરથરીને વિખેરાઈ જાય છે.

દીવડાના ઝાંખા પ્રકાશમાં

એક પુરુષ પોતાની પહેલાંની પરણેતર સામે જોયા કરે છે.
પેલે પારની ટેકરીના ઢોળાવ પરથી ઊતરતું છેલ્લું ગાડું દડયું આવે છે.
વરસાદમાં ઘાસના છેડા રૂપેરી છોળાં ધારે છે.

પથરાય છે, એક નદી ચુપકીદીથી કાંઠા છલકાવીને વહી જાય છે.

ખરડાયેલા ખડક ઉપર એક નાનું ખાબોચિયું

ચંદ્રના ભૂતિયા પ્રકાશમાં કાંપે છે.

કોણે, ધરતીએ પોતાનો શ્વાસ રૂંધ્યો?

કે પછી, અહીં કોઈ માણસ જવું હશે?

ગોંધાયેલા મોટા કુટુંબોનો ઘોઘાંટ

નાજુકડી સીમમાં પથરાય છે.

દેવ-થાનકની ચીથરેહાલ ધજા પવનમાં બથોડિયાં ભરે છે.

બેઉ માણસ જ્યારે સૂવા માટે લંબાવે છે ત્યારે

સ્રીની આંખનો કોઈ મરમ ધણીને પોતાનાં મનનાં મેલ ધોવા લલચાવે છે.

ભોંમંથી ઊઠતો, કોઈ છાનો ધબકાર :

નહીં વેડફેલી કોઈની પળો, આછીઆછી ઉપર તર્યા કરે છે ;

ગંઠાયેલું જરઠ આડ શરીરનું ભડયું કરી મૂકે છે, તારોડિયાં હેઠે,

લવામાં દેવો ટહેલ્યા કરે છે, હાડકાંની વચ્ચે.

ધાસલ ગીત □ જ્યંત મહાપત્ર □ જગદીશ જોષી

અહીં, કોઈ સામાન્ય પથ્થરની શિલા ઉપર
ભકિતના ભૂરા ઓળાઓ વિરમ્યા છે;
એક રાખોડી ધ્રુવડ માથેથી ઊડી જાય છે,
એકાદ ધર્મ-સ્તોત્રના અંતિમ સ્વરો થરથરીને વિખેરાઈ જાય છે.

દીવડાના ઝાંખા પ્રકાશમાં

એક પુરુષ પોતાની પહેલાંની પરણેતર સામે જોયા કરે છે.
પેલે પારની ટેકરીના ઢોળાવ પરથી ઊતરનું છેલ્લું ગાડું દડધું આવે છે.
વરસાદમાં ધાસના છેડા રૂપેરી છોળાં ધારે છે.

પથરાય છે, એક નદી ચુપકીદીથી કાંઠા છલકાવીને વહી જાય છે.

ખરડાયેલા ખડક ઉપર એક નાનું ખાબોચિયું

ચંદ્રના ભૂતિયા પ્રકાશમાં કાંપે છે.

કોણે, ધરતીએ પોતાનો શ્વાસ રૂંધ્યો?

કે પછી, અહીં કોઈ માણસ જેવું હશે?

ગોંધાયેલા મોટા કુટુંબોનો ઘોઘાંટ

નાજુકડી સીમમાં પથરાય છે.

દેવ-થાનકની ચીંથરેલાલ ધજા પવનમાં બથોડિયાં ભરે છે.

બેઉ માણસ જ્યારે સૂવા માટે લાંબાવે છે ત્યારે

સ્ત્રીની આંખનો કોઈ મરમ ધણીને પોતાનાં મનનાં મેલ ધોવા લલચાવે છે.

ભાંમાંથી ઊઠતો, કોઈ છાનો ધબકાર :

નહીં વેડફેલી કોઈની પળો, આછીઆછી ઉપર તર્યા કરે છે;

ગંઠાયેલું જરઠ ઝાડ શરીરનું ભડધું કરી મૂકે છે, તારોડિયાં હેકે,

હવામાં દેવો ટહેલ્યા કરે છે, હાડકાંની વચ્ચે.

સિમ્દની □ સુરેશ ટલાલ

ગભીરા અંધકાર

અને ચિંતાની જવાબ

આ બન્નેમાં

છેવટે તો માણસ

એકલો જ છે

-તો પછી

આ બન્નેની વચ્ચે

એ શાને રચે છે

મૃગજળામાં

સંબંધોના બિભારી મહેલ ?

શબ્દોના પીંગ્લામાં પુરાયેલો પ્રેમ

સળિયા સાથે માથું પાળુ અફાળી ન શકે

એટલો બધો અશક્ત

અને લાચાર છે.

પ્રેમની શરૂઆત કરવી હોય તો

ચાલો,

આપણે એકરાર કરીએ

કે આપણે

એકમેકને પ્રેમ કરતાં નથી,

કદાચ

આ એકરારની કેડી પર જ

મળી જાય

ગાંધી કે બુદ્ધ જેવા

One Tree Hillની આબોહવા

આપણે તો દૃઢ્યને

હીરાશીમા જેવું કરી મૂક્યું છે.

આપણે માટે પ્રેમ એટલે સવામતી,

આપણે માટે પ્રેમ એટલે સગવડ.

આપણે માટે પ્રેમ એટલે

સ્પર્ધા, ઈર્ષ્યા, શંકા,

આપણે માટે પ્રેમ એટલે

નહીં અયોધ્યા, નહીં લંકા

આપણે માટે પ્રેમ એટલે

મય પર વીંટળેલું રેશમ;

આપણે માટે પ્રેમ એટલે આપણે

અને આપણે એટલે 'હું', મારો અહમ્.

આપણા શિખર પર

રોજ રોજ પળે પળે થાય છે

અહમ્નો સૂર્યોદય.

હુંનો સૂર્યાસ્ત થશે

ત્યારે જ ગગનમાં ઘડીભર

ગેરુઓ રંગ છવાઈ જશે

અને પછી અંધકારમાં

આપણે એકમેકને સ્પર્શથી ઓળખશું,-

-સ્પર્શની પેલે પાર રહેલા સૂરજમુખી જેવા

પ્રેમને પામવા માટે.

આપણને તો અંધારું

સાપ થઈને ડંખે છે

પણ ત્યાં જુઓ.-

અંધકારની કાળી સડકનો પરિચય છોડી દિયો

તો જ દેખાશે

લાલ માટીનો રસ્તો.

ફૂલોની મહેફિલમાં પર્તગિયા

પર્તગિયાની મહેફિલમાં ફૂલો

વૃક્ષ, પંખી અને આકાશની સિમ્દની;

જાણું કોઈક અટીઠ લાય

આપણને આભાની વચ્ચે લઈ જતો ન હોય !

મારાંતા દૃઢ્ય જેવી એક કેડી પર
અંકાયું છે ગીત.
વૃક્ષની ડાળીઓ ડાળી વાંસળી થઈને
વહે છે એના સૂર.

હું તો તમને પ્રેમ કરું છું.

જનમજનમની જમુના વહેતી
એક ગીતને રટી રહેતી
તહીં જાણું હું કેમ કરું છું!
હું તો તમને પ્રેમ કરું છું!

એક ગગન એવું છવસાયું
પાંપણની પાછળ પથરાયું;
આકળ જેવું ઝીણું ઝૂરું છું;
હું તો તમને પ્રેમ કરું છું.

તહીં જાણું હું કેમ કરું છું
હું તો તમને પ્રેમ કરું છું!

શબ્દની કેડી પર ચાલી ચાલીને
શોધું છું અશબ્દનું પોઈન્ટ.
એક એવું પોઈન્ટ
જ્યાં Sunrise અને Sunsetની

અવસ્થા હોય
એનો અર્થ કે અવાજ કે અર્થઘટન ન હોય !
બ્રધાની સાથે સાથે નીકળી પડવું
અને બધાની લગોલગ
અને બધાથી સાવ અલગ થઈને
અંધકારના તંબુમાં
ગીતની પંક્તિઓ ગૂંજ્યા કરવી
માત્ર
આપણા જ કાન સાંભળી શકે એમ.....

અમે શબ્દોને શોધવા નીકળ્યા હતા
અને પંખીના ગીત લઈ પાછા વળ્યા;
અમે ફૂલોને શોધવા નીકળ્યા હતા
અને ઝરણાંનાં સ્મિત લઈ પાછા વળ્યા !

અમે દરિયાને શોધવા નીકળ્યા હતા
અને વાદળને લઈને પાછા વળ્યા;
અમે તારાના ઝુમ્મરને આભે ટાંગ્યા
અને આકળને લઈને પાછા વળ્યા !

સાપ થઈ ડાખું આ અંધારું રાતનું
ને અમરતની કૂપી લઈ પાછા વળ્યા;
અમે ધુમ્મસને શોધવા નીકળ્યા હતા
અને લઈને સુરજમુખી પાછાં વળ્યા !

[જન્મભૂમિ]



સંસ્કૃત કવિતા □ અનુ. : જશવંતી દવે
જેણે જાતે ભોગવી નહોય પીડા
તે પીડે અન્યને
તે તો ઠીક,
પણ, કામદેવ તું;
જાતે બળી જવા છતાં
બાળે છે અન્યને !
કહેવું શું તને ?

પ્રિય બાઈશ્રી સુરેશ દલાલ,

‘કવિતા’ના ૩૯મા અંકમાંની કેટલીક કૃતિઓ! મને ખરેખર ગમી. તેમાંથી મારી દષ્ટિએ પારિતોષિકને પાત્ર કૃતિ કવિશ્રી ઉશનસુની ‘રાત’ છે. આખી કૃતિ મનમાં રમી રહે તેવી છે.

સુંદરજી બેટાઈ

એક પત્ર □ મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

મારા ઘરની દીવાલોને દ્વાર ફૂટ્યાં

અને

બારીઓથી પ્રવેશેલા પવનના પ્રલંબ પથરાયેલા ખડા

આણધાર્યા આણધાર્યા તૂટ્યા.

ગુંગળાઓલા પવને આપણી સુખ-શૈયાને સંભોળી

‘રે તોય

ઓ બિછાનામાં એકાદ કરચલીય ના પડી !

એથ-ટ્રેની સિગરેટની તો ફૂંક્યા વિના જ

રાખ થઈ ગઈ’તી આજે

ઘરે પાછાં ફરતાં ધિગા ઘોરી બાબકો

સાંજે પાછા ફર્યા નહોતા સૂકૂલેથી

અને ભરબપોરે

કૂંડાના નુલસીએ તરસ ‘તોપી નહોતી પાણીથી !

શર્વરી,

ક્યારે પાછાં આવશો એમ હું તો કેમ જ પૂછું?

સ્વયંવરમાં દેવ-દાનવોને આવગાળીને

શેપનાગ પર પોઢેલા વિધ્યુને વરમાળ આર્પતાં લક્ષ્મીની જેમ

શર્વરી, તમેય.....?

(વિધ્યુ જેવો અનાસક્ત નથી હું - તોય !)

ક્યારે પાછાં આવશો એમ હું તો કેમ જ પૂછું - શર્વરી?

કવિતા

એક કવિતા □ ભગવતીકુમાર થર્મા

શાંત લાયબ્રેરીમાં

જ્યારે ઇતિહાસનાં જૂનાં પુસ્તકો

ચીરાતાં અને નવાં બંધાતાં હોય ત્યારે

નિરાંતે

શબ્દકોશ ઉથલાવ્યા કરવાનું કાર્ય

કેવું મધુર છતાં અશક્ય!

જવાબામુખી ફાટતાં

ધધખી રહેલા લાવારસમાં

કાગળની હોડી તરાવતાં

બાળકની જેવી નિર્દોષ રાભાનતા

તો હવે સપનું જ ને?

ન ચડી ફગાવી ઊંડા પાણીમાં

અંપલાવી દેવાય છે,

ન કિનારાની રેતીમાં સ્વસ્થ આંગળી વડે

અમસ્તાં કુંડાળાં ચીતરી શકાય છે.

ગંધાતો કાદવ હોય કે,

લોહીની નદી -

પતંગિયું તો તેના પર થઈને

પાંખો ફફડાવતું ઊડી જવાનું;

ફૂલ ક્યાં ઊગે છે તેની

તેને અચૂક ખબર હોય છે.

આપણી તો પાંસળીઓમાં

પાંખો ફૂટવાનાં આદમ્ય સળવળાટ પણ

ક્યાં અનુભવી શકાય છે?

અને અહીં તો

ભેંકાર દીવાનખાનામાં

તરડાયેલા ફગાવર-વાઝમાં

પ્રાસ્ટિકનાં ફૂલોએ ય

હવે કરમાવાનું શરૂ કર્યું છે.

ઝોકું □ ગુણવંત શાહ

મારા અસ્તિત્વને ઝોકું આવી જાય

અને

નિઃશબ્દતા હચમચી ઊઠે ત્યારે

ખરી પડેલા શબ્દોને

વીણી વીણીને

હું કાગળ પર પથારી દઉં છું.

પછી

કલમને ટેરવે અક્ષરોના ટશિયા ફૂટતા નથી.

ઝાકળમાં ટપકતા સૂનકારમાં

ભળી ગયેલી મારી સ્મૃતિને

સૂરજનાં કિરણો

હતી - ન - હતી કરી નાખે

ત્યારે

મૌનમાં ધૂંટાઈ ધૂંટાઈને

વેરાનમાં

પથરાઈ રહે છે

મારી રિકતતા

અને

હું સિસ્કતતાથી ભરાઈ જાઉં છું.

એકલી બેઠી બેઠી □ પન્ના નાયક

મારા ઓરડાની વધતી જતી એકલતાની અરવતામાં
 નજદીકના ભાવિમાં, મૃત્યુની વિશબ્દ નીરવતા પ્રવેશે, એ પહેલાં :
 દીવાલોમાં ચોરસ બની બેઠેલા મારા જીવને
 વાક્યના પૂર્ણવિરામ જેવો ગોળ કરી લઉં,
 પુસ્તકોના ઢગલામાં પડેલા મારા અસ્તવ્યસ્ત દિવસોમાંથી
 થોડાક એકઠા કરી લઉં,
 એણે જે કપમાં ચડા પીધી હતી એજ કપની કોર જોયા કરું,
 રૂંધેછોડના આ કુંડામાં હમણાંજ પાણી રેડ્યું છે એટલે
 એમાં આકાશ ઊતરી આવ્યું છે
 તો એને જરા આંગળી અડકાડી લઉં,
 કેટલા બધા પત્રો છે એમાંથી કયો વાંચું ?
 સ્વદેશ વસતી મારી એંશી વર્ષની માને
 આંસુવાળો કાગળ મોકલું
 છો ને પહોંચતા પહેલાં એ સુકાઈ જાય !
 ટેબલ પર પડેલી મારી કવિતાની અધૂરી પંક્તિઓ જોઈ
 મૃત્યુના દૂત ! તું પાછો તો નહીં ફરી જાય ને ?
 ના, ના, જો આ મારી વ્હાલી કાળી બિલ્લી -
 તાસકમાં નાખેલું બધુંજ દૂધ ચપ ચપ ચાટી જાય છે.
 જાણે તાસકમાં કંઈ હતું જ નહીં
 એમ જ
 હે મૃત્યુના દૂત, તું મને અહીંથી લઈ જજે
 મારા શેષ અસ્તિત્વનું કોઈ પાતળામાં પાતળું પડ
 અહીં નહીં રહેવું જોઈએ
 -જાણે હું જન્મીતી જ ક્યાં ?

□

આજે □ હસમુખ કે. રાવળ

આજે
 વૃક્ષ વગરનાં વૃક્ષ ઊગે જાય છે
 માળા વિહોણા માળા
 ડાળીઓમાં સ્થાતા જાય છે;
 વસંત વિહોણી વસંત
 પંખી વગરનાં પંખીથી
 માળા કલરવે છે,
 અત્ર- તત્ર - સર્વત્ર
 મધમધે છે
 ને
 હું વગરનો હું
 ગાયે જાઉં છું.

ઈપ્ચા □ સેઝારે પાવેઝ □ મોગરિટ કોસલેન્ડ □ સંજય ઠાકુર

વૃદ્ધ પુરુષ પાસે દિવસના સમયે ધરતી છે, અને રાતને ટાણે
એક સ્ત્રી, સુવાંગ પોતાની ... હજી ગઈ કાલ સુધી તો એ એની હતી જ.
સ્ત્રીને ભોગવવામાં તેને ધરતીને ખુલ્લી કરવા જેટલી મજા આવતી,
અંધકારમાં પડી રહેલી અને રાહ જોતી આ સ્ત્રીની સામે
તે તાકી તાકીને જોતો. મીંચાયેલા પોપચે તે હસતી.

આજની રાતે વૃદ્ધ પુરુષ બેઠો છે પોતાના ખેતરને
શેઢે, પણ તેને ઘેરી લેતો નથી કે પોતાના હાથ ફેલાવતો નથી
મલિન તૂણને ખેંચી કાઢવા માટે, ચાસની વચ્ચે એ વાગેળે છે
રઝળતા વિચારને. તેને કોઈએ
સ્પર્શી હોય છે કે ભેદી હોય છે ત્યારે ધરતી તો છતું કરી દે છે,
અંધકારમાં પણ પ્રગટ કરી દે છે. છતાં કોઈ પણ સ્ત્રી એવી નથી
જે પુરુષના અલિંગનના ઓછાયાને ઉઘાડો મૂકે.
વૃદ્ધ જાણે છે કે આ સ્ત્રી માત્ર હસે જ છે
મીંચાયેલી આંખે, રાહ જોતી જોતી, ચરતીપાટ પડી પડી,
અને અંધકારમાં જ પામી જાય છે કે આ ભરેલા દેહમાં ફરે છે
કોઈક પારકી સ્મૃતિનો આશ્લેષ
અંધકારમાં વૃદ્ધ કેમે કરીને ય ખેતરને જોઈ શકતો નથી.
એ વાળેલા ઘૂંટણે ખડો થાય છે, વસુંધરાને જકડતો ...
જાણે કે એ બોલી શકે એવી નારી જ ન હોય - એમ.
પણ અંધકારમાં પડી રહેલી સ્ત્રી બોલતી નથી.

બંધ આંખે અંધારામાં પડી રહેલી સ્ત્રી નથી તો બોલતી,
કે નથી એના અક્કડ મોઢાથી તે છેક ફિક્કાફિક્સ ખભા સુધી
ક્યાંયે એ હસતી. આખરે
એનું શરીર ચાડી ખાય છે, આશ્લેષ - આલિંગનની -
કોઈ એવા પુરુષના કે
આ સ્ત્રી પર નિશાની મૂકી શકે અને આ સ્ત્રીનું સ્મિત ખૂંચવી શકે.

□ અરવિદ ભટ્ટ

સામે મળો ત્યારે

હાથ ઊંચો કરવા જેટલો સંબંધ

ને ક્યારેક

પાન ટટે એટલી 'મળ્યા'તાની સભાનતા

ખાવા-ખવરાવવા જેટલો સંબંધ

હાંટેલમાં કલાકો સુધી

કડક-માફક વાતો પીવાનું

એક બિલ બને એટલો સંબંધ

પાંચ-પચ્ચી-પાંચશે ઉછીના આપી

ભીડ ભાંગવા જેટલો સંબંધ

પાંચ-પચ્ચી-પાંચશેની

મદદ કરવા જેટલો સંબંધ.

૧ લીએ ધરનું હેત

વધી જતું કેમ લાગે છે ?

●

સિક્કા-છાપ સંબંધોમાં

સિક્કા જેવા હું

એકમાંથી બીજા હાથમાં

સરતો સરતો,

ચત્ત-બઠ-ખાંગ થતો,

મેલો-ઘેલો થતો,

કાળો-ઘોળો થતો,

કોણે જાણે ક્યારે

ખોટો પડી જઈશ.

સંસ્કૃત કવિતા

□ અનુ. : જયવંતી દવે

દારિદ્ર્યની શંકાથી

એક નર

વહેંચે ધન ;

દારિદ્ર્યની શંકાથી

વહેંચે નહીં બીજો જણ.

□ પ્રકાશ દવે

આકાશમાં વિખરાતા જૂતા

સંધ્યાના રંગોને કહી દો

કે

મારી આંખોએ

રંગની ઓળખ ગુમાવી દીધી છે.

વાહનોનાં ફરતા ચાકની વચ્ચે

હું મને ફરતો જોઈ શકું છું.

કેવળ સ્વેત રંગનાં વાતાવરણમાં.

હવામાં તરતા પંખીઓનાં પડછાયાને કહી દો

કે

મારી પાંખો મને જડની નથી.

એક પડછાયા પરથી

બીજા પડછાયા પરની ગતિ અટકી ગઈ છે

કયાંક મધ્યાંતરમાં.

સમુદ્રનાં છલકાતા તરંગોને કહી દો

કે

તમે જેને મળવા ઉછળો છો

એ સ્વજનનો આધુસાગે

નથી આ કંઠે

નથી પેલે કંઠે !

□

આ એ જ □ અનામય ચક્રવર્તી

આ એ જ વસાહત છે

જ્યાં પહેલાં જંગલ હતું

અને આજે વનચરો વસે છે.

આ એ જ વિસામો છે

જે પહેલાં ધર્મશાળા હતી

અને હવે રખડુઓ પડી રહ્યા છે.

જુવાન કવિઓ □ નિકોનોર પારા

□ અનુ.: નીતા રામૈયા

[ચિલી કવિતા]

તને દીક લાગે તેમ તું તારે લખ્યો જા

તને ગમે તેવી શેલીમાં

કોઈ એક જ રસ્તો સાચો છે

એવું માનવામાં

લોહીની નદી વહી ગઈ છે.

કવિતામાં બધું ચલાવી લેવાય.

જોકે, એક શરૂતે:

તારે કોરા પાનાંનો ઉદ્ધાર કરવાનો છે

□

આ એ જ અરીસો છે

જે પહેલાં કદી હસતો નહિ

ને આજે ઊડી ગયેલા ચહેરા દેખાડે છે

આ એ જ બારી છે

જ્યાં પહેલાં ધુવડ બેસતું હતું

અને હવે ગીધ બેસે છે.

આ એ જ ઘર છે

જે પહેલાં સ્મશાન હતું

અને આજે ખોતોનું મેદાન છે.

શ્વેત પંખી □ કૃષ્ણવીર દીક્ષિત

શ્વેત પંખી આ જર્જરિત ભવનના છાપરા તળે
પોતાનો માળો ફરીથી ગૂંથે છે
ત્યારે તેના પરનું એકેય નળિયું અવશિષ્ટ નથી
આભમાંનો સૂર્ય દર્પણમાં પોતાનું પ્રતિબિમ્બ
નિહાળે છે ત્યારે
ભવનના શિખર પર સાગરબિન્દુનાં તોરણ ઝૂલે છે
અને એની બારીઓ પરના પરદા આપોઆપ ઢળે છે.

ભવનમાંના આકાશમાં પંખીઓની ઊડઊડ અને
તેમના ક્લરવથી લીલધરાનો સૂકો લીલો પટ
અખિલ થઈને ઊઘરે છે, વિસ્તરે છે
ને તેજતિમિરની બિછાતથી મઢાઈને ક્ષણાર્ધમાં
અસ્તિત્વની ભ્રાન્તિ જગાવી તત્ક્ષણ મને નિર્ભ્રાન્ત કરે છે
કે: હવે બધી દિશાઓનાં દ્વાર બંધ જ છે
અને તવી એક જ દિશાનું દ્વાર ઊઘડી રહ્યું છે
ત્યારે દૂર દૂરથી સંભળાતા ટાવરના ડંકાના
રવમાં મારી પ્રદીપ્ત ચેતના બરફ થઈને
ઓગળે છે, ઓગળે છે, ઓગળે છે...

નયનમાં □ મહેશ શાહ

આથી વધારવામાં ઉદાસી નથી મજા
ઓ સાંજ, આ તરેહ જવું હો છતાં ન જા.

એ તો ફરી ગયાં, ગયાં ને આવશે નહીં
આ વાંટળી ફરી ગઈ આકાશમાં બીજા.

તારા જવાયકી જરા ડગી જવાય છે
સૂરજની જેમ ઊતરી પડાય છે, ન જા.

હોઈ ઉદાસ તો નયનમાં કોણ હોય છે?
આંચું નહીં, ન એય, પછી કોણ, જોઈ જા.

ખાલીનું બિંબ જો મળી રહે નયન મહીં
આથી વધારવામાં ઉદાસી નથી મજા.

સૂર્યાસ્ત, નીલ પંખી □ કમલા દાસ □ સંજય ઠાકુર
 હું મિત્રો વચ્ચે રહીને વાતો કરતી હોઉં ને તે મને યાદ
 આવે છે અને એકાએક હું વાત નથી કરી શકતી તેઓ મને
 પૂછે છે તને શું થયું તારું બોલી કેમ ઊડી ગયું અને હું પરાણે
 ડોકું ધુણાવું છું કંઈ નહીં કશું નહીં ... રાજાની નજરે નહીં
 ચડવાની મને ચેતવણી આપવામાં આવી'તી પણ હું તો ગઈ
 અને સાચું કહું છું એ પુરુષ જોયો જ હતો કોઈ પણ એક પુરુષ
 જેમ એણે મને છાતીસરસી ભીંસી ને એણે મને કહ્યું
 કે એ મને પ્રેમ કરતો હતો અને હું ખુશખુશાલ હતી ને
 હું માનું છું કે, એ પણ ચુપી હતો ... એક વરસને અંતે
 બે વિરકત થાંદ ખીલ્યા ને કરમાયા બોહીના ડાઘ સુધ્ધાં વગર
 અને એના ખોળે સૂતાં સૂતાં મેં અને કહ્યું મેં અને કહ્યું
 ને કહેતાવેંત એના રૂપાળા ચહેરા પરનો સૂર્ય આથમી ગયો
 મારા કાનમાં એનો ભારે શ્વાસ ચાલતો હતો એક પણ શબ્દ
 એ ન બોલ્યો ... હવે એ મને તેડાવતો નથી એ હવે મારી
 પાસે આવતો નથી કે ઉઘાડી બારી પાસે ઊભો રહીને મારી
 સામે હસતો પણ નથી પણ જ્યાં જ્યાં જોઉં છું ત્યાં મને
 એ દેખાય છે જ્યાં જ્યાં નથી જોતી ત્યાં પણ એ મને
 દેખાય છે હું સર્વમાં એને જોઉં છું હું સર્વત્ર એને જોઉં છું -
 સૂર્યાસ્ત વખતે મારા આકાશમાં થઈને અલપઅલપ ઊડી
 જતા નીલપક્ષીની જેમ ...



□ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

એક વાર બાગમાં
 બેચેન થઈ કૂમળાં લીલા દાસ પર
 જગતથી વિખૂટો
 બધાં પુષ્પો પ્રત્યે આંખ મીંચીને થોડી વાર મૃત્યુ પામ્યો હતો
 એવામાં - નહીં નાદ, નહીં કિરણ ત્હોય
 ઓધિતી આંખ ઊઘડી ગઈ
 ને જોઉં તો હવામાં એક પંખી

તારું મુખ હું □ જગન્નાથ ચકવતી □ નલિની માડગાંવર

[બંગાળી કવિતા]

તારું મુખ હું કદી જોઈ શકીશ નહીં,

પણ તું મારા ચહેરા પર ઝૂકીને જોઈશ -

પ્લાસ્ટર ઓફ પેરીસથી ઢંકાયેલી નીરવતા, આંખોના શટર બંધ,

થોડાક દાયકાઓની સૂકી-લીલીના ડામ.

વરંડાની ઈંચિયેર પર નવું કપડું ચડાવવાનો સમય આવશે,

પણ કોઈ એક ખાસ રંગના કાપડ માટેની ખેંચતારુ રહેશે નહીં,

ચોપડી ઉઘાડી પડી રહેશે, વાળી રાખેલું પાનું વળેલું જ રહેશે,

અપૂર્ણ, અપૂર્ણ, અપૂર્ણ,

હું ખોલીને જોઈશ નહીં, જોઈ શકીશ નહીં.

તારું મુખ હું કદી જોઈ શકીશ નહીં,

પણ તું મારી આંખોના જામેલા ધુમ્મસ પર ઝૂકીને જોયા કરીશ -

મારા બધા સ્વર અને વ્યંજન ધ્વનિ ત્યારે મધરાત,

ડાબા હાથની આંગળીને વાયોલિનના તાર માટે કોઈ મનોરથ નથી,

કેવળ જૂની કવિતાની કંઠસ્થ પંક્તિઓ ધુમ્મસમાં ડૂબી જશે.

તડકો સૂઈ રહેશે અગાથીમાં, નળનું પાણી છલછલ કરી ઊઠશે,

ફૂલીત્રા બેલ પર કરોળિયો જાળું બાંધશે -

તારો ચહેરો મને કેમેય યાદ આવશે નહીં.

□

એટલું તો બન્ને પાંખો ફેલાવીને થયેલું સમપ્રૃષ્ઠ

(એટલે તો એકમાત્ર કોસ)

કે સૂર્યાકિરણોમાં એટલું તો પારદર્શક

ઝીણી ઝીણી રક્તવાહિનીઓ તગતગી રહી

ઊડતાં પંખીઓ પોતાનું બધું જ ઉઘાડી નાખ્યું હતું.

પણ પલકમાં તો ક્યાં પહોંચી ગયું -

હવે ક્યાંય આકાશ નથી.

ચોખા □ એમાનો ટાડાથી □ જ્યા મહેતા

(જાપાનીસ કવિતા)

આરે, આવ ને વીણી લે આ ચોખા

રેલ્વેના પાટાની આસપાસ વેરાયેલા

વરસાદમાં ભીંજાયેલા.

એને બોમ્બ કહે છે બોમ્બ

છેવટને સ્ટેશને પહોંચે તે પહેલાં

બારીમાંથી ફેંકાયેલી

કાળા-બજારિયા ચોખાની ગુણ.

રેલ્વેના પાટા પર

આસપાસ ચોખા વેરાયા છે.

વરસાદથી ભીંજાયેલા હમણાં જ વેરાયેલા ચોખાને

આવીને ભેગા કરી લે.

પાછી લાવ તેને પાછી લાવ

પોલીસે ગાડીમાંથી ખેંચી કાઢેલી એ બાઈને.

પૂછી જો તેને

શા માટે તેના પતિને યુદ્ધમાં લઈ ગયા ને મારી નાખ્યો.

પૂછી જો તેને

કોઠારમાં કર્ચું થે નથી તે

તે પોતાનાં બાળકોને કેમ ઉછેરશે.

પૂછી જો તેને ભૂખે પેટે રહ્યા વગર તેઓ કેમ જીવશે.

પૂછી જો તેને

કે તેનાં બાળકોએ ક્યારેય ભરપેટ ભાત ખાધા છે,

ભાત - ઘોળો ઘોળો ભાત.

હળવેથી પૂછ. મૂંઝાતો નહિ.

નિર્દયપણે

અહીં વેડફેલા આ ચોખા

ખેડૂતની ભોળી પ્રામાણિક સહનશીલતાએ ઉછેરેલા આ ચોખા

વરસાદ અને કાદવમાં ચૂપચાપ ચમકી રહ્યા છે.

એમને ખાતર ભેગા કરી લે આ સરસ ચોખા.

કાંઈ બોલીશ નહિ, વીણી લે

દાણે દાણા.

અવાજના કબ્રસ્તાનમાં □ પ્રભેદ જોશી

આ ગાછી ગાછી વાદળીઓમાંથી ઝળુંજતા વાતાવરણમાં
 'આવજો'થી લાંબાચેલી ફાણે ઉપર કોઈ વાદનનું ઝડપથી
 પસાર થઈ જતું અને એ સાથે જ આસપાસની દુકાનો,
 હોટલ અને દૂર ઊભેલી ગઈ પેઢીની કોઈ હવેલીમાંથી
 સરી પડેલી અસંખ્ય ચિલ્ચિયારીઓ, ફૂટપાથથી સ્કેન્ડ દૂર
 એવા એક ખૂણામાં કોઈન કરી લીધેલી મારી અકબંધ શાંતિમાં
 અચાનક ઢાલી પડેલો વિક્ષેપ, કવિતામાં ભૂલ પડેલા
 કંઈક શબ્દના મોક્ષ પછીની નિઃસ્તબ્ધતામાં ગમગીન
 પગલાં ચાલતો ચાલતો સ્મશાનથી પાછો વળતો હોઈ
 ને અચાનક આઠુઆઠુતો સળવળાટ બેઠો થવા લાગે
 ધડેલાઈ જઈ અવાજના કબ્રસ્તાનમાં થોડીક વારે.
 કૃથ પગલાં ને ઘસાઈ ગયેલા બૂટનો ખખડાટ
 ને પછી તો એય — અધું જ સાંભળાનું બંધ થઈ જાય
 તો મારી મૂંગી આંખોમાંથી સરી પડેલી લાગણીને
 ખોખામાં ઝીલતો ઝીલતો જૂની દુનિયાના અવાજોની
 સોડ તાણી ટૂંટિયું વાળી સૂઈ જઈ એવામાં જોરજોરથી
 ફૂંકવા લાગેલા પવનમાં ખરતાં પર્ણો જેવાં દરેક એક પછી
 એક ખરવા લાગે ને પછી તો એય દેખાતું બંધ થઈ જાય...



□ રાજેન્દ્રસિંહ રાયજદા

હું સૂરજ સામે ચાલું છું
 વૃક્ષો પશુ પક્ષી માનવ
 બધા પોતાનું અસ્તિત્વ અલગ અનુભવે છે.
 ડાળીઓથી ખરી પડેલા ફૂલને જોઈએ તો
 ડાળી સાથેના સંબંધનો
 કોઈ અસૂસાર જ નહીં દેખાય.
 છતાં

તે ડાળીએ જ જન્મ્યું, પોપાયું અને વિકસ્યું હતું.
 આપણે બધા જ
 એ રીતે સંબંધ અનુભવતા નથી
 છતાં પણ જડ-ચેતન પદાર્થો પોતાની ચેતનામાં વહેલો સ્રોત
 કોઈ એક જ વૃક્ષમાંથી મેળવે છે.
 પણ આપણો એ સંબંધ કોણ જોડી આપે?
 ક્યારેય તમે કેફમાં ચક્રચૂર બનેલી પ્રકૃતિને જોઈ છે?
 જોઈ જોને; આપણો સંબંધ જોડાઈ જાય
 કે આપણે ઊભાં છીએ
 પ્રકાશના એ આદિમ વૃક્ષની ડાળીએ ડાળીએ.
 પછી - ક્યારેય તમને એકલું નહિ લાગે.

નિરોધ □ વિપિન પરીખ

હું પણ ધક્કા મારી અંદર ધૂસું છું,
 કોઈની નજર મને આવકારતી નથી.
 બધા મને એક પળમાં જાણે પામી લેવાનો પ્રયત્ન કરે છે
 હું હાંફો-હાંફો અહીંતહીં નજર કરી લઉં છું.
 કદાચ એક વેંત જોટલી પણ ખાલી જગ્યા મળે ...
 પણ
 હું કોઈનો ગુઝ નથી,
 હું કોઈનો વૃદ્ધ પિતા નથી,
 હું કોઈનો નાનકડો પુત્ર પણ નથી!
 મને કોઈ બેસવા જગ્યા નહીં આપે.
 બધા સંકોડાઈને તસોતસ બેઠા છે.
 અનેક લોકો લાચાર થઈને પરસેવાથી રેબઝેબ ઊભા છે
 કેટલાયે સ્ટેશનથી - કેટલાયે ક્વાકોથી,
 હું પણ ઊભો છું - સળગતો.
 મારી આંખની સામે સફેદ પતરા પર એક લાલ ત્રિકોણ છે
 અને હું પૂછું છું:
 હિન્દુસ્તાન, તારી દરેક ગાડીમાં આપટલી ભીડ શા માટે?

સ્મૃતિઓ □ દેવ પટનાયક □ અનુ.: હરકીશન કોટીયા

[ઉડિયા કવિતા]

સ્મૃતિઓ -

ભૂલભૂલામણીભરી મેઘધનુષ્યની કમાન

ત્યાં ખેંચી જાય

જ્યાં એકમાર્ગી, સંકેતો, પ્રલાંભ પ્રવેશ

- નર્થો સાપ સમાન

સ્મૃતિઓ -

છાયાચિત્ર જેવી, પ્રર્પચી, મનાવવા મથતી

કે

જીવંતુ ચોટલે જાણું

અને

પ્રત્યેક દિવસ તમે સંકેલી લો છો

ત્યારે

તમારામાં નૂતન, રૂપાંતર પામેલ

અમર વ્યક્તિ

જન્મે છે

ક્યારેક મારાં પત્ની અને હું

અમારાં મફેદ વાળ અને કરચલીવાળા ચહેરા સાથે

બેઠા હોઈએ છીએ

ત્યારે

એકાદ પૌત્ર પૂછે છે :

કહો દાદાજી, કહોને મને

તમારા પપ્પા વિષે

મારી પત્ની માત્ર આંખો મિચકાવશે

અને હું

જાણું છું

અને કહીશ

હું કશું જાણતો નથી.

(અ)દેશ્ય □ સુરેશ દલાલ

ગાય જીવતી હતી

ત્યારે શિગડા વાંકા હતા

અને ગાયની ખોપરી ફાટી ગઈ

ત્યારે ગાયના શિગડા

સીધા થઈ ગયા

કોસ પર ચડેલા ઈસુના હાથ જેવા!

સૂનકાર □ મુરલી ઠકુર
 આજ મેં કબ્રસ્તાન જોયું,
 પાસે પાસે સૂતેલી કબરો જોઈ—
 કબરો પર ઓઢાડેલી—
 લીલી લીલી ચાદરો જોઈ—
 વચ્ચે વચ્ચે ઊગેલા છોડ
 તો કોરે કોરે ડોલતાં - કો'ક
 લીલાં, તો કો'ક સૂકાં - વૃક્ષોય જોયાં.
 સમી સાંજનો સૂનકાર જોયો
 એનું સંગીત! - સૂણ્યું; માણ્યું.
 આલોક ને પરલોક વચ્ચેનું
 વિરામસ્થાન જોયું.

કબ્રસ્તાનની દીવાલોની
 આસપાસ : વસતિમાં ટહેલતા
 મૃત્યુદૂતોને ભાળ્યા ને ...
 એમનો શ્રામ બચાવવા
 હું - ? ... ! ...
 એકાદ કબર શૈયા પર સૂઈ ગયો.

પહેલી જ વાર - જાણે
 સૂનકાર હસી પડ્યો
 ચિરંતન શાન્તિનું - સુમધુર
 સંગીત મ્હોરી ઊઠ્યું.

ને - મૃત્યુ ! લયલા થઈને
 મારી પડખે આવી -
 પોદી ગયું.

ગઝલ □ દિલીપ મોદી

મોરને છોડીને ટહુકા ક્યાં જશે?
 આ ધરાથી દૂર દરિયા ક્યાં જશે?

શ્વાસનાં સામીપ્યમાં તો કૈંક છે,
 શબ્દની અકબંધ રેખા ક્યાં જશે?

સ્ખન્ધ ઘટના ચોતરફથી ધૂધવે,
 હાથથી મેંદીની છાયા ક્યાં જશે?

હું પરિચિત ભીંતમાં ડૂબી થકું,
 ભાગ્યના ખંડેર પડ્યા ક્યાં જશે?

લ્યો, હકીકત ધૂળમાં છુપાઈ ગઈ,
 પારદર્શક શ્વેત પગલાં ક્યાં જશે?

ગઝલ □ મહેશ થાહ

તારા નગરમાં ધૂળ હવે ઊડતી હશે
 સૂરજ, તને ય લાગણી ઉશ્કેરતી હશે.

હું બોલવા જઈ ને હોઠ ઊપડે નહીં
 શબ્દોનો શ્વાસ કોઈએ રોકી લીધો હશે?

ઢગલો થઈને ડુંગરો અહીંયાં પડી રહ્યો
 આજે ઉદાસ સાંજ દિવસભર રહી હશે.

આ વાદળી ફરી ગઈ આકારમાં બીજા
 અશ્વો વિચારના તમે વાળી લીધા હશે.

વાતાવરણને હું ય ફેસલાવતો રહ્યો
 ને તમે દિવસને દિવાસો દીધો હશે.

ધી રજીસ્ટ્રેશન ઓફ ન્યુઝ પેપર્સ (સિન્ટ્રલ) રૂલ્સ
૧૯૫૬ અન્વયે “કવિતા” પત્ર અંગેની માહિતી

ફોર્મ નં. ૪ (જુઓ રૂલ્સ નં. ૮)

- ૧ પ્રકાશનનું સ્થળ : સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ, જન્મભૂમિ ભવન,
ઘોઘા સ્ટ્રીટ, મુંબઈ - ૧.
- ૨ તેના પ્રકાશનની સામયિકતા : દ્વિમાસિક
- ૩ મુદ્રકનું નામ : ધીરુભાઈ ઝીણાભાઈ દેસાઈ
રાષ્ટ્રીયતા : હિન્દી
સરનામું : મધુ મેનશન, તેલંગ રોડ, માટુંગા, મું. ૧૯
- ૪ પ્રકાશકનું નામ : ધીરુભાઈ ઝીણાભાઈ દેસાઈ
રાષ્ટ્રીયતા : હિન્દી
સરનામું : મધુ મેનશન, તેલંગ રોડ, માટુંગા, મુંબઈ ૧૯
- ૫ તંત્રીનું નામ : સુરેશ દલાલ
રાષ્ટ્રીયતા : હિન્દી
સરનામું : બનારસી ભવન, ૧૦ મો રસ્તો, ખાર,
મુંબઈ - ૫૨.
- ૬ જે વ્યક્તિઓ આ અખબારના માલિકો સૌરાષ્ટ્ર ટ્રસ્ટ (બામ્બે પબ્લિક ટ્રસ્ટ એક્ટ
હોય અને કુલ થાપણના એક ટકાથી ૧૯૫૦ અન્વયે રજિસ્ટર્ડ) જન્મભૂમિ
વધારે થાપણ રોકનારા ભાગીદારો. ભવન, ઘોઘા સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ-૧.
અથવા ગ્રેરહોલ્ડરો હોય તેમનાં નામ
તથા સરનામાં.

હું ધીરુભાઈ ઝીણાભાઈ દેસાઈ, આથી જાહેર કરું છું કે, ઉપર આપેલી વિગતો
મારી વધુમાં વધુ જાણ અને માન્યતા મુજબ સાચી છે.

તા. ૨૦-૪-૭૪

પ્રકાશકની સહી : ધીરુભાઈ ઝીણાભાઈ દેસાઈ

The most beautiful is the object which does not exist.

વર્ષ ૭ : અંક : ૪, એપ્રિલ, ૧૯૭૪

સળંગ અંક : ૪૦

કવિતા

મુખપૃષ્ઠ : } દિનેશ દલાલ
સંજવટ : }

[દ્વિમાસિક]

જ્યોતિષ જાની —કવર-૨	યશવંત ત્રિવેદી — ૧૯	અરવિંદ ભટ્ટ — ૩૩
ચંદ્રકાન્ત બક્ષી — ૧	બુદ્ધ દેવ બસુ — ૨૦, ૨૧	પ્રકાશ દવે — ૩૪
ભાનુપ્રસાદ ખંડ્યા — ૨	દિનેશ દલાલ — ૨૦	નિકોનોર પારા — ૩૪
હરીન્દ્ર દવે — ૨	કેથેલીન રેઈન — ૨૩	નીતા રામૈયા — ૩૪
ઉશનસ્ — ૩	અલિઆબેથ જેનિંગ્સ — ૨૩	અનામય ચક્રવર્તી — ૩૪
જયંત પાઠક — ૩	જયંત મહાપત્ર — ૨૪, ૨૬	કૃષ્ણવીર દીક્ષિત — ૩૫
જગદીશ જોષી — ૪, ૮, ૨૮	ધીરુ પરીખ — ૨૪, ૨૫	મહેશ શાહ — ૩૫-૪૨
હરીશ મીનાશુ — ૪	સુરેશ દલાલ — ૨૭, ૪૧	કમલા દાસ — ૩૬
વિપિન પરીખ — ૫, ૪૦	જશવંતી દવે — ૨૮, ૩૩	જગન્નાથ ચક્રવર્તી — ૩૭
રાજેન્દ્રસિંહ રાયજાદા — ૫, ૩૯, ૪૦	સુંદરજી બેટાઈ — ૨૯	નલિની માડગાંવકર — ૩૭
પ્રિયકાન્ત મણિયાર — ૫, ૩૬, ૩૭	મેઘનાદ ભટ્ટ — ૨૯	એમાનો ટાડાશી — ૩૮
ચિનુ મોદી — ૬, ૨૨	ભગવતી કુમારશર્મા — ૩૦	જયા મહેતા — ૩૮
રાજેન્દ્ર શાહ — ૭	ગુણવંત શાહ — ૩૦	પ્રબોધ જોશી — ૩૯
રમેશ પારેખ — ૭	પન્ના નાયક — ૩૧	હરકીશન કોટિયા — ૪૧
જેઈમ્સ રીવ્ઝ — ૮	હસમુખ રાવળ — ૩૧	મુરલી ઠાકુર — ૪૨
	સેઝારે પાવેજ — ૩૨	દિલીપ મોદી — ૪૨
	સંજય ઠાકુર — ૩૨, ૩૬	ભાલ મલજી — કવર — ૩
		અમિતા મોદી — કવર — ૪

સૂચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર બીડનું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા છ, પરદેશમાં નવ, ત્રૈવાર્ષિક ૧૬, છૂટક નકલનો રૂપિયો એક. પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧. સોરાષ્ટ્ર ટ્રસ્ટ વતી મુદ્રક અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

લોસ એન્જલીસ વિમાનઘરે □ અમિતા મોદી □ ભાલ મલજી

લોસ એન્જલીસના હવાઈ મથકે ઊતરી આવ્યો છે અંજાવાત.

મથામાણના સમુદ્રનું મંથન કરતા દાનવોનું એમાં છે જોમ.

વિસ્મયમાં ડૂબેલા, સિતમગર સમયથી પીડિત,

ડોકાય છે માનવટોળાનાં મહોરાં.

ટેલિફોન, ઝબકતા દીવા, ચાલતી સીડીઓ, કોમ્પ્યુટર,

વ્યથાના બેટ યુગની આ નિશાનીઓ,

ઠસસાદાર વેશપરિધાનમાં સજ્જ વિમાન-પરિચારિકાઓ,

અમલદારો અને ચોકિયાતો,

સત્તાના મિશ્ર્યા પ્રતીકો,

નોખા તરી આવવા મથતા અ-નોખા લોકો...

ત્યાં મેં જોઈ એક કોરિયન બાલિકા

સુંદર વસ્ત્ર વિના ય સોહામાણી

પતંગિયા જેમ ચમકીલી.

થોરના રણમાં ઝકળબિંદુ,

વરસાદી વાદળમાં અગિયો,

શહેરી ઉકરડા પર ઊગેલો છોડ,

આલમી કારાગારની કોટડીની ખિડકી.



કાંઈ ન કરવામાં એ હતી મગ્ન

એનો જ હતો એને પરમાર્નંદ

કરતી રમતોને પૂર્ણ અને દોસ્તીનો પ્રારંભ

લોકોને નોંતરતી બનવા સ્વયમ્.

મારી લટબેલડીએ કરી એને આકર્ષિત,

અમે આદરી સ્મિતના ગુલદસ્તાની અદલબદલ,

પાગલ વિમાનઘર થઈ ગયું શાંતિનો દ્વીપ.

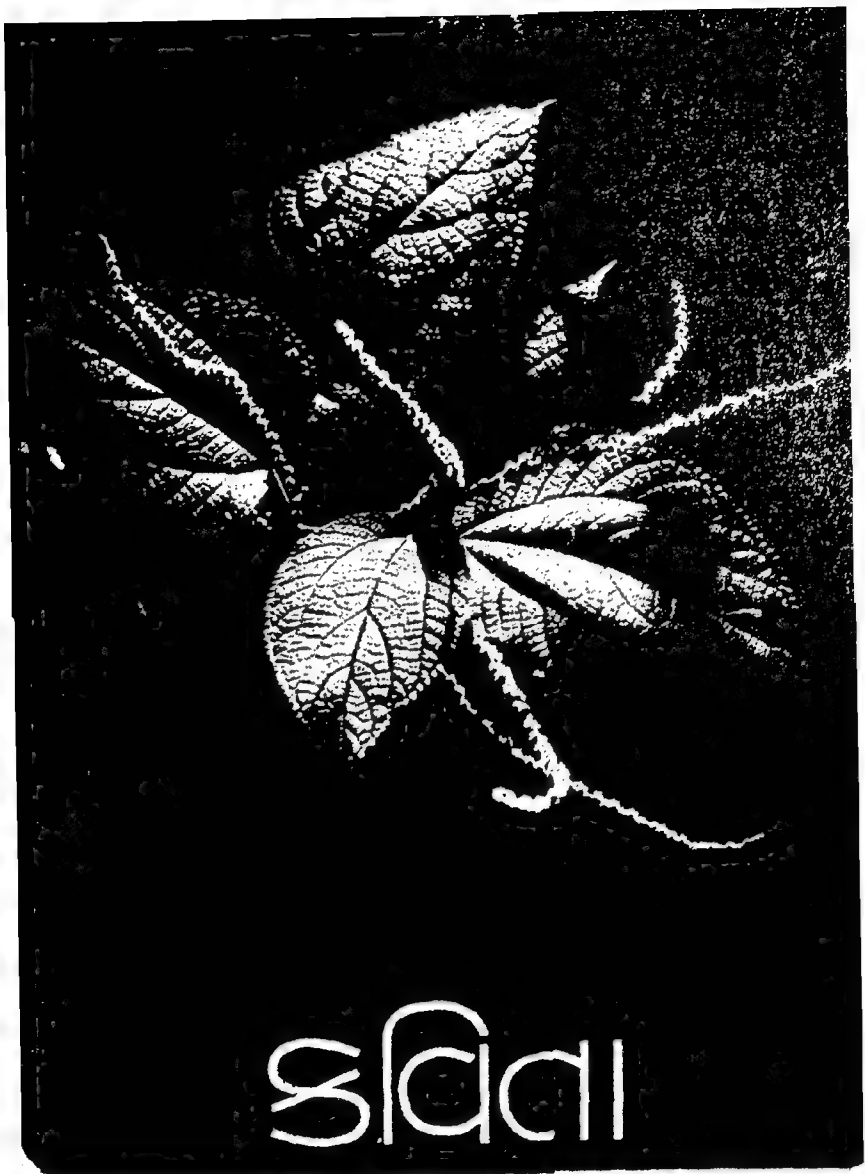
AT THE LOS ANGELES AIRPORT ☐ Amita Mody

Hurricane has descended on the Los Angeles airport,
 With the force of devils churning the oceans of confusion.
 Crowds of people, lost in bewilderment,
 Project faces ached with the tyranny of time.

Telephones, flashing lights, escalators, computers,
 Reminders of this jet age of agony;
 Smartly dressed stewardesses, officials and cops,
 Vain symbols of authority;
 People, trying to be different, looking all alike.

There I saw a Korean child,
 A little girl so pretty, even without her pretty dress,
 Bright as a butterfly.
 Morning dew in a cactus desert !
 A firefly of the monsoon clouds !
 A twig in the junkyard of a city;
 A window to the cell of this worldly prison.

She was busy doing nothing,
 The thing she enjoyed most;
 Making up the games and striking friendship,
 Inviting people to be themselves.
 My pigtailed attracted her attention;
 We exchanged a bouquet of smiles;
 The mad airport became an island of tranquility.



કવિતા

તંત્રી સુરેશ દલાલ

અંક ૪૧

જૂન ૧૯૭૪

એક રૂપિયો

પિયતોનો સોલો □ નિકોનાર પારા □ અનુ.: નીતા રામોયા

ન્યારે છૂટાછવાયાં ઓકાટ કાર્ય સિવાય મનુષ્યનું જીવન કાંઈ નથી,

પ્યાલામાં ચળકતાં ફીણ;

ન્યારે ગેલતાં વૃક્ષો સિવાય વૃક્ષો કાંઈ નથી;

ખુરસી ને ટેબલની શાશ્વત ગતિ સિવાય કાંઈ નહીં;

ન્યારે આપણે મનુષ્યો સિવાય બીનું કાંઈ નથી

(જેમ ઈશ્વરનો ઉપરી ઈશ્વર સિવાય બીનું કાંઈ નથી)

ન્યારે આપણે માત્ર સંભળાય ઓટલા માટે જ હવે જોલતા નથી,

પણ જેથી બીજાં જોલે

અને અવાજ બહાર પડે તે પહેલાં પડ્યો સંભળાય;

ન્યારે બગીચો બગાડ્યું ખાય છે અને હવાથી ભરાય છે ત્યાં

ગોટાળાની ઊંડી ખાઈનો પણ દિલસો આપણને સાંપડતો નથી,

એક કૂટપ્રજ્ઞ આપણાં મૃત્યુ પહેલાં ઉકેલાવો જ જોઈએ.

જેથી પાછળથી ક્યારેક આપણે બેફિક્સાઈથી સજીવન થઈએ

ન્યારે આપણે સ્ત્રીને બેસુમારપણે દોરી ગયા છીએ,

કારણકે નર્કમાં પણ સ્વર્ગ છે,

તેા પછી થોડી વાત કહેવાની મને રજા આપો:

હું મારા પગ વડે અવાજ કરવા માગું છું

મારો આત્મા ગોગ્ય શરીર મેળવે એમ હું ઈચ્છું છું.

ફૂલ □ વિપિન પરીખ

કોઈ મને ફૂલ આપે

ને હું અસ્વસ્થ થઈ જાઉં છું.

કોઈ મને શા માટે ફૂલ આપે?

મને ગંધ આવે છે!

પણ ફૂલો દંભ નથી કરતા!

ફૂલો જૂઠું હસતાં નથી!

ફૂલો 'Thank you' ની અપેક્ષા રાખતાં નથી.

ફૂલો 'How nice of you!' કહી ખોટું શરમાઈ જતાં નથી!

છતાં કોઈ મને ફૂલ આપે...

ત્યારે મને યાદ આવે છે:

એક દિવસ કોઈએ મને

ગુલાબની હથેલીમાં મૂકીને ફૂલ આપ્યું હતું.

મેં એને કેટલા દિવસ સુધી સાથવી રાખ્યું હતું, —

એ કરમાઈ ગયું ત્યાં સુધી...

ત્યાર પછી

કોઈ મને ફૂલ આપે

ત્યારે મને ગંધ આવે છે...

હે ઘમંડી યુદ્ધદેવતા □ યશવંત ત્રિવેદી

મારા સતત વહેતા બોહીના પ્રવાહ વચ્ચે
તારે ક્યાંક દીવાલો જ બાંધવી છે ને
હે ઘમંડીયુદ્ધ દેવતા ! ?

ઘટ્ટ ઘટ્ટ બોહીથી ઊભરાતા રીઝવિઆરની પાળને
તું કદાચ વીણેટનામનું આપી દઈશ નામ
કે પ્રવાહને તારા નિશ્ચિત ચોકઠામાં નિયમન કરીને
કહી દઈશ તું સુએઝ કેનાલ !

હું જાણું છું
તું માણસને
તાકેલી બંદૂકોની કતાર બનાવી શકે છે
તું એને માંસના ટુકડાનાખીને શિકારી કૂતરો બનાવી શકે છે.
પૃથ્વીને સુંદર બનાવવા
તું વિધુવવૃત્તના આખા પટ્ટા પર
ખૂબસૂરત સ્ત્રીઓના નિશ્વાસોનાં ચેરીવૃક્ષો ઉગાડી શકે છે !

ગત યુદ્ધોમાં
તેં અક્ષાંશો પર સ્ત્રીઓને સુવડાવીને
એમને રેખાંશોમાં છેદી છે,
હે ગુનાઓના દેવતા !
બુલેટો પર છેદાયેલી બંગાળી કન્યાઓનાં
બોહીનાં ટીપાં હરફાણે ટપકે છે તારી જીભ ઉપર
ને તું 'સિપ' કરતો હસ્યે જાય છે તમામ લોકશાહીઓને !

પણ હે છલનાયક !
તું ભૂલી ગયો છે કે
તેં મારામાં ચણેલી બલિનની દીવાલને બારીઓ રહી ગઈ છે !
—હવે સ્ફૂલે જતાં ટાબરિયાંઓને હું રોજ જોયા કરીશ.

કવિતા

ઐ ગદ્ય સોનેટ □ જગદીશ જોષી

□ વિષમભોગ-

૧

... તો વાતો પ્રેમની વાતો તો પ્રેમની વાતો વ્હેમની તો
ને આરસના સિંહે ત્રાડ પાડી ને રૂનું કબૂતર ઊડી ગયું.

ચોકીપ્હેરો ભરતી શયનખંડની ચાર દીવાલો ખૂબ પાસે આવી
અને બે પલંગ પરની પથારીઓ એક થઈ ગઈ.
ઓશીકા પર ફેલાયેલા વાળમાં ઍરકન્ડીશનનો અવાજ ગૂંચવાઈ ગયો
અને મીંચાયેલી આંખોએ હોઠ પરની વાતો સાંભળીને પરિતૃપ્ત પામ્યાનો પ્રયત્ન કર્યો.

લગ્નજીવનનાં વીતી ગયેલાં વર્ષો કબાટમાં સૂટ અને સાડી થઈને લટકે છે.
સવારે ન્હાવા જઈં છું ત્યારે બાથરૂમમાં હું પહોંચું એ પહેલાં
મારો ટુવાલ પહોંચી જાય છે; અને નાહીને ભીનો થયેલો હું
નક્કી નથી કરી શકતો કે એમાં routine છે કે પ્રેમ ...

મારાં બૂટ, મોજાં, ટાઈ, રૂમાલ—ની જેમ
હું વ્યવસ્થિત રીતે કેમ નહીં ગોઠવાતો હોઈં?
શયનખંડની બત્તી બુઝાઈ જાય છે, હું પડખું ફરી જઈં છું:
અને હવે તો સપનાંઓ પણ આવતાં નથી.

□

ચિંતા □ વિપિન પરીખ

કાષ્ઠ

એક વખત જે લીલાં લીલાં વન હતાં ...

કાષ્ઠ

એક વખત જેના દેહની આસપાસ રાતદિવસ લતાની સુંવાળપ વીંટળાઈ રહેતી

કાષ્ઠ

એક વખત જેના બાહુઓમાં પંખીઓના ટહૂકા કુદાકુદ કરતા-

કાષ્ઠ

એક વખત જેની શાખાઓના સ્વપ્ન છેક આકાશને જઈ અડવા પ્રયત્ન કરતાં
છતાં જેણે ધરતીની માયા છૂટતી નહોતી
તે પણ ...

□ હું જોઉં છું મારી ઉત્તરકિયા □ જગદીશ જોધી

૨

તળિયે નાવ ડૂબે એમ હું મારી શૈયામાં શમતો જાઉં છું.

હોઠ ખોલ્યા વિના ડોકટરે કહેવું પડશે “હવે...આમાં કાંઈ નથી.”

પછી - થોડાંક આંસુ, થોડાંક હીબકાં, થોડાંક દોન, થોડાંક માણસો.

મારે અહીંથી જવું નથી, પણ ગયા વિના મારો છૂટકો નથી.

શરીર અને જીવનો આમ પણ ક્યાં મેળ મળ્યો'તો?

પહેલાં હું શરીરનું કહ્યું માનતો ન'તો અને હવે શરીર...

શરીર હવે સાવ ઉદાસીન થઈ ગયું છે - આગથી ને આંસુથી

ભડભડ બળતી ચિતા પાસે માણસો વાતો કરતા હશે,

પણ બહેરા કાનથી સાંભળાશે નહીં. સ્મશાનમાં પ્રવેશતાં જ

મંદિર આવશે પણ મને દેખાશે નહીં અને હાથ જોડાશે નહીં.

સ્મશાનની બહાર વહી જતા વાહનોની ભીડને કાયમને માટે કોસ કરીને આવ્યો છું...

છાપામાં યુદ્ધના, ખૂનના, વિમાન પડવાના, આગના સમાચાર હશે:

પણ, એથી શું? મારું પાંચ માળનું મકાન થોડીક જ વારમાં ભસ્મીભૂત થઈ જશે

અને એની નોંધ છાપામાં 'ન્યૂઝ વેલ્યુ' વિનાની.

□

આપણી વચ્ચે □ સ્નેહરશ્મિ

રેવાનાં નીર પર

ચીતરાત્રી પૂનમની સંગેમરમર ચાંદની !

એકાન્તના બુરખા હેઠળ મુખના મરકલડાં છુપાવતી

ગોષ્ઠિ માઝમ રાતની,

અવકાશમાં તરતા વાદળીઓના

અશરીરી ઓળાઓની

ધરતીને ભેટી રૂપને પામવાની ઝંખના !

આપણી વચ્ચે ધૂધવતા એ અફાટ શૂન્યમાં

ઝંખના એ ઓળાઓની,

ગોષ્ઠિ માઝમ રાતની

રેવાનાં નીર પર ચીતરાત્રી એ સંગેમરમર ચાંદની

થાય વિલીન, ને મારે હૈયે ચઢે ભરતી અકળ તારકશૂન્ય પરાઈ અમાસની.

કવિતા

સ્નેપ લાઈફ □ નલિન પંડ્યા

તારા અંગ પરથી સરી ગયેલા અંધકારના પડદાથી સવાર
થયું હતું તે તને યાદ છે, પ્રતિમા?...
સ્નેપ લાઈફનાં દબ્બો નહીં પણ ફોટોગ્રાફ્સ તો મને જોવા દે,
તારી વાત તો વહેતો પવન છે, કારણકે...
આપણે હવે પવનના ફોટોગ્રાફ્સ લેવાના છે.
કોઈની આંખમાં ઓગળી ગયેલા સૂર્યચંદ્રનાં પરિણામોનું
નામ કેમેરા કહીશું તો ચાલશે?...
આપણે ટ્રાંઝીસ્ટરમાં વાગતા કોઈ ગીતની, પાટા પરથી
ગબડી પડેલી ટ્રેનના જેવી દંભી પંક્તિઓને
નથી સાંભળવી,
આપણે વધારે પંખીઓમાં રસ કેળવવાનો છે, પ્રતિમા...!
આજ ઘરનાં શેકેસોમાંથી પંખીઓને ઊડી જતાં જોયાં,
ને આંખોમાંથી ટપકતાં આંસુઓ પીંછાની
લાગણીઓને યાદ કરશે ત્યારે...?
ત્યારે પ્રતિમા!
લાગણીનું નામ અન્ડર એક્સપોઝ થઈ ગયેલી ફિલ્મ
કહીશું તો ચાલશે?



આઘેથી જોવાનું એક દશ્ય □ મહેશ શાહ

બસ સ્ટોપના થાંભલાને ફરતે પાંદડાં
ફરાફરા ફરાફરા ફરફરે.

જોકે થડ કોઈ દિવસ ચાલતું નથી.
એટલે જ થાંભલો ય ક્યાં હાલે છે?
ને વૃક્ષની કોઈક ડાળને છોડે જરૂર પુરી લાઈટ.
ઓનો પ્રકાશ પ્રકાશ.
ઠલેકટિકના થાંભલાની અર્ધી ઊંચાઈએ

રોડનું નામ બતાવતું બોર્ડ.
ને બોર્ડના થાંભલાની અર્ધી ઊંચાઈએ
લટકી રહેલા લેટકબોક્સમાં
પત્ર નાખવા જાઉં કે
ટપ દઈને મારા કાન પર
ગોઠવાઈ જાય
ફરાફરા ફરાફરા ફરફરતું
એક પાંદડું.

ગઝલ □ ભગવતીકુમાર શર્મા

દુકાળ પડે

— પછી એ ગામમાં હ મેઘનો દુકાળ પડે,
જ્યાં મોર ગાય અને અને માથે ગાળ પડે.

વસે છે એટલા પરણ્યા મારી આંખમાં,
હું જોઈ માનવી ને મારે હૈયે ફાળ પડે.

લીલા સમયનો હવે એવો અણગમો આવ્યો :
નિહાળું ઝાંઝનું તો થે ન મુખથી લાળ પડે.

□

રેતીને છંછેડનાર મૂરખનું ગીત □ એશ પારેખ

મને રેતીમાં આંગળીઓ ફેરવતો જોઈને તું ઉસતી એ જોઈને હું ઉસતો.

ત્યારે શું એવું તું જાણતી કે આમ કોઈ રેતીને બીજવવી વ્યર્થ છે,
અથવા તો દરયાના પાણીથી સાવ ભિન્ન રેતીને પોતાનો અર્થ છે ?
અર્થો બદલાવવાની જીવલેણ ખાઈમાં તું ધસતી એ જોઈને હું ઉસતો.

તેં એવા પતંગિયાની સાંગળી છે વારતા જે ફૂલને મૂંઢે તો મરી જાનું ?
તેમ છતાં તારથી કોઈ ફૂલ મૂંઢવાનું દુસ્સાહસ કઈ રીતે થાનું ?
ફૂલને પતંગિયાના રેબજેશ ભાવથી તું શ્વસતી એ જોઈને હું ઉસતો.

અને પછી ઝાટખનાં દીપાંની સામે તારી ચીંધાતી આંગળી તું જોતી
તો હું વરસાદ બની જવાની રમ્મતમાં જાતને તું શા માટે ખોતી ?
રેતી છંછેડાઈ જાય એટલું તું વરસતી એ જોઈને હું ઉસતો.

ત્યારે તું જાણતી કે રેતીને સ્હેજે છંછેડીએ તો કેવું એ ડંખતી ?
માધવ રામાનુજના ગીતમાં છે એવું ... (હોઈ પાસે છતાં તું મને ઝંખતી)
રેતીમાં પાણીનાં દીપાંની જેમ તું કણસતી એ જોઈને હું ઉસતો.

સ્હેજસ્હેજ એટલે જ સાંભરે છે આપણને હવે પેલો આપણો અતીત
રેતીમાં રેતી છંછેડનાર મૂરખનું આપણે જ લખતાં તાં ગીત
રેતીએ જોઈવેલ ફાંસામાં આંગળીઓ ફસતી એ જોઈને હું ઉસતો

મને રેતીમાં આંગળીઓ ફેરવતો જોઈને તું ઉસતી એ જોઈને હું ઉસતો

સડક આ શહેરની ને અંધકારના ફૂવા ;
બની શકે કે સૂરજ એમાં કાલચાળ પડે.

ગણી ગયો છું હું ધુમ્મસની કે' સુરાહીઓ
કે લાલ રંગની ઉચ્છ્વાસમાં વડાળ પડે.

વીંધાઈ જાય જલે પાંદડાંનાં પરવાળાં ;
સૂરજના પ્રેમમાં વૃથોની લાળ લાળ પડે.

છતાંય રેત તો શીશીની સાવ કોરી છે ;
ધુવડની આંખથી ટપકીને નિત્ય કાળ પડે.

□ હરીન્દ્ર દવે

ઈર્ષ્યાના ફણિધરે ડંખ દીધા છે
અને રૂંવે રૂંવે લીલાતરી ઊગી ગઈ છે.
સુંવાળા જીવનની શોધમાં
લીધેલા કાંટાળા રસ્તા પર
એટલા તો ઉઝરડા થયા છે કે
એ રૂઝવવા આ એક જન્મારો તો
ઓછો જ પડશે.

મારા પૂર્વજોના મૃતદેહો હજી જીવે છે :
તેઓના ઠંડા શ્વાસોની ચાદર
મારી હયાતીના શબ પર ઓઢાડાઈ છે.
ગઈ કાલ મરી શકતી નથી
અને આજને જિવાડી શકાતી નથી.

સાગરનાં મોજાંની જેમ ઉછળતાં
તારાં સ્તનો
મારી હથેળીના કિનારા પાસે
આવી કુબ્ધ થઈ અટકી જાય છે :
સાગરનો ધુધવાટ લાલ રંગ ધારણ કરી
મારી આંખોમાં અંજાઈ રહે છે,
અને મારી ઉન્મન, પ્રાણભરપૂર હયાતી
મારા ફફડતા હોઠમાંથી નીકળતા શબ્દને
સાંભળવા કાન માંડે
તારે હું દેવભૂમિમાંથી પાછા ફરતા
ઓરફિયસની જેમ પાછળ જોઉં છું,
અને કાણમાં જ બધું સમેટાઈ જાય છે.
— રહે છે માત્ર
મારી વીણા પરનો
સૌથી કરુણ રાગ.

ક્યારેક આ બે હોઠ વચ્ચે
ભીંસાયેલી સુંવાળી જીભ
કૃષ્ણના મુખમાં બ્રહ્માંડ નિહાળી,
ચકળવકળ થયેલી યશોદાની દૃષ્ટિની જેમ
માંમાં ફરી વળે છે :

ત્યારે
ઝેરની કોથળી દાબતી નાગણ
કેમ યાદ આવે છે
એ તું ન પૂછે તો સારું!

તડકાના ખેતરમાં
થતી ખેતી સમો હું
વરસાદને ઝંખી પણ શકતો નથી;
મારા રોમરોમમાંથી ઊગે છે
વાસનાના ફણિધરો
— એના ડંખથી ઉન્મન બની
તું મને આલિંગે છે
ત્યારે તને ખબર છે કે
આ ઘેન શેનું છે ?
જગૃતિની પ્રત્યેક ક્ષણ
ઘેનમાં વીતે છે —
અને ઘેનમાં મીંચાતી આંખોમાં
જાગે છે એ દુનિયા સાથે નથી.
મારા બે બાહુઓમાં સમાતા શૂન્યને
ભરડો લેતા શ્વાસો
કોઈક આકાર નીપજાવી લે છે
અને
આંખો ખોલી જવાની
મારી જિગરદારી લોપ થઈ છે.
વારંવાર વંચાઈને
ફાટવા આવેલા કાગળ જેવો
મારો પ્રેમ

હું વધુ ચીવટથી સાચવું છું -
 ગરીબો ગરીબો
 છૂટા પડી ગયેલા આકાશના
 ટુકડાઓ તારાં બે નેત્રોમાં
 ચકરાઈ રહે છે -
 એકમેક સાથે સંવાદી રહીને
 છતાં એકમેકને મળ્યા વિના.

ફાવરવાઝમાં ચમકી રહેલી
 બે વિશાળ આંખો
 જરા ઝીણી થઈ
 પાંદડે પાંદડે દટિના ટુકડા મૂકે છે
 અને વંચાઈ ગયેલી
 કવિતાની ભૂંસાતી અસર
 જેવી હવામાં
 બધી જ પાંખડીઓ વેરવિખેર થઈ જાય છે.
 આંખો વિનાના ચહેરામાં
 દેખાય છે ઊંચા ફૂવાઓ
 મૃત્યુ એ જિંદગીને ઝડપવા માટે
 પાથરેલી જાળ પર
 કાણોનાં બી ચૂગવા
 બેસતાં પંખીઓના પગમાં
 વીંટાતી દોરીઓ જેને ઝડપે છે
 એ મૃત્યુના અલગ અલગ ટુકડા છે.

મૃત્યુ એટલે ત્રીસ માળનું મકાન,
 મૃત્યુ એટલે ટોડલા પરનો મોર,
 ગોખવામાંના દેવ
 અને મંદિરની આરતી -
 મૃત્યુ એટલે ફક્કતા હોઠ, કંપતી આંખો
 અને પ્રસરતા બાહુઓ
 બંધ મુઠ્ઠી

અને શ્વાસ વિનાના પિગડામાં
 મૃત્યુ શોધનારાને કહે-
 મૃત્યુ એટલે ગતિ,
 મૃત્યુ એટલે શ્વાસ,
 મૃત્યુ એટલે હવા,
 મૃત્યુ એટલે વાતા,
 મૃત્યુ એટલે નોતો.

અડધી રાતે
 શિયાળની લાગી નહીં
 છેલ્લા થોંભાંથી પાછી ફરતી
 મોટરોના અવાજો સંભળાય છે :
 ફૂતરાં ભસતાં નથી,
 મોન વચ્ચકાં ભરે છે;
 અને હડકવા થયેલી નિયોન બત્તીઓના
 કંપથી ડરી
 આસ્ફલ્ટનો રસ્તો ટોટ મૂકે છે.

મારા ચહેરાની નીચે
 નમેલા ચન્દ્રને
 ચુંબન કરી લેવું છે -
 ખીણના અંધકારને
 સૂર્યનાં કિરણોથી છવકાવી દેવો છે -
 દુર્ગમ ચણણોની
 સુંવાળપથી છેતરાવું નથી -

થોડાક અંદર
 શ્વાસોથી મારે કામ પાડવું છે -
 —જો સ્ટોપ પર ઊભેલા સમયને
 એની બસ ન મળી જાય તો.
 વૃક્ષો તેનાં મૂળ ઊંચા કરે છે,
 મકાનો પોતાના પાયાને ઉપર કરે છે,

ધરતી પોતાના લાવાને પ્રગટ કરે છે,
માણસ પોતાના જન્મ પહેલાના
ગર્ભબીજમાં સમાઈ જાય છે,

—અને સૌ સાથે મળી પ્રાર્થના કરે છે:

હે નાથ,

અમારા શબ્દોમાંથી અર્થને લોપી દો,
અમારા અવાજમાંથી નાદનો લય કરી દો,
અમારી આંખમાંથી દૃષ્ટિ હરી લો,
અમારા ચરણોમાંથી ગતિ ઉઠાવી લો,
અમારા કાનને બંધીર કરી દો,
અમારા અંતરને નિરુપદ કરો.
અમારા જીવનમાંથી પુણ્યોનો કાય કરો,
અમારા પાપને દૂલની માફક પ્રગટાવી દો,
અમારા અસ્તિત્વમાં મૃત્યુનો મહિમા કરો,
અમારી પ્રાર્થનામાંથી
પરમેશ્વરને ખસેડી દો.



□ ચીનુ મોદી

પથરો પોલા નીકળશે શી ખબર?
ને મિત્ર બહુ ભોળા નીકળશે શી ખબર?
એમની આંખો ભીંજાઈ'તી ખરી
આંસુઓ ફોરાં નીકળશે શી ખબર?
મણોના મહેલમાં]

હેમખેમ □ ધીરુ પરીખ
ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યાં
આ પાછાં જૂનાં શિંગ?
હાથે-પગે પાછા એ જ ન્હોર?
એ જ પુચ્છ?
કહે છે કે જનતાએ જનમાવી કાંતિ
માણસ નામની કોણે મારી હથે ડિંગ?

વધી પાછો
સામાજિક વ્યવહાર ચાલ્યો થાણા થાણા ...
હમણાં ફૂટ્યાં'તાં
પેલાં શિંગડાં-નહોર-પુચ્છ
સકલ એ હિંમતાનું ગુચ્છ
કબરમાં ગળું કંઈ દટાઈ?
ગ્રોધી રહું ત્યારે લાગે
માણસ નામનો ઉપર
ચણી લીધો પાણો.

વારે વારે
કાવાંતરે
આમ નવું સર્જન થતું રહ્યું,
થતું રહેશે એમનું તે એમ.
જેટલો સમય મને માણસ પ્રમાણે
પશુતાની કબર ઉપરનો જ પાણો
પડ્યો રહેશે તેટલો સમય
તો લો હેમખેમ?

ત્રણ કાળે! □ પન્ના નાયક

૧

તને ખબર છે?

હવે હું તારું નામ બોલી શકતી નથી
એટલે

આજે તાજ જ પડેલા સ્નેહમાં

હું તારું નામ લખી આવી

મારી આંગળીઓ એવી તો ઠરી ગઈ

પણ સાથે જ મઝા આવી ગઈ...

ને પછી

થોડી વાર રહીને વરસાદ પડ્યો...

હું તારું નામ વહી જતું જોઈ રહી.

વાસંતી વરસાદની સાથે

અચાનક ઊગી નીકળેલા ડેફોડિલની જેમ

મેં તારું નામ

વાતવાતમાં રોપી દીધું

પણ કોઈએ કશું સાંભળ્યું નહીં

કેમ જાણે

તારા નામના સ્પર્શકારનો પડઘો

ફક્ત હું જ ઝીલી શકતી હોઉં!

અને બપોર પછી

નીકળી આવેલા

મેઘધનુને જોઈ

દિલમાં એક ધડકન ઊઠી ને શમી ગઈ...

ફક્ત મારા સ્તનો જ એના સાક્ષી હતાં.

સંધ્યાકાળે

નમતો સૂરજ

મારા ગાલે ઢળ્યો

અને તારા હોઠની છાપ સજીવન થઈ.

પણ તું માનીશ?

કવિતા

અહીં તો બધાંને

મારા ન બોલાયેલા

શબ્દોમાં જ વિશ્વાસ છે.

તું શું માને છે...?

હું બોલું કે ચૂપચાપ ચાલ્યા કરું...?

□

૨

વિસ્મરણના

Concentration camp માં

ધડેલી દઈ મને,

પૂછું છું તમને—

શાને ચાબખા માર્યા કરો છો

એના નામના?

સાચું કહું તો

કંટાળો આવે છે આ એક ને એક સજાથી ય.

હું માંગું છું —

કોઈ નવી હિંસા!

□

૩

ચાંચમાંથી તણખલાને પડતું મેલીને

પંખી તો ઊડ્યું પાછું ગગને.

તાણખલું પાણીના ભિજમાં

અન્ય સહુ સાથે ચોંટી ગયું

કાદવમાં વધુ ને વધુ ખૂંચતું

ધરાની ધૂળમાં પડ્યું પડ્યું તણખલું સળવળે :

એકવાર હું ય જતું તું આકાશે.

પ્રિય સુરેશભાઈ,

નમસ્કાર. ‘કવિતા’ ના ૪૦ માં અંકમાં પ્રકટ થયેલી મૌલિક અને આગાઉ અન્યત્ર અપ્રકટ એવી રચનાઓ પૈકી ઘણીખરી વિષે તો એ જ અંકમાં શ્રી જયન્ત પાઠકે લખ્યું છે તે સારું લાગે છે કે—

“આવાં આવાં ઉખાણામાં / અટવાયેલો હું / કવિતાની આંગળી પકડવા જઉં છું / ને અકવિતાને કાંડે ઝલાઉં છું.”

કવિતાઓ ખુદ સામે ચાલીને કવિની આંગળી પકડી હોય એવી તો એકકે મૌલિક ગુજરાતી રચના આ અંકમાં મને જોવા મળી નથી પણ કવિએ સાધના કરીને કવિતાની આંગળી પકડી લીધી હોય તેવી જે બેચાર રચનાઓ સદ્ભાગ્યે આ અંકમાં છપાયેલ છે તેમાંથી શ્રી ભાનુપ્રસાદ ખંડયાની બન્ને કૃતિઓ મને ગમી છે પણ પુરસ્કારને યોગ્ય હું ‘તલાશ’ ને ગણું છું.

સ્નેહાધીન,
જયેન્દ્ર ત્રિવેદી

તો. ક.

મૌલિક કરતાં અનુવાદિત રચનાઓ વધુ આસ્વાદ્ય લાગી છે એ નોંધવું જોઈએ.

જ.

□ ઉદયન ઠક્કર

સાંભળી શકું છું !

૨૦થી ૨૦,૦૦૦ Cycle-wave lengthનાં અવાજો

તારી frequency કઈ છે?

મારાં ગીત...

contact lenses છુપાવીને vision 6/6 કર્યું છે.

અને રૂલોનાં નામ કહી દઉં

જેતાંવેંત.

ગીત,

ધાસ ઊતરડીને તેની લાલ ત્વચાને સ્પર્શ્યો છું,

છતાં આપણી આત્મીયતા...

...ગીત,

તું જોડણીકોશને કેટલામે પાને જડશે ?

એક સરોવર ઝૂરે છે □ મુરેશ દલાલ

આમ તો

ખરી પરેલાં પાંદડાઓ

પોતાની

પીળી, સુકી રેખાઓને

સ્વીકારી લીધી છે!

ઓચિતો

વરસાદ પડે તો

આ પાંદડાઓ ભીનાં થશે

પણ ભીનાં પાંદડાઓ

લીલાં થશે ખરાં?

ક્યા વટવૃક્ષનાં

ખરેલાં પાંદડાં પર

મરેલા બાળક જેવું મારું સ્વપ્ન

પગનો અંગૂઠો ચૂસ્યા વિના

તણાતું જાય છે!

મારા મનના મિત્રજનું પ્રતિબિંબ

ક્યાં ક્યાં દેખાય છે!

પ્રકૃતિ અને શબ્દો...

આ બન્ને

સામસામે ગોઠવેલા અરીસાઓ તો નથી ને!

પ્રતિબિંબોની આ નદીમાં તણાય છે તે કોણ?

હું કે મારી શૂન્યતા?

પંખીઓ પોતાના માળામાં

ઈંડાં મૂકે છે કે શૂન્યતા?

આજની પેઢી

પોતાનાં સંતાનોને

કવિતા

શું આપી શકે એમ છે?

ફ્લેટ, ફ્રીજ, ફોન, રેડિયો,

ટીવી અને ન્યૂઝપેપર્સ?

પંખીઓને માટે આકાશ

હવે આકાશ નથી.

અકાશ એટલે

પંખીઓની શૂન્યતાનું ઝેરપોઈ.

ફૂલોનાં નામ હું ભૂલી ગયો છું

અને ફૂલોના રંગો તો

મને કેમે કચીને યાદ નથી રહેતા.

કેટલાંક ફૂલોને તો

સુગંધનું સરનામું હજી લગી મળ્યું નથી.

પંખીઓ કદી ટહુકે છે ખરાં?

પ્રશ્નોથી પણ પૂર્વજન્મની બારી ખૂલતી નથી.

કોઈક સ્ટુડિયોમાં

ફોટો પડાવવા આવ્યા હોય એમ

મરેલા પિતા અને કોઈ

ક્યારેક સપનામાં આવે છે.

અમારા ત્રણેયમાંથી કોઈ હસતું નથી

અને અમે

બોલ્યા વિના છૂટા પડી જઈએ છીએ.

પસાર થતા

વણવરસેલાં વાદળોના પડછાયાઓ

મારા શબ્દો પર પડે છે

અને શબ્દોના નખ

ભૂરા ભૂરા થઈ જાય છે.

ઊંચાં ઊંચાં શિખરોની વચ્ચે
 એક સરોવર ઝૂરે છે.
 કાચના સરોવરમાં નૌકાનું પ્રતિબિંબ
 ડહોળાઈ ગયું છે.
 સાથે રહીરહીને સરોવર અને નૌકાએ
 એકમેકમાંથી રસ ગુમાવી દીધો છે.
 પહેલાં તો
 બન્નેને એવી પ્રતીતિ હતી
 કે મળીએ ત્યારે વાતો ખૂટતી જ નથી.
 —જાણે કે હવેસાં વિના હોડી ચાલે છે.
 પણ હવે
 હવેસાંને પેરેલિસિસ થયો છે
 એટલે જ સરોવરમાં પણ
 રેતીમાં પડી હોય એમ
 હોડી ચાલી શકતી નથી.
 જોકે, ગતિના આભાસનું એક સરોવર
 ઊંચાં ઊંચાં શિખરોની વચ્ચે
 ઝૂરે છે !
 ડામરની સડક પર
 નહિ પડેલાં પગલાંઓ
 છાપાંઓ વાંચી વાંચીને કરી રહ્યાં છે
 વિદ્રોહ કરવાની વાત.
 છાપાંઓના અક્ષરોની કાળી કીડી
 એક જંગી સરઘસ કાઢે છે.
 સરઘસની નેતાગીરીની જવાબદારી
 પોતાને જ માથે છે
 એવું પ્રત્યેક કીડી
 બીજી કીડીને કરડી કરડીને ઠસાવે છે.

સાવ એકલો હું
 કોઈકની સાથે રહેલો હું
 કે સમૂહમાં
 ખરી પડેલાં પાંદડાં જેવાં અમે
 સામસામા ગોઠવાયેલા અરીસાઓને
 પૂછીએ છીએ
 કે અમારા આ જન્મની
 કે પૂનર્જન્મની કોઈ શક્યતા છે ખરી?

રાતના વૃક્ષની ડાળીઓમાં,
 હવાને પણ વિસામે મળતો નથી.
 સવારની પ્રતીક્ષાને પડતી મુકાઈ છે
 કાચકે સૂરજ પોતે જ
 કાળું રૂંધેલ થઈને ફૂટે છે
 અને ધ્રુવડના અંધાપાનો મહિમા ગાય છે.
 સૂરજને કોણ સમજાવે
 કે ધ્રુવડનો અંધાપો
 આંખની સામે જન્મેલો નયો વિપાદ છે,
 કૃષ્ણની વાણીથી પવિત્ર થયેલો
 અર્જુનનો વિપાદયોગ નથી.

[જન્મભૂમિ]



સાહિત્યિક શૈલી અને ભાષા : કેટલાક નૂતન અભિગમો □ હરિવલ્લભ ભાયાણી

[તા. ૨૯-૬-૭૦ થી ૩-૭-૭૦ સુધીમાં આપેલાં ઠક્કર વસનજી માધવજી વ્યાખ્યાનોની નોંધો, મુખ્ય મુદ્દાઓ અને સારને કાંઈક વ્યવસ્થિત કરી, ક્યોંક, સહેજ વિસ્તારી કે ઉમેરો કરીને અહીં સળંગ રૂપે રજૂ કર્યાં છે. કેટલુંક ટાંચણ જેવું, તારણો જેવું ઊભડક લાગે તેવું હોવા છતાં કાંઈક અંશે ઉપયોગી અને ચર્ચાગ્રેયક થશે એવી સમજથી આ કાચી સામગ્રી પ્રસ્તુત કરાઈ છે. પ્રકાશન માટેની અનુમતિ બદલ હું મુંબઈ યુનિવર્સિટીનો આભારી છું - હ.]

(૧) ભાષા અને શૈલી

સાહિત્યકૃતિના વિષય, વસ્તુસંભાર, સ્વરૂપ વગેરે પાસાંની જેમ તેની શૈલી પણ ઘણું અગત્યનું પાસું છે. સાહિત્ય-મીમાંસામાં શૈલીનો વિચાર પાશ્ચાત્ય પરંપરામાં તેમ જ પ્રાચીન ભારતીય પરંપરામાં હમેશાં થતો રહ્યો છે. પ્રાચીન ભારતીય સાહિત્ય-મીમાંસામાં શૈલીતત્ત્વોનો રીતિ, ગુણ વગેરે વિભાવોની નીચે ઘણે અંશે સમાવેશ થયો છે.

પણ જેમ સાહિત્યનો, સાહિત્યપ્રકારોનો અને વિવેચનનો, તેમ શૈલીનો આપણો અર્વાચીન ખ્યાલ પશ્ચિમની દેણ છે. ‘શૈલી’ શબ્દ અંગ્રેજીના ‘સ્ટાયલ’ના અનુવાદ કે પર્યાય લેખે જ અર્વાચીન સમયમાં પ્રચારમાં આવ્યો.

પશ્ચિમમાં પ્રાચીન સમયમાં ‘શૈલી’નું મહત્ત્વ લેખનની નહીં પણ વાકુકળા અને વક્તૃત્વકળાની દૃષ્ટિએ હતું. ધાર્યો પ્રભાવ પાડવા માટે વાગ્મિતાનું મહત્ત્વ હતું, અને જેવો પ્રસંગ, તેવો વક્તૃત્વનો પ્રકાર હોવાથી તે તે પ્રકારને માટે ઉચિત શબ્દપ્રયોગ, અલંકાર અને વાક્યવિન્યાસની પસંદગી કરવાની રહેતી. વાકુકળા’નું આ પુરાણું શાસ્ત્ર વિધિનિયેધને ધારણે જ નિરૂપણ કરાતું: વક્તૃત્વની અમુક ઢબ સાધવા માટે આવા શબ્દોને, આવા અલંકારોને વાપરવા વગેરે. પ્રાચીન ગ્રીક અને લેટિન સાહિત્યોમાં શૈલી-વિચાર આ દૃષ્ટિએ થયેલો છે.

મધ્યયુગમાં તથા પછીના યુરોપીય પુનઃ પ્રબોધકાળમાં આ વિચારોનો પ્રભાવ તત્કાલીન વિવેચન તથા કાવ્યરચના પર પડ્યો, જે થોડેક અંશે અદ્વારમી શતાબ્દી સુધી ટકી રહ્યો. પણ આ પરંપરાગત શૈલી-વિચારથી આધુનિક શૈલી-વિચાર કેટલીક ધર-મૂળની બાબતમાં જુદો પડે છે. બંનેની દૃષ્ટિ, પ્રયોજન અને પદ્ધતિમાં સારો એવો ફરક છે. અર્વાચીન વિવેચન વસ્તુલક્ષિતાનું આગ્રહી બનતી શૈલી કેવી હોવી જોઈશે અને કેમ ઘડવી જોઈશે એ વગેરે કહેનારું ઉપદેશાત્મક વલણ હવે તેને ખપતું નથી. તેનું લક્ષ્ય સિદ્ધ શૈલીને સમજવાનું જ હોય છે.

પરંતુ આગળના શૈલી-વિચારનો બીજો એક મુદ્દો — કૃતિની ભાષા અને શૈલીનો એકબીજા સાથેનો સંબંધ સારી રીતે પ્રભાવક રહ્યો છે. આ મત પ્રમાણે ભાષા એટલે વિચારણાનો લેભાસ, અને શૈલી એટલે એ લેભાસની વિશિષ્ટ ઢબ કે દેશન.

‘સ્ટાયલ’ના વિવિધ અર્થોમાંથી એક સમાન તત્ત્વ આપણે એ તારવી શકીએ છીએ કે ‘સ્ટાયલ’ એટલે કે શૈલીને ગુખ્યત્વે સામગ્રી, વસ્તુસંભાર, પદાર્થ વગેરેની સાથે નહીં, પણ તેના આકારપ્રકાર કે રીતિપદ્ધતિની સાથે લાગેવળગે છે. બે જાણની પાસે કહેવાની વાત કે વાર્તા ‘એકની એક’ જ હોય, પણ બંનેની કહેવાની રીત કે લઢણ—તેમની શૈલી જુદી જુદી હોવાની, શિલ્પ કે સ્થાપત્યની વસ્તુ સમાન ઘર, દેવસ્થાન, મૂર્તિ હોય, પણ શૈલી જુદી જુદી હોય. અખબારોની કટારો, ચલચિત્રોનાં સામયિકો, મનોરંજનની કથાઓ, જહોરખબરો વગેરેના આકર્ષણોનો આધાર તેમની ‘શૈલી’ ઉપર રહેલો છે.

પણ કોઈ પણ સાચી સાહિત્યકૃતિની ભાષાથી તેની શૈલીને જુદી પાડી નહીં શકાય, ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ જેવી કૃતિની ભાષાને તેની શૈલીથી કઈ રીતે જુદી પાડીશું? શું કહેવાય છે? તે ભાષાનો ચિન્તા વિષય છે. અને ક’ઈ રીતે કહેવાય છે? તે શૈલીનો ચિન્તાવિષય છે એવો ભેદ કરી શકાશે ખરો? વિશિષ્ટતા સમગ્રપણે કૃતિની ભાષામાં રહેલી હોય છે, નહીં કે કૃતિના એક દેશમાં કે તેના અમુકઅમુક ભાષાપ્રયોગોમાં.

કોઈ પણ બે કૃતિમાંથી (અથવા તેા એક જ કૃતિના વિવિધ ખંડોમાંથી) એકની ભાષાનું પોત સાદું અને બીજાનું સજવેલું હોવાની છાપ જ્યારે આપણા પર પડે છે ત્યારે એ છાપનું શૈલીદષ્ટિએ તાત્પર્ય એટલું જ કે એકની શૈલી સાદી છે, બીજાની સંકુલ કે અલંકૃત. પણ પ્રભાવની દષ્ટિએ જેટલી અલંકૃત શૈલીમાં ક્ષમતા હોય, તેટલી જ સાદી શૈલીમાં પણ હોઈ શકે. સાદું એટલે શૈલીહીન એવું સમીકરણ હમેશાં નહીં માંડી શકાય. સફળ સાહિત્યકૃતિના કોઈ પણ અંશની ભાષા ઉદાસીન તટસ્થ કે જડ હોતી નથી. એ તો દેખીતું છે કે વિશિષ્ટ પ્રયોગોને ચીંધીને તરત બતાવી શકાશે, છતાં પ્રભાવકતાનો આધાર મત્ર તેમની જ ઉપર કે મુખ્યત્વે પણ તેમની ઉપર નથી હોતો. ભાષા અને શૈલી અલગ અલગ જેઈ તપાસી શકાય તેવાં તત્ત્વો હોવાનો ખ્યાલ નભી શકે તેવો નથી. ‘શૈલી’ને ભાષા સાથે સમવેતપણે રહેલા. તત્ત્વ તરીકે જ તપાસવી પડશે. કૃતિમાં સમગ્રપણે ભાષાનો જ રીતે વિનિયોગ થયો હોય તે તેની શૈલી, એવો ખ્યાલ નક્કર ભૂમિકા પર મંડાયેલો જણાય છે.

મનુષ્યની વાણી કે ભાષાના અનેક ઉપયોગ છે. તેમાંનો એક ઉપયોગ તે સાહિત્યમાં થતો ભાષાનો ઉપયોગ. ભાષાનો સાહિત્યિક ઉપયોગ એ તેનો મૂળભૂત ઉપયોગ નથી.

ભાષા પહેલા પ્રથમ તો લોકો વચ્ચેના સામાન્ય સંદેશવ્યવહારનું સાધન છે. વળી સાહિત્ય કે વાડમયમાં પણ એકતરફ શાસ્ત્રીય, વૈજ્ઞાનિક, ઈત્યાદિ, તે બીજી તરફ લલિત એમ બે પ્રકાર પડે છે. એટલે પ્રશ્ન એ છે કે સર્વસામાન્ય વ્યવહારની ભાષા, લલિતેતર સાહિત્યની ભાષા અને કાવ્યની—લલિત સાહિત્યની ભાષા એ ત્રણે એકની એક છે કે જુદી જુદી છે.

રથૂળદષ્ટિએ જોતાં કદાચ તેમની વચ્ચે એવો બહુ ફરક ન લાગે, છતાં હકીકતમાં આપણે ‘સાહિત્યની ભાષા’માં ચાલુ વાતચીત નથી કરતા, અને સાહિત્યના ઘણાખરા પ્રકારોમાં તદ્દન બજારની કે ઘરાણુ ભાષા સળંગ નથી વાપરી શકાતી. તે જ પ્રમાણે માહિતી, જ્ઞાન અને વિજ્ઞાનના ગ્રંથોમાં કાવ્યભાષાનો ઉપયોગ બેહૂદો લાગે છે.

પ્રાચીન કાવ્યમીમાંસકોએ આ ફરકને લક્ષમાં લઈને વ્યવહારની કે શાસ્ત્રની ઉક્તિના વિરોધમાં કાવ્યનો ‘ઉક્તિવિશેષ’, ‘વિશિષ્ટ ભણિતિ’, ‘વક્ત્રઉક્તિ’ વગેરે શબ્દો વડે લાક્ષણિક નિર્દેશ કર્યો છે.

ગુજરાતી, મરાઠી વગેરે જેવી વ્યવહારમાં એકત્વવાળી ગણાતી ભાષામાં પણ લેખિય હોય છે. પ્રદેશ, જૂથ, વય, પ્રસંગ, પરિસ્થિતિ વગેરેને અનુસરીને તેમાં પ્રયોગ-ભેદ હોવાના. એક ગણાતી ભાષા અનેક ઉપભાષાઓની બનેલી હોય છે. માન્ય ભાષા, પ્રાદેશિક બોલીઓ, લિખિત અને બોલચાલના સ્વરૂપ, સામાન્ય વાતચીતની, વ્યાખ્યાન કે પ્રવચનની, ધંધારોજગારની—પત્રવ્યવહારની—એમ વિવિધ ઢબો, ધરના લોકો, મિત્રો, વડીલો, ઉપરીઓ, નોકરો, અજણાઓ વગેરે સાથેની વાતચીતમાં વપરાતી વિવિધ કોટિઓ એમ અનેક પ્રકારો ગણાવી શકાય. આમાંથી લિખિત ભાષાના વિવિધ સ્વરૂપોમાંનું એક વિશિષ્ટ સ્વરૂપ તે સાહિત્યત્વિક ભાષા કે કાવ્યભાષા.

સાહિત્ય ભાષામય હોય છે, પણ જે કંઈ ભાષામય છે તે બધું જ સાહિત્ય નથી. તો ભાષાના ઉપયોગને અનુલક્ષીને સાહિત્યને અસાહિત્યથી જુદું પાડનાર તત્ત્વો કયાં, એ પ્રશ્ન આપણે માટે મહત્ત્વનો બને છે. આવા ભેદના નિર્ણાયક ધારણો જે આપણે તારવી શકીએ તો તેમને આધારે અમુક કૃતિ કાવ્ય છે કે અકાવ્ય તેનો નિર્ણય એ કેવળ અંગત દુરિયો વિષય ન રહેતાં વસ્તુનિષ્ઠ બનાવી શકાય. આ વિષયમાં દર્શાવવામાં આવેલા કેટલાક મતો અને મંતવ્યો આપણે તપાસીએ તો જણાશે કે પરિસ્થિતિ ઠીક ઠીક ગૂંચવણવાળી છે. લિખિત ભાષા અને અલિખિત ભાષા, ઈતર સાહિત્યની અને લલિત સાહિત્યની ભાષા, કાવ્યેતર લલિત સાહિત્યની ભાષા અને કાવ્યભાષા એમ અનેક દ્વંદ્વો આપણી સમક્ષ રહેલાં છે.

વાણી અને લિખિત ભાષા વચ્ચેનો ભેદ

પ્રયોગક્ષેત્રના ભેદને

કારણે છે. સામાન્ય ભાષા અને સાહિત્યભાષા વચ્ચેના ભેદને પણ એ જ વાત લાગુ પડે છે. પણ આની સામે એ વસ્તુ મૂકી શકાય કે લોકસાહિત્ય સાહિત્ય હોવા છતાં મૌખિક સ્વરૂપે હોય છે, અને ટેલિફોન ડિરેક્ટરી, રેલવે સમયપત્રક વગેરે લિખિત હોવા છતાં અસાહિત્ય છે. સાહિત્ય-અસાહિત્યનો ભેદ લિખિત અલિખિતના ભેદની સાથે સમરેખ નથી.

છંદ, પ્રાસ, અનુપ્રાસ, આવર્તન, વિશિષ્ટ પદ્યવલી વગેરે જેવાં સ્વરૂપગત તત્ત્વોને આધારે પણ સાહિત્યની વ્યાખ્યા બાંધી નહીં શકાય. આવાં તત્ત્વો કવિતામાં જ હોય છે એવું નથી. અન્યત્ર પણ તે જેવાં મળે છે તેમને વ્યાવર્તક નહીં ગણી શકાય. પણ આ ઘટનાની દૃષ્ટિએ ભેદ કરી શકાય ખરો. નિત્યના વ્યવહારની ભાષા અસ્તવ્યસ્ત કે વિશ્લેષ્ટ, જ્યારે સાહિત્યની ભાષા સુસંઘટિત હોવાની. છાપ પાડે છે. ઘટક તત્ત્વોની વિનિયોગની પાછળ સાહિત્યભાષામાં કોઈ વિશિષ્ટ વ્યવસ્થાપક પરિબલ કામ કરતું હોવાની છાપ પડે છે.

કેટલાંકના મતે રોજબરોજની ભાષાના નિયમોને તોડવાનું સાહિત્યભાષાનું વલણ હોય છે. ‘નિરંકુશ કવયઃ’ એટલે સામાન્ય ભાષાના નિયમોનો ‘અનિચાર’ કે ‘હયાવિચાર એ કાવ્યભાષાનું રક્ષણ હોવાનું કેટલાક માને છે. પણ હકીકતે સાહિત્યિક અને અસાહિત્યિક એવા સામસામાં બે જ ભાષાસ્વરૂપો નથી, પણ અનેક ઉક્તિપ્રકારો, છે અને દરેકને પોતપોતાનું બંધારણ છે. પ્રશ્ન એ છે કે, એવાં કોઈ ભાષાવલણો તારવી શકાય ખરાં જે સાહિત્યને અસાહિત્યથી જુદું તારવી આપે. સ્વરૂપદૃષ્ટિએ સાહિત્ય અને અસાહિત્યની ભાષાઓ વચ્ચે નથી નીતાતભેદ કે નથી તદ્દન એકરૂપતા, સાહિત્ય-ભાષા જે રોક ભાષા જ હોય તે તેના સ્વરૂપને સામાન્ય ભાષાની રીતપદ્ધતિએ જ તપાસી શકાય. એકમતે સાહિત્યિક અને અસાહિત્યિક ઉક્તિઓને જુદું પાડનાર કોઈ સ્વરૂપ-ગત ધ્રુવતત્ત્વ નથી. બીજો મત એવો છે કે, સાહિત્યિક-અસાહિત્યિક ભાષાઓ વચ્ચેનો ભેદ સ્વરૂપગત નહીં પણ સંદર્ભગત છે: વોગેલિન ઉક્તિઓના પ્રાસંગિક અને અપ્રાસંગિક એવા બે ભેદ પાડીને સાહિત્યિક ઉક્તિને એક પ્રકારની અપ્રાસંગિક ઉક્તિ ગણવાનું સૂચવે છે, તો બીજાએ ચિરસ્થાયિતા (કે જેની અપેક્ષા), વ્યવહારાપયોગીપણાનો અભાવ, પુનરાવૃત્તિપ્રવણતા, સ્વયંમૂલ્યવતા, કલ્પિતતા વગેરેને સાહિત્યનું વ્યાવર્તક લક્ષણ ગણવા પ્રયાસ કરે છે. ત્રીજો મત સાહિત્યિક ભાષા અને અસાહિત્યિક ભાષા એવું વિરોધી દ્વંદ્વ તારવવા કરતાં ઉક્તિઓની એક ચડછતર અખંડ શ્રેણી તારવવી વધુ વ્યવહારુ ગણે છે, ફાઉલર વિવિધ પરિસ્થિતિ અનુસાર વધારાતાં વિવિધ ભાષાસ્વરૂપોનો વ્યાપક સંદર્ભમાં સાહિત્યિક ભાષાને તપાસવી સૌથી વધુ ફળદાયી થશે એવું પ્રતિપાદન કરે છે. અમુક વિશિષ્ટ પરિસ્થિતિના જે સંદર્ભને કારણે અમુક લાક્ષણિકતાઓવાળા ભાષાસ્વરૂપનો

વિનિયોગ અનિવાર્ય બને છે. તે સંદર્ભને તેઓ ‘રજિસ્ટર’ (સપ્તક) એવું નામ આપે છે. આવો સંદર્ભ જે લાક્ષણિક ભાષાસ્વરૂપને પ્રયોજવાનું આવશ્યક બનાવે છે તે ભાષા-સ્વરૂપને તેઓ ‘શૈલી’ એવું નામ આપે છે.

પણ આ પ્રકારનો શૈલીનો ખ્યાલ સાહિત્યભાષા પૂરતો મર્યાદિત નથી રહેતો. નિત્યતા વ્યવહારની ભાષાને પણ તે લાગુ પડે છે. દરેકની ભાષાના વિનિયોગની રીતમાં અમુક આગવાપણું હોય છે. એ ખરું કે સાહિત્યભાષાની આગવી ઢબનો પ્રયોગક હેતુ રમણીયતા છે, જ્યારે સામાન્ય ભાષાની વ્યક્તિગત લઘુતાના પ્રયોગકો વિવિધ હોય છે. છતાં ફાઉન્ડરના મતે સાહિત્યિક ભાષાને સમાજપ્રચલિત એક વિશિષ્ટ ભાષાઢબ તરીકે લેવાથી આપણી શૈલીગત વૈશિષ્ટ્યની તપાસ વધુ વિરોધથી બચીને ચોક્કસ દિશામાં આગળ વધી શકશે.

કોઈ પણ ભાષાની ઉપભાષાઓ, બોલીઓ કે પેટાસ્વરૂપો વચ્ચે શો ફરક છે તેની વ્યવસ્થિત તપાસ ભાષાના વિવિધ સ્વરૂપઘટકોને અનુલક્ષીને કરી શકાય. બોલચાલના વ્યવહારની સામાન્ય ભાષા (માન્ય ભાષા) અને સાહિત્યિક ભાષા વચ્ચેનો ભેદ, (૧) વર્ણો અને તેમની ગોઠવણી, (૨) અક્ષરો અને તેની ગોઠવણી, (૩) રૂપઘટકો, (૪) શબ્દો, (૫) શબ્દજૂથો, (૬) વાક્યો, (૭) વાક્યજૂથો એમની સરખામણી કરીને તારવી શકીએ. આમાંનાં કયાં કયાં તત્ત્વો અંગે સાહિત્યિક ભાષામાં આદર-અનાદરનું વલણ હોય છે, અથવા તેો અન્ય કોઈ વિશેષ કે મર્યાદા પ્રવર્તે છે તેની તપાસ થઈ શકે.



સવારે શહેર □ ફિલીપ ક્લાર્ક

સવારનું આકાશ

તારા

ભીના વસ્ત્ર જેવું ટપકે પરોઢ

ચિનાઈ કાગળની નીચે મૂકેલ

ચિત્ર જેવું આંખુંપાંખું શહેર

દૂધની બાટલીઓમાં

ઠરી ગયેલી ઊંધ ખળભળે

મિલોની ચીસો અને રીક્ષાના

ઘોંઘાટથી શહેર પડખું ફેરવે.

કોંક્રીના કપમાં ઊગતો સૂરજ

પાંજરામાંથી નીકળતા

પોપટ જેવા માણસો

જેતજેતામાં

સાંચાની જેમ સઘળું હાલેચાલે

ફરી પાછું

ટાઈમ-ટેબલની જેમ

શહેર આખું ગોઠવાઈ જાય.

સમયના થરોમાં □ જ્યન્ત પાઠક

સમયના થરોની ઊથલપાથલમાં દટાયેલા
એ પોઈના ડુંગરને મેં ખોદી કાઢ્યો -

ને નીકળી આવી

મારી નમણી નદી કરડ;

બે-કાંઠે અંધારાં ભરીને ઊગેલી

કણ્ણીઓનાં ફૂલની તિકત વાસમાં

મારું મન ઉપરવાસ વહેવા લાગ્યું;

પાણી પીવા ઊતરેલાં શિયાળવાંની

લપ લપ કરતી જીભમાં

મારું શૈશવ બોલવા લાગ્યું;

પથરાની બખોલમાંથી ડોકિયું કરતા

લીલા લીલા સાપની સુંવાળપમાં

શેરીની છોડીઓની સોબતે સળવળવા લાગી;

ઘાસમાં આળખાયા

તડકાના ચટાપટાળા ચિતરામણમાં

ફળીમાં ઢાળેલા ખાટલા નીચે

ભરાયેલા વાઘની પૂંછડી છટપટવા લાગી

વગડાઉ ફૂલોને વળગેલાં પતંગિયાં -

ધાવણથી ગળ્યા ગળ્યા હોઠ પર

માંસી જીભ ફરવા લાગી;

-વરસ નીચે વરસ ખોદતો જાઉં છું

ઊતરતો જાઉં છું અતીતનાં પતાળ-પાણીમાં -

લો, આ નાનકડી કાયા

ગામના હાથિયા ધરામાં તરવા લાગી!

ક્યારેક □ પ્રકાશ દેવે

આકાશને ઘેરાવું છે

પણ વાદળો નથી.

ગૃહને ઊગવું છે,

પણ આકાશ નથી,

વિચારને પથરાવું છે,

પણ મન નથી.

ક્યારેક

પાણીને તળિયા વિનાની ડોલથી ઉલેચવાનું

દિલ થઈ આવે છે.

પ્રવાહ રોકવો છે,

પણ કિનારાથી નહીં.

જ્વાસ લેવો છે,

પણ આ હવામાં નહીં.

નામ કોતરવું છે

પણ દટિની ધાર નથી.

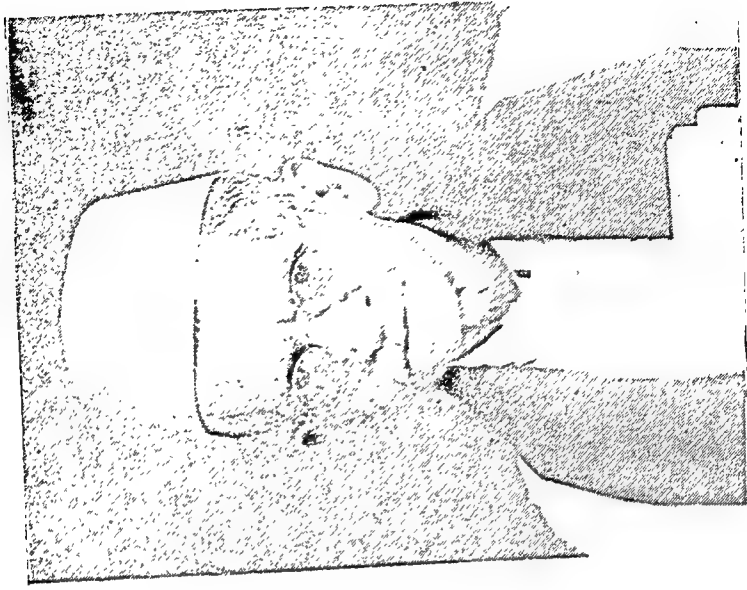
ક્યારેક

હથોડી લઈ અવકાશમાં

ખીલી ઠોકવાનું મન થઈ આવે છે.



—दिनकर—



विल्यम वेद्य



✓

ઝાલાવાડી ધરતી

આ ઝાલાવાડી ધરતી :

આવળ, બાવળ, કેર, બોરડી, શુષ્ક, રુદા ચો ફૂરતી.

અહીં ફૂલ કેવળ આવળનાં :

અહીં નીર અધિકાં મૃગજળનાં :

પુષ્પ, પત્ર, પાણી વિદ્ય કાયા ઘોર ઉનાળે બળતી! આ.

જેજનના જેજન લગ દેખો,

એકે નહીં ડુંગરને પેખો :

વિરાટ નહો ખુલ્લી હથેળી સમથળ, કિલિજે ઢળતી! આ.

આ તે કોઈ જનમ-વેરાગણ!

કે, કો ઉગ્ર તપંતી જોગણ!

સંન્યાસિની તણા નિર્જળ શુભ વેષે ઉર મુજ ભરતી. આ.

પ્રેમરામ રાવળ



ચન્દ્રવદન મહેતા

એ કાળ્યે □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

૧ ઘાની નવાઈ નથી

અંધારું—

ભલે વિશ્વ રચાયાં ખેલાનું

કોઈનાં લોચન જ — તેજ હોઈ થકે

વાર્તા તો વીસ આંગળીઓની

— હજાર હજાર ઝરણુ ફૂટી નીકળ્યાં

ખળ ખળ એનાં નીરમાં

અંધારું— નહાતાં ના'વે પાર

સ્મૃતિયાળ નાનકડાં — શિશુ મનની ધૂધરી

વાગી ગઈ

સૃષ્ટિસ્ખંડનો

સોનેરી સૂર સંભળાયો;

ઓતપ્રોત આણુ આણુ હતા

એ જ હવે વાંસો ને છાતી જેવાં વેગળાં?

સમી સાંજને ટેકરે

સૂર્ય પણ એનાં આંસુ જેઈ રહ્યો

પણ સૂકવી ના શક્યો — લૂછી ના શક્યો.

કેસર-દૂધ ભરેલા છલ છલ કટોરા

હોઠ લગ પહોંચ્યા

પણ કાચ — હાથ — સંબંધ

કેટલીક વાર કેવાં વિખૂટાં પડી જાય છે

ને પછી કર્યો જ કર્યો

મનની ધૂધરી વાગી હતી — એને વખત થયો

પણ તાલ હમણાં તૂટી ગયો.

શુભોત્રના યોદ્ધાને ઘાની નવાઈ નથી

હવે આડી તો માત્ર ભાંગી ગયેલા

ભાગ્યની જ ઢાલ !

૨ એ આંખો

એ ચહેરો છે જેને નથી સપાટી

એકલી છે આંખોની ગહેરાઈ

શું જેઈ ગઈ હશે જગતમાં એ ?

ચેરા તો ઊઘડે છે પુષ્પોની જેમ —

ને ચેરા જ ઊતરી જાય છે પુષ્પોની જેમ

પણ એક આ ચહેરો હજી ટકી રહ્યો છે ડાળી પર

નિસ્તબ્ધ નાભિમાં એની તો છે

ધૂધવાટા કરતા સમુદ્રો,

રંગ રંગથી સશબ્દ આકાશો

ઝળહળ ઝળહળ પ્રતીત તારકો,

પ્રતિપલ ડોલન માણવાં માગતાં તરુવરો

પણ અભિવ્યક્તિની સાથે અભોલાની શરત

એટલે એકેયનો એ પ્રસવ કરતી નથી

અકબંધ છે એ આજ લગી

‘રહસ્ય’ શબ્દના જેવી

પણ—પણ એના અસ્તિત્વનાં આધિપત્યની એ

એકલી સ્વામિની નથી

એટલે તો નિરાકાર વ્યથાને

ઢાંકી દેનું ચેરા પર પ્રગટે છે સાકાર સ્મિત—

સ્મિત—કે જેનું કોઈ જન્મસ્થાન જડનું નથી;

કપાલેક ઓલવાયે સૂર્ય ચંદ્ર ને તારા

એક નહીં ઓલવાય આ આંખો

શું જેઈ ગઈ હશે જગતમાં એ ?

□ કિશોરસિંહ સોલંકી

હું કંટાળી ગયો છું :

આ નગરની નગ્ન જાંઘો ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં

અને

એની નસેનસમાં વહેતા ડામરિયા લોહીના ઉચ્છ્વાસથી.

મારે તો મારી છાતી ઉપર ઉગાડવું છે મારું ગામ.

સીમના છેલ્લા ખેતરમાં ચરતી સાંજને

હાંકતાં હાંકતાં વાળવી છે ઘર તરફ.

હોકારો દેવો છે

કૂવાવાળા છીંડેથી અંદર આવતા

ચાંદનીના ધણને.

રાતને વાગોળવા

ગમ્માણને નીરવા છે

હજી લચકાના બે ક્યારા.

પરાજની પયારીમાં આળોટતાં આળોટતાં
આખા દિવસનો વલવલાટ
પોઠાડવો છે પાંપણોના છાપરામાં

કૂકડાની પહેલી બાંગના અવાજને
ધૂસરીએ જોતરી
ડચકારતાં ડચકારતાં
ખેડવું છે ચારમણવાનું કાહોડીયું.*

ચાસેચાસમાં વાવવાં છે

લેલાં, કાબરો, ચકલાં, સૂડા, વૈયા

અને

ખજામાં સૂપડે સૂપડે ઉપણવો છે તડકો.

*ખેતરનું નામ છે.

બે કવિતા □ રાજેન્દ્રસિંહ રાયજાદા

૧

ગયા જનમમાં

ખળખળ વહેતી નદીઓ સૂકાઈને

મારી હથેળીની

માત્ર રેખાઓ બની ગઈ છે

તરસ્યા હરણોની લાશે

દેરવામાં ખડકાઈ ગઈ છે

ને—

મારી આંગળીઓમાં

અનુપ્ત તરસની

જાગી ઊઠી છે ઝૂંખના!

હવે તમે જ કહો,

હું કોને સ્પર્શું?

□

૨

રોજની જેમ જ

હું ફરવા નીકળ્યો ત્યારે

વૈતરાણીને કાંઠે

સોનલવરણી કન્યાઓ

સ્નાન કરતી હતી.

એકાએક—

તેઓએ મારી સામે જોયું

અને

બધી જ કન્યાઓ

સૂરજમુખી બની ગઈ!

બસ,

ત્યારથી રોજ હું નીકળું છું ત્યારે.....

કોઈ છે? □ યિનુ મોદી

કોઈ છે?

બિયરથી પસાર કરવા છે

કલાકો

એકલદોકલ

ખાલી બોટલ

વિસ્મકિંગના ધુમાડેથી

ટોચ સુધી ભરચક બોટલનો

બૂચ ખોલતાં ગાયબ

ધૂમ્ર-ધુમાડા.

ટકી રહી છે

તંબાકુની તીવ્ર

હવે મંદમંદ બનતી

સંકેલાતી ગંધ.

શાંત

નિઃસ્તબ્ધ

ઘરખૂણા જોવું અકબંધ

માત્ર એકાંત,

આદિમાં મલોલાત

હવે ખાલા ધાતા ખરેં

ખોટુકલાં લટકાવ્યાં

ચામાચીડિયાં,

ચાવી આપતાં

ચામાચીડિયાં ઊંટે

પણ-

શાપિત પથ્થર પડ્યો રહે છે

આણપૂજેલો

જંગલની ગીચ ઝાડી વચ્ચે

ઢંકાઈને.

અટૂલો પડી ગયેલો

પ્રાચીનતમ આ પવન

પ્રસારી પાંખ

અહીંતહીં

ફૂલ ફૂલ પર

ઝોલાં ખાતો વહેતો.

ક્યાંય/અટકીને/ઊભા/રહેવાની/

પગ/પર/પગ/ચઢાવી/

પલાંડી/મારી/બિચી/પાન/ચઢાવ/

એવી/પૂર્વશરત/વગરનો/પવન/

ધક્કેલાતો કાણે કાણે.

જોઈ ખીલે છે ફૂલ

ખરવાં માટે

પણ, અશ્વત્થામા

આ પવન...

કોઈ છે?

બિયરથી પસાર કરવા છે કલાકો.

સ્વર્ણમુગોની મુગયા કરવા.

જોઈએલો તોખાર

ભૂલીને અસ્વાર

અટકી અટકી

ચમકીને

દોરે છે

દોરે છે ને હાંફે છે

ને હાંફે છે

છમલીલાંછમ ફીણ.

લગામના લોખંડી ટાટા સ્પર્શ.

અશ્વને લગામ ખેંચી

કોણ અરે, અટકાવે?

કોણ અરે, અટકાવે?

દોડું છું હાથ વડે

દોડું છું શ્વાસ વડે વરસોથી.

વરસોથી ચાલી રહી છે
દષ્ટિની સસલાં-કચ્છપ દોડ.
લીંબુ-પાણી/પીવા/પણ/શિકારી/વગર/
મુઠ્ઠી ભીડી દાંતકચડતો દોડું છું-
અટકું છું ક્યારેક.

વાતચીત કરતાં ચિત્રિત
મિત્રોના ચહેરાની લાગી
લાંબી ક્યૂમાં.

સાંકડમોંકડ
અદ્ધરશ્વાસે,
કાંફીમાં/સ્થૂગરક્યૂબસ/જેટલોય/
મિશ્રિત/થયો/નહીં/અને/
કપમાં ફરતી ચમચી પેઠે
જરીકવારે
સોસરમાં મુકાયો છું-
મારા આશ્રિત એકાંતે

કાયમ.

કાયમ યમનિયમના કડક પહેરા

પહેરો દેનું આખું ગામ.

આંખ રાખવા

દરેકને કહેવાયું કાને

કાને

ફૂંકાયું મારું નામ.

આછો ફફડે મારો ઓઠ

અને અંદરનાં વાક્યો

અર્ધવિરામો સાથે

કોઈ કરે છે 'ટેપ'

'ટેપ' વગાડી વાક્યોને

તરત છાપતાં અખબારો ખેલે પાને.

મારી પડે નજર

કે કેમેરાની ચાંપ દબાતી

ચરણ હલે ને

પગી પગેરું કાઢે.

શ્વાસ ઊંચકું

ને મૂકું તો

હાથછાપ લેવાય.

શ્વાસની આવનજવન

સતત મપાતી લોહીની ગતિ

અસ્થિની સ્થિતિ

ભારિક ભારિક વીગત રાખતા

ભાડૂતી ખેરાની વચ્ચે હું-

અકબંધ સાચવી રાખું છું એકાંત

એટલો ભ્રાંત

બાકી ગ્રંથાલયમાં અક્ષરની ભરચક ભીડે;

પીંગપોંગનો દડો બની આહીથી ત્યાં

હડદોલા ખાઉં

ડોર્મમાં બ્લાઈન્ડ કરું દસ-વીસનું

ફાધર પીટીનો વેશ ભજવતો

રાજ રીઝવતો સમ્યક્ યોગ કરી પાત્રીને

લાડની ટપલી

બચ્ચાં રાજી

કવિતા લખતો

ટિકિટ લઈને ભરચક 'બસ'માં

ભૂસકા દિતો.

હસતો છાનું

છતરાયું છતરાયું

રડતો.

લડતો દલીલની દીકરી પંકડી

લચચક કેડ

ઢગઢોલ નગરના રસ્તા ઉજળડ થાય

તથાપિ પાપા પગલી પાડું

ત્રાડું

છાપાં ફાડું

હાંકું ખચરગાડું
 વગર કૂવાનાં વાસીજળમાં ફેંકું
 ભરેલી બાલદી
 તિલક કરીને તેડું લક્ષ્મી
 કામદગ્ધ આંખોથી કન્યા તાકું.
 ચપોચપ દંતપંક્તિના ચહેરા ચોક્ખાચણાક
 દર્પણ જેવા રાખું
 અને છતાંયે
 અને છતાંયે
 અને છતાંયે
 સ્વસ્થ માંસની પેશી જેવી
 ભોગ્યાક્ષણ પાસેથી
 હીજડાહીસીની ચાલે
 નતમસ્તકે પસાર—
 અરે, કોઈ છે ?
 બિયરથી પસાર કરવા છે કલાકો
 અટપટું અડાબીડ એકાંત
 કલાંત ચિત્તના આ પરિતાપ
 શાપ
 સંચિત શાપ :
 સર્વે ભવન્તુ સુખિનઃ
 સર્વે સન્તુ નિરામયા
 સર્વે ભદ્રાણિ પશ્યન્તુ
 મા કદિચિદ્ દુઃખભાગભવેત્
 ગંદીગલીચ મવાલી પાન ચાવતી
 હાથની મુઠ્ઠી ઉગામી
 દાંતભીડેલી કચડકચડ
 છરીહુલાવી
 આપશબ્દોની કૂચ ઓઠ સુધી આવે છે
 ને સભ્યદેશનો
 સફેદવસ્ત્ર પહેરેલા હીજડો

ચાવીચઢાબું બોલે છે :
 'કેમ છો ? મજામાં છો ?
 ફરી મળીશું. આવજો!
 હબ્સી હીજડાને હસતાં જોયો છે ?
 ખી ખી કરતાં પેટ દબાતું ખી ખી
 ફાંગી આંખ તાણતી ખી ખી
 ચિસ્કટ બનતા જડા ઓઠ થૂંકથી ખી ખી
 ટપકે નાક દદડતું ખી ખી
 ખી ખી ખી ખી
 કરતાં કરતાં
 ખોં ખોં ખોં ખોં
 પુરાણ પ્રાચીન ખ્યાત કુંવરબા
 મેંદીમૂકી પાની ઢાંકે
 ખી ખી.
 પોચટ પોલા ઉપાનરવની ફિક્કી સાંજે
 હે નૃસિંહ
 મારા શૂન્ય સ્થંભ પર
 કીરીની લંઘાર કંપતી.
 સામે કિંગફીશર બિયરની બોટલ
 ટોચ સુધી ભરચક બોટલમાં
 વિલ્સકિંગના ધૂમ્ર-ધુમાડા
 કોણ ખોલશે બૂચ?
 દૂર ઊભો નતમસ્તક રાખી
 સફેદ વસ્ત્ર પહેરેલો
 સભ્ય દેશનો હબ્સી હીજડો —
 અરે, કો... ..ઈ છે ?
 પસાર કરવા છે બિયરથી કલાકો.

ફળશ્રુતિ :

પૂંસક નથી રહ્યો મારા યુગનો અશરીરી, રિયાઝ કરવાના બહાના નીચે
સૂરને ઓકાંતિક રાખીને જાહેરજગ્યાઓમાં પોસ્ટર મારફતે પણ, એ હવે
આવતો નથી.

કેંથી નમેલા વૃદ્ધની કપોલકલ્પિત કથાના નાયક જેટલુંય સાહસ હવે એ
દાખવતો નથી, ઢાંકી રાખે છે વ્રણને. ઝમતા બદબૂ ભરેલા પરુનીતરતા
લોહીને કરકરી જિજ્ઞાસી ચાટી જવા પાલિત કૂતરાનેય એ આજ્ઞા કરી
શકતો નથી. ભોગવેલી અબાધિત અનાવૃત્ત આસકિતનાં ફ્રીજ કરેલાં
કલંકોનો હવે એ ઓકરાર પણ કરી શકે એમ નથી.

માટે હે ભાવિક બોધિકો,

દીવાલોને દારૂ પીવડાવી ભૂરાટી કરી એની તરફ ન દોડાવો. સાગર જેવડી નાની માછલી
સ્ટીમલાંચનું પેટ્રોલ વ્યય ન કરો. ટેબલ પર મુક્યો મારી કૉફિના કપમાં તમે તો ધરતીકંપ
સર્જી શકનાર સુબટ્રો છો. લક્ષ્યવેધી શબ્દ છોડવા પણછખેચેલાઓ અટકો.
મારા યુગનો અશરીરી હવે પૂંસક નથી રહ્યો.

Insomnia ☐ વિપિન પરીખ

ઓશીકાને આશ્લેષમાં લઈ શોધેલો આધાર,
વાવઝોડામાં વારેઘડીએ ખૂલી જતી બારી જેવી પાંપણ,
ગ્રહણને દિવસે નીકળી પડેલાં ભિખારીનાં ટોળાં જેવાં સ્વપ્નો,
રોજ રોજની ભીંતોનો આખી રાત પાગલ બબડાટ
પંખાનો એકધારો કાળો કચવાટ...
વાત કરવા જેવા માણસો આપણી બાજુમાં -
સુપેથી સૂતેલા,
અને આપણી જ શય્યા ઉપર
અગ્નિની ચાદર



ઘટનાનો આકાર લે છે જે શબ્દોના માધ્યમ દ્વારા ભાવકોમાં સંક્રાન્ત કરી શકાય છે. વિદ્યુતના સંક્રોભને પરિણામે વાતાવરણમાં બનતી એક ઘટના એટલે અંજાપાત. પોતાનો આવેગ વીજળી કે કડાકા તરીકે મુક્તિ ન પામે ત્યાં સુધી વિદ્યુતપ્રવાહો વાતાવરણમાં જમતા જાય છે. જ્યારે કોઈક પરિબળ કે પ્રક્ષોભ કવિના મનમાં ઘૂંટાય છે અને ઘટનાના સ્વરૂપે એ અવતરવા મથે છે ત્યારે કાવ્ય જન્મે છે. એનું પ્રાકટય સહસ્રા કે કડાકાભડકા જેવું વિસ્ફોટક હોવું અનિવાર્ય નથી; એ બહુ છાનું, ધીમું, કમશઃ છતું થતું જતું હોઈ શકે. મારે એ ઉમેરવું જોઈએ કે બધા પ્રકારનાં કાવ્યોને આ સમેટી નથી લેતું; પણ હું માનું છું કે મોટાભાગની ઉત્તમ કૃતિઓને આ વિધાન આવારી લે છે.

જ્યાં લગી કવિના ચિત્તમાં કાવ્યનો ઘાટ ઘડાઈ જતો નથી — અને રચનાની નક્કર પ્રક્રિયા સિવાય એ આપોઆપ સંપૂર્ણ રીતે ઘડાય એ પણ બહુ સંભવિત નથી — ત્યાં સુધી પોતે શું લખવાનો છે એ વિષે ખુદ કવિ પણ પૂરેપૂરો વાકેફ નથી હોતો. એકવાર એ કવિના ચૈતન્યમાંથી નિષ્પન્ન થઈ એટલે કાવ્યમાત્રના નિષ્કર્ષને તાકતી ઘટનાઓની ઘટમાળમાં કવિતા પોતાનું સ્થાન લે છે. કાવ્ય લખતાં પહેલાં કવિના મનમાં જે અનુભૂતિ થઈ છે, આભેહૂબ એવી જ અનુભૂતિ, આ નૂતન ઘટના જેનામાં સંક્રાન્ત થઈ છે તે સહૃદયના ચેતોવિસ્તારમાં આ કાવ્ય દ્વારા નહીં થાય. પણ જો કાવ્ય સારું હોય — અથવા બીજી રીતે કહીએ તો, જો આ ઘટના ચમત્કારભરી હોય — તો એ સહૃદય અને બીજા અસંખ્ય ભાવકો એમાંથી સંક્ષોભ કે અચરજ પામશે. આ એક નવો અનુભવ પામ્યાની હલચલ છે. ભાવકના અનુભવનો કાયમને માટે ચેતોવિસ્તાર થાય છે.

અલબત્ત, કવિતા વિષેનું આ સકળ સત્ય નથી, કે એની લગોલગનું પણ કંઈ નથી. પણ કાવ્યો જાણે કે વરણાગી ભાષાથી મહેલા રસપ્રદ વિચારો જ ન હોય એમ લોકો એને વિષે છાશવારે લખતા હોય છે, અને એટલે હું જે મુદ્દો ઉપસાવવા માગું છું તેને અહીં ઘૂંટવાનું જરૂરી છે. શાળાના એક વિદ્યાર્થીએ હમણાં જ કવિતાને ‘આ કમભખતી ફૂલ-ઘાસની, છંદ-પ્રાસની’ તરીકે ઓળખાવેલી, અને કવિતા વિષેના આ શાલેય દૃષ્ટિકોણથી જ તો આપણે અળગા થવાનું છે. કાવ્ય એ ઘટના છે એમ કહેવામાં હું એ દટાવા માગું છું કે કાવ્યમાત્ર ‘કોસવડ પંજવ’ની જેમ બુદ્ધિને લડાવે એવી માનસિક કસરત જ નથી; એ તો બૌદ્ધિક કરતાં વિશેષ તો શારીરિક અસર ઉપજાવે એવી ઘટના ઘણીવાર લાગે છે. આ મુદ્દાની નીચે તો એક કરતાં વધુ કવિઓએ સહી કરી છે. દાખલા તરીકે, હાઉસમન કહે છે :

કવિતા ખરેખર તો મને બૌદ્ધિક કરતાં શારીરિક અસરવાળી સવિશેષ લાગી છે... જ્યારે સવારના પ્હોરમાં હું દાઢી કરતો હોઉં ત્યારે વિચારોની ગતિવિધિ પર નિયંત્રણ

રાખવાનું મને અનુભવે શીખવ્યું છે કારણકે કવિતાની એકાદ પંક્તિ પણ સ્મૃતિમાં ઝબકી જાય ત્યારે મને એવો રોમાંચ થાય કે, અશ્વો અટકી પડે. આવા આ ચિહ્નની સાથે સાથે મારી કરોડરજજીમાં એક ઝણઝણાટી વ્યાપી જાય છે; બીજું ચિહ્ન એવું છે કે જ્યારે મારા ગળામાં ડયૂરો બાઝી જાય છે અને આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી જાય છે; અને એક ત્રીજું ચિહ્ન છે કે જેનું વર્ણન કરવા માટે મારે ફેની બૉન વિષે વાત કરતા પોતાના છેલ્લા પત્રોમાંના એકમાં કિટ્સે વાપરેલા એક વાક્યનો જ આધાર લેવો પડશે, ‘એનું સ્મરણ કરાવતી હરેક વસ્તુ મને ભાલાની જેમ આરપાર ભોકે છે.’ આ લાગણીનું આસન તો મારી ઊંડી આંતરડીમાં હોય છે.

હાઉસમનના સમય પહેલાં અમેરિકન કવયિત્રી એમિલી ડિકિન્સનનો પણ આવો જ અનુભવ હતો :

હું પુસ્તક વાચું અને જો મારું આખું શરીર એવું ઠંડુગાર થઈ જાય કે કોઈ અગ્નિ એને હૂંફ ન આપી શકે તો હું જાણું કે આ કવિતા છે. જાણે કે મારા માથાની છાજલી ઉતારી લેવામાં આવી ન હોય એવો મને જો દૈહિક અનુભવ થાય તો હું જાણું કે એ કવિતા છે. કવિતા પામવાના આ રસ્તા જ હું જાણું છું. બીજો કોઈ છે ખરો ?

હાઉસમન અને એમિલી ડિકિન્સન, તમે કહેશો, કે કવિઓ હતા, સામાન્ય વાચકો નહીં. પણ એમિલી ડિકિન્સનની દોસ્ત સુઝાન ગિલ્બર્ટ કંઈ કવિ ન હતી. અને છતાં તેણે પણ આ લાગણી અનુભવેલી. ‘Safe in their alabaster chambers’— થી શરૂ થતા પોતાના શ્લોક વિષે એમિલી ડિકિન્સનને લખતાં તે કહે છે : ‘આનો વિચાર કરતાં હું કાયમ અગ્નિ પાસે જાઉં છું’—હૂંફ મેળવવા, પણ હવે પછી હું ક્યારેય એ મેળવી નહીં શકું.’

ટૂંકમાં, અમુક કાવ્યો— બધાં જ નહીં— જો સરખી એકાગ્રતાથી વંચાય અને તમારા જીવનની યોગ્ય ક્ષણે એ મળી જાય તો આભેહૂબ શારીરિક અનુભવ થયો હોય એવો આંચકો અચૂક આવે. કદાચ આવું અવારનવાર બનતું નથી, પણ આવી અસરથી કવિતાનો કોઈ પણ જૂનો જોગી સદંતર વંચિત નથી જ. ‘હવે ક્યાં નાચે છે જલપરી, રબારી, કદીય તે ?’—મિલ્ટનની આ પંક્તિ ટાંક્યા પછી હાઉસમન કહે છે :

અનેક વાચકોની આંખમાંથી આંસુ ખેરવી શકે, ને હું જાણું છું કે ખેરવે જ છે, એવું તે વળી શું હશે? એમાં તે વળી રડવા જેવું શું છે? આનંદથી ભરી ભરી કોઈ કથનની છાયા હોય ત્યારે પણ નર્થા શબ્દોની અસર નક્કર કરુણની કેમ હોઈ શકે? હું તો એટલું જ કહું, ‘કારણ કે તે કવિતા છે’; મનુષ્યમાં કંઈક એવું છે જે અસ્પષ્ટ અને

સુષુપ્ત છે—એવું કંઈક જે મનુષ્યની પ્રકૃતિની સાંપ્રત રચનાથી યે પુરાણ છે—છેક ત્યાં સુધી આ શબ્દો પહોંચી જાય છે...

અહીં હાઉસમન વૈયકિતક અનુભવનું સાધારણીકરણ કરી આપે છે. ‘એમાં તે વળી રડવા જેવું શું છે?’ના પ્રશ્નનો ઉત્તર એને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી મેળવવો મુશ્કેલ નથી. આપણે એને કાવ્યસાહિત્યના બંદા તરીકે સ્વીકારવો જઈએ; શિષ્ટ સાહિત્યનો એ તદ્વિદ, અને ‘જલપરી અને રબારી’ જેવા શબ્દો માટે એને તો થિયોક્રિટસ જેવા ગ્રીક કૃષિકવિના અર્ધકલ્પનામય આખા પેગાન વિશ્વને ઢંઢોળી બેસે એવા નીવડે. આ વિશ્વ આદર્શ સુખનો વિસામો હતું અને એને નાશ પામ્યાને વર્ષો થઈ ગયાં. ‘હવે ક્યાં નાચે છે’ શબ્દો કાયમ માટે અદશ્ય થયેલા નિર્દોષ આનંદનો નિર્દેશ કરે છે. આપણે જાણીએ છીએ હાઉસમન તીવ્ર વિષાદી પુરુષ હતો, વહી ગયેલી નિર્દોષતાની લાગણી અને વિચારના ભાર વિનાના આનંદની લાગણીથી ભીંસાતો એ જીવ હતો. જુવાન હતો ત્યારે હું એકવાર થોડાક જ સમય માટે એને એના કેઈમબ્રીજના ખંડમાં મળવા પહોંચી ગયો હતો. બારણાંમાં પેસતાં જ ડ્યુરરનું ‘મેલન્કોલિયા’નું નિષ્કૃષ્ટ અને થીજવી દે એવું નકશીકામ લટકતું હતું એ મને હજીયે યાદ છે. ક્યારની યે વહી ગયેલી સુખદ નિર્દોષતાનું જ્યારે મિલ્ટનના માધુર્યપૂર્ણ વર્ણોમાં નિરૂપણ થાય ત્યારે આવા માણસની તો પાંપણ ભીની થાય જ. છ—આક શબ્દોમાં સમેટાયેલા આ વિચાર પાછળ રહેલી બધી જ વ્યંજનાઓ, બધી જ કરુણતા આ સહૃદય કવિના ચિત્ત ઉપર આઘાતના આવેગથી ઉછળી ઊઠે. માની લ્યો કે વહી ગયેલી નિર્દોષતાની ભાવનાથી તમે પીડાતા નથી; માની લ્યો કે તમે થિયોક્રિટસ વાંચ્યો નથી અને જલપરી કે રબારી વિષે, માની લ્યો, તમે કંઈ જાણતા નથી કે નથી તમને એની પરવા. તો પછી, મિલ્ટનની આ પંક્તિ તમારે માટે ઊણી ઊતરશે. એનો અર્થ એવો નહીં જ કે તમારામાં સમજણની ઊણપ છે કે તમે કવિતા પ્રત્યે અપ્રતિભાવી છો. આનો અર્થ એટલો જ કે તમારે બીજાં કાવ્યોથી કે બીજા કવિઓથી નભાવવું રહ્યું. મેં તો કહ્યું જ કે કવિતા એક ઘટના છે: તમારી અને કવિની વચ્ચેનો એ એક વિનિમય પણ છે. કોઈ પણ એક વાચક બીજા જેવો નથી હોતો અને એકનું એક કાવ્ય પ્રત્યેક વાચકને જુદી જુદી રીતે સ્પર્શી જશે. કાળના ખૂબ લાંબા ફલક ઉપર જે વિવિધ અને અસંખ્ય ભાવકો ઉપર ઊંડામાં ઊંડી નિગૂઢ છાપ મૂકી જાય એ જ ઉત્તમ કવિતા.

પ્રત્યેક વાચક ભિન્ન છે: પણ બધા જ વાચકોમાં કર્શુંક સામાન્ય તત્ત્વ પણ છે. આ સામાન્ય તત્ત્વને આપણે માનવતા કહીશું. આ સહિયારી માનવતાની બારીમાંથી જ તો કવિ પોતાના સ્થળ અને કાળથી વિભિન્ન સ્થળકાળમાં રહેલા વાચકની સાથે વાત કરી શકે છે. આમ કરવા માટે એની પાસે વિશિષ્ટ સજ્જતા છે કારણ કે ઉપાદાન તરીકે

તેનું માધ્યમ ભાષા છે; અને માનવજાતના વિભિન્ન સભ્યો વચ્ચે ભાષા એક સેતુ છે. 'ધર', 'પ્રેમ', 'મૃત્યુ', 'જન્મદગી', 'દયા', 'શાંતિ', જેવા શબ્દોમાં વાચકો માટે ઘણાં સામાન્ય તત્ત્વો રહેલાં છે; પરંતુ પ્રત્યેક વ્યક્તિને આમાંનો પ્રત્યેક શબ્દ કંઈક થોડોક જુદો અર્થ પણ આપે છે. તો 'ચહેરો', 'પુસ્તક', 'ઝરીસો' જેવા સાદા ખ્યાલી શબ્દો પણ ભિન્ન વાચકના મનમાં જુદાં જુદાં પ્રતિક્ષેપો જન્માવે છે. 'હું મારા કાચમાં જોઉં છું' (હાડી) અથવા 'શ્રદ્ધા અજબની શોધ છે' (એમિલી ડિકિન્સન) અથવા 'મહત્તાના માર્ગો અંતે તો કબર પ્રતિ દોરે છે!' (ગે) જેવી પંક્તિઓ પ્રત્યેક વાચકના મનમાં સામ્યની મૂળભૂત સરવાણીઓ પ્રગટાવશે અને એની સાથે સાથે આસમાન-જમીનનો ભેદ પડી જાય એવાં પ્રતિક્ષેપો અને અધ્યાસો જન્માવશે. બધા જ ભાવકોની સહિયારી માનવતાને સ્પર્શે અને છતાં સાથે સાથે દરેક સહૃદયને એક નિરાળો અનુભવ પણ આપે એવું સત્ત્વ કાવ્યનું છે. જ્યારે દ લા મારની પંક્તિ 'અરે, અરણ્યો અહીં સાવ જૂનાં?' તમે વાંચો છો ત્યારે તમારા ભીતરી ચક્ષુ સમક્ષ ક્યું ચિત્ર તરવરે છે? ક્યારેય જો તમે શહેરની બહાર પગ ન મૂક્યો હોય તો, આ ચિત્ર તમારે મન ધૂંધળું જ હોવાનું; જે ઓરડાથી તમે પરિચિત હો અગર તો હતા, તે ઓરડાની દીવાલ ઉપર લટકતા કોઈ ચિત્રની સ્મૃતિ કરતાં વિશેષ તમારે માટે એ કંઈ નથી. મારા મનમાં તો આ પંક્તિ અને મારા બાળપણના ઘરને ઘેરીને ઊભેલાં ઊંચાં, શાંત તાડવનો-બન્ને એકમેક સાથે રસાયેલાં જ છે. મારા વનનાં વૃક્ષો તો ભૂખરાં થડવાળાં, સીધાં અને ચળાયેલાં કુમળાં લીલાં સૂર્યકિરણોથી નાહી વળેલાં છે. તમારાં વૃક્ષો ગમગીન દેવદાર હોઈ શકે અથવા લાલ સેડાર કે ફેલાયેલા ઑક વૃક્ષ પણ હોઈ શકે. તમે કહી શકો કે કવિ સાધારણીકરણ કરે છે અને સહૃદય વિશિષ્ટીકરણ કરે છે; અને આ જ તો બન્ને વચ્ચેનો સેતુ છે. કવિ જો બહુ ઝીણું કાંતવામાં ચીવટિયો હોય તો વાચક પરની પકડ કદાચ એ ગુમાવી બેસે; પદ્યાત્મક માર્ગદર્શિકા જેવું એનું લખાણ થઈ જાય અને વાચકની કલ્પનાને કશો ય અવકાશ ન રહે. વાચકની કલ્પનાને આવું કાવ્ય કસતું જ નથી અને એટલે વાચક રસ ગુમાવી બેસે છે. પણ જ્યારે શર્લી એવી પંક્તિ લખે કે 'મૃત્યુ એનો ઠંડોગાર પંજે શહેનશાહો પર મૂકે છે' ત્યારે એ આપણી કલ્પનાને સતેજ કરે છે કારણકે રાજાઓ માટે અને રાજાઓને ખતમ કરનારા ઠંડોગાર પંજવાળા મૃત્યુના ચિત્રની વિગતો પૂરવા માટે તમને છુટ્ટો દોર આપે છે. કવિ એક એવું સાધારણ નિવેદન કરે છે કે ભૂમિના માંધાતાઓ પણ અમરપટો લખાવીને નથી આવ્યા અને એને એવા સ્વરૂપે રજૂ કરે છે કે ચિત્રને સભર કરવામાં વાચકની કલ્પનાશક્તિ ઉત્તોજિત રહે.

કાવ્યો ભૌતિક (Physical) ભૂમિકા પર આધાર અને આંચકાઓ પ્રેરી શકે છે તેની સાક્ષીરૂપે મેં હાઉસમન અને એમિલી ડિકિન્સન-એમ બે કવિઓને

ટાંક્યા. કવિઓની સાક્ષી હમણે સાંભળવા જેવી હોય છે. હમણાં મેં જે મુદ્દાઓની ચર્ચા કરી એના વિષે કિટ્સને પણ કશુંક કહેવાનું છે.

વૃક્ષને જે સ્વાભાવિકતાથી પાંદડાં ફૂટે છે એટલી સ્વાભાવિકતાથી જે કવિતા ન પ્રગટે તો બહેતર છે કે એ કદીયે ન પ્રગટે... એણે આપણને એની નજીકતભરી અતિશયોક્તિથી અચોખ્ખો પમાડવો જોઈએ, એની અનન્યતાથી નહીં; વાચકને એમ લાગવું જોઈએ કે જાણે કે પોતાના જ ઉત્તુંગ વિચારોનું શાબ્દીકરણ થયું છે અને લગભગ સ્મૃતિ હોય એમ લાગ્યા કરે.

અહીં ક્યાંક વિરોધ હોય એમ લાગે છે. સ્વાભાવિક વિકાસ થયો હોય એવી કવિતા લાગવી જોઈએ; સાથે સાથે ભાવકે જે વિચાર્યું હોય અથવા અનુભવ્યું હોય એવી પણ કંઈક લાગવી જોઈએ; અને છતાં પણ એક નાજુક અતિશયોક્તિ દ્વારા એણે ‘ચમત્કાર’ પણ સર્જવાનો. તમે કહેશો કે જે એ સ્વાભાવિક હોય તો એ અતિશય કેમ હોઈ શકે? જે તમને એ ‘લગભગ સ્મરણ હોય’ એવું લાગે તો પછી એ તમને ક્યાં ચમત્કારથી વિસ્મય પમાડે? કવિતામાં રહેલાં રહસ્યો અને વિરોધાભાસો તરફ કિટ્સ અહીં પ્રકાશ ફેંકે છે. તદ્દન અણુચિતવ્યો ન હોય એવો આઘાત વધુ અસરકારક હોય છે. સાવ માન્યામાં ન આવે એવી ચીજ હોય તો એ ક્યારેય ચમત્કાર સર્જી શકતી નથી. સભાન થતાંની સાથે જ તમને એવી પ્રતીતિ થવી જોઈએ કે આમ જ બની શકે. એમિલી ડિકિન્સનની આ ચાર પંક્તિઓ જ્યારે વાંચીએ—

સૂરજે આથમે છે એના સંકેતરૂપ / હરિયાળી પર પડેલા પ્રલંબ પડછાયો એટલે જ અંતસ્ફુરણ / અંધકાર હમણાં જ અહીંથી પગલાં પાડશે એવી / ચોકેલા ઘાસને ચેતવણી.

ત્યારે કથનાભિવ્યક્તિની આ વિચિત્રતાથી પહેલાં તો આપણે વિહ્વળ બની જઈએ; છતાં ય તરત જ કવિના નિરીક્ષણની સચ્ચાઈ મનમાં ઠરતાવેંત પેલું દેખીતા વૈચિત્ર્યનું અચરજ વિલુપ્ત થાય છે. સૂર્યકિરણથી પથરાયેલાં લીલાં ઘાસનાં મેદાનોને વીંધતા પડછાયાઓવાળી જાણીતી કે ભૂતકાળમાં જાણેલી કોઈક હરિયાળીને આપણાં મનોચક્ષુ જુઓ છે. એમિલી ડિકિન્સનને મન આ પડછાયો એટલે આવતા અંધકારની અંતસ્ફુરણ, અને અમંગળની થીજવી નાખતી એમની આશંકાના આપણે પણ સહભાંગી થઈએ છીએ. કાંઈ નહીં તો છેવટે આપણા અવચેતન મનમાં પણ આ લાગણી હોય જ નહીં તો પછી આપણે આ અનુભવી પણ કેમ શકીએ? હું પ્રત્યેક વાચકવતી ન કહી શકું, કદાચ તમે આવી લાગણી અનુભવી ન પણ હોય, પણ મારે માટે તો હરિયાળી પર પડેલા પડછાયાઓ વિષેની આ પંક્તિઓ મારા જ વિચારોને શબ્દસ્થ કરનારી પંક્તિઓ

લાગે છે. આ વાત આપણે અહીં જ સમેટી લઈએ અથવા તો એનો તંતુ લંબાવીને એમ પણ કહીએ કે એમિલી ડિકિન્સનનું મન અંધકાર તરફ ખાસ ઢળેલું હતું કારણકે અંધકારનો અધ્યાસ મૃત્યુ સાથે છે. પોતાની પ્રિય જિન્ડગીને અત્યંત પરવશ બનાવતું મૃત્યુ એને માટે એક હાજીરહૂર ભય હતો. શરૂઆતમાં આ ‘ચેકેલા ઘાસ’ નો શબ્દપ્રયોગ વિચિત્ર લાગે છે; એકલાલુ જે આપણે વિચારીએ કે એમણે ઘાસ સાથે પોતાની તદ્દૂપતા સાધી છે, જેમ તેઓ પ્રકૃતિના અનેક તત્ત્વો સાથે સાધતાં રહ્યાં હતાં એમ; અને હકીકતમાં તો અંધકારના પસાર થવાથી (પોતાના માથા ઉપરથી પસાર થવાથી) તેઓ પોતે ચોંટી ઊઠ્યાં છે એવો સાક્ષાત્કાર ન થાય ત્યાં લગી જ આ શબ્દપ્રયોગ વિચિત્ર લાગશે. આમ, આ શબ્દપ્રયોગ ઋજુ અતિશયોકિતથી વિરમ્ય પણ પમાડે છે અને સાથે સાથે એ પૂર્ણપણે સ્વાભાવિક છે એવી પ્રતીતિ પણ આપે છે. તેઓ એક એવા કવિત્રી છે જે અતિશયથી સતત વિરમ્ય પમાડે છે અને છતાં એમનાં વિરોધીભાસી ઉદ્ગારોમાંનાં સત્ય અને ઔચિત્યથી આપણને સંતર્પે પણ છે.

જે કદી સફળ નથી થયા જ, એમને મને
સાહસ્યની ભરી ભરી મધુરતા ડસી રહી

અને,

જમીનના જીવનું સાગર પ્રતિ પ્રયાણ એટલે પરમાનંદની સમાધિ

અને,

કોઈએ પોતે પિથાચપીડિત ઓરડો બનવાનું જરૂરી નથી—

આપણને આવાં કાવ્યો આનંદ આપે છે; એમાં ચમત્કૃતિ અને સ્વાભાવિકતા, વિચિત્રતા અને સત્યનો સમન્વય થયો હોય છે પણ, કિટ્સ પ્રમાણે છે એમ આ બન્ને તત્ત્વો લગોલગ હોવાં જોઈએ. ચમત્કાર વિનાની કવિતા આપણું ધ્યાન ખેંચી શકતી નથી; સ્વાભાવિકતાના પ્રાકટ્ય વિનાની એકધારી વૈચિત્ર્યવાળી કવિતા આપણાં ચિત્તને ઝાઝીવાર જકડી શકે નહીં.

પહેલી વાર આવે છે ત્યારે મોકેબેથને બિરદાવતી ડકલો એનું ધ્યાન દોરી શકે છે અને તેમનું પ્રપંચી વશીકરણ મોકેબેથ ઉપર પાથરી શકે છે કારણકે એના ભાગ્યે જ સ્ફુટ એવા અંતરતમ વિચારોને તેઓ ચોંકાવી દે છે—આ પ્રમાણે સંજોધીને: ‘બધાં બાહદુર ફરમાવો મોકેબેથની જે હવે પછી બનવાનો છે રાજ!’ એ જ પ્રમાણે તમે જે અસ્થુપરધું વિચાર્યું છે તે તમને જણાવીને અને નવીનને આશ્ચર્યજનક રીતે વ્યક્ત કરીને કવિ તમારો રસ જગાડે છે ને જમાવે છે. તો પછી ક્લિત એ થાય છે કે ખુદ કવિ વિષે પણ આવો જ વિરોધાભાસ છે. ભાવકનાં વિચારો અને લાગણીઓનો કવિ સહ-

ભાગી બને છે, હકીકતમાં, એને અગાઉથી એ પામી ચૂક્યો છે અને પરિણામે એ સહિયારી માનવતાનો પૂરેપૂરો હિસ્સેદાર બને છે. છતાં, સાથે સાથે, જે એ વાચક કરતાં જુદો ન હોત તો વાચક ઉપર એની કોઈ પકડ ન હોત, વાચકને ચમત્કારમાં અને સંતોષમાં ઝબકોળવાની એનામાં શક્તિ જ ન હોત. જે તત્ત્વ કવિને બીજા લોકોથી ભિન્ન અને છતાં બીજા જેવો જ બનાવે છે તે તત્ત્વ કયું ?

1 આ કથનની પડછે કવિ-વિવેચક ઉમાશંકર જેશીની ઉક્તિ મૂકવા જેવી છે:

“ પહેલાં સહજભાવે જે સૂઝે તે મનમાં રચી,
પોતાને પૂછી પૂછી ને ઉતારી લઉં છું પછી. ”

‘અભિરુચિ’-૧૯૫૮-૫૯. ૩૧૫.



ગ્રીષ્મઘરની છાયાઓમાં □ ઉચનસ્

બપોરો વૈશાખી: ભડ ભડ બળે શેરી તડકે,
પૂળાની ગંજીઓ ભભૂકી ઊઠી શી યુભ ભડકે!
અહો ફાટયો જવાળામુખી ધવલ લાવા દવ ધસે,
ચઢે-બીઉં-મારાં ઘર-પગથિયાં! તખ્ત વિકસે
બધે ચારે બાજુ ધવલ રસનું દીપ્ત સહરા,
રણાંભાધિ વચ્ચે દ્વિપ બજૂરીનો આ ઘર-ધરા!

અહો મારે માથે ઘર! ઘર પરે છાપરું ચૂએ,
ચૂએ છે છાયાઓ ટપટપ, ઘર જે નીક થઈ
વહે લીંપી ગારે કલકલ, અને ભૂ પમરઈ
ઊઠે છે સીમે શી પ્રથમ વરસાદી જળ છૂએ;
ઝમે છે છાયાઓ અપક મટકે ઝાકળ થઈ,
ગળે ગોળાકેરે શિવ સરિખ ટાઢા સરપ શું
ગળે રે વીંટાળું ગરાણું થઈ ભીનું શુનકશું સૂઈ જવું
ઉઘાડા થૈ છાયા - કરદમ - લપેડે ખરડઈ ...

રિલેકેનાં બે કાઠ્યો □ અનુવાદ : ચવણદેવ

૧ નિબૃત્ત ક્ષણ

દુનિયામાં અત્યારે જે આકંઠ કરી રહ્યું છે કોઈ

વિના કારણે જે વિલાપ કરે છે

તે મારે માટે સારે છે આંસુના બે બુંદ.

આ રાત્રે હસે છે જે કોઈ

વિના કારણે જે કોઈ ઉલ્લાસે છે આ રાત્રે

તે ઉડાડે છે મારી ઉપર હાસ્યની ઓ છાબ

અત્યારે રખડે છે સૃષ્ટિના પટે જે કોઈ

વિના કારણે જે રઝળે છે

તે પહેંચે છે મારી પાસ.

ક્યાંય જે ભેંટે છે મૃત્યુને આ ક્ષણે

વિના કારણે જે કરે છે 'સ્વ' નું બલિદાન

મારી તરફ નીરખે છે ઓ.

૨ બુદ્ધ

કેમ જાણે ઓ સાંભળતા ન હોય ક્ષાંતિ...દૂર...સુદૂર...

વિલીન થઈ જઈઓ આપણે—

વધુ ગહનતમ રીતે વિલીન ન થવાય ત્યાં સુધી.

ઓ તો એક તારક છે. અને આપણે જોઈ પણ ન શકીએ

એવું મહાકાય તારકવૃન્દ એની આસપાસ પ્રસરી રહ્યું છે.

ઓહ! ઓ તો સર્વસ્વ છે. ખરેખર, એની નજર આપણી ઉપર પડે

ત્યાં સુધી આપણે રાહ જોઈશું? એની શું ઓવી કોઈ આવશ્યકતા છે?

આપણે સર્વસ્વનું સમર્પણ કરીએ અને તોય

ઓ તો ગહનતમ જ રહેશે, એક માંજરની જેમ નિરુપહી.

લાજો વર્ષોથી ઓ તો નિમગ્ન છે

એથી જ તો આપણને લાગી છે લગન એના ચરણનની

આપણે જે સહન કરવાનું છે એ જ તો એ ભૂલી જાય છે.

આપણા નસીબનું પાન કેમ, ક્યાં, ક્યારે ફરકશે ઓ જાણે છે ઓ.

કવિતા

બે ગઝલ □ ભગવતીકુમાર થર્મા

આપો

૧

સમય ટેરવે વાવી આપો;
રિસ્ટવૉચ છું- ચાવી આપો!

વીત્યા સમયને લાવી આપો;
પડછાપો પકડાવી આપો.

ઊડી ગયો છે બલ્બ સૂર્યનો;
ચક્રમકથી ચેતાવી આપો.

□

નશાની વાત □ સુરેશ ભારિયા

રુગ્મણ ચહેરાની જળમાં

કણસાતા ફૂલની સ્થિતિ

મારે માટે ક્યાં નવી છે!

અને એથી જ

બોટલમાં પુરાયેલો નશો

મને અનંત આકાશની

ગુહ્યતામાં મૂકવાને સમર્થ નથી,

એવું કબૂલતીવેળા

બારમાં

ખૂંધા થઈને

પ્રવાહીથી વાંકી વળી ગયેલી ખાલીઓ

પંપાળતા માણસોની રાતી આંખોમાં

પરોવાઈને

ખાલી બોટલ સામે

ખાલી બોટલ સામે

ધૂરકી રહેવાનું મન થાય છે

કારણકે

વિતથની ઝાડીમાં

ફસાયેલા વિદ્યુત્પક્તી જેમ

મને અટ્ટહાસ કરતા આવડતું નથી.

બધીર જનોની વસતિ ચોગમં;
ટહુકાઓ સંભળાવી આપો.

હવા વિનાનું નગર શ્વસે છે;
દાંડી છું - વગડાવી આપો.

ડાયલ અંખે તરલ ટેરવું;
ગોઠિને છલકાવી આપો.

બહાર ખડું છે અદીઠ ભાવિ;
દરવાજે ઉઘડાવી આપો.

મારા પ્રથમ શિશુને

□ યોશિનો હીરાશી □ જ્યાં મહોતા

[જપાનીસ કવિતા]

તારા જન્મને હજી બે દિવસ જ થયા હતા
ગીધડાંની

જેમ

તેઓ ધસી આવ્યા,

પોતાની કાળા ચામડાની 'બ્રીફકેસ'

ખોલતા ને બંધ કરતા.

વીમા કંપનીના 'ટ્રાવેલિંગ સેલ્સમેન'

(તેમના કાન કેવા સરવા છે)

મેં આશ્ચર્ય દેખાડ્યું ત્યારે

તેમણે હસીને કહ્યું:

'અમને ગંધ આવી ગઈ હતી'

તારી સુંવાળી કાયાએ હજી

પોતાનો ચહેરો-મહોરો પણ નક્કી કર્યો નથી

તેમાં મેં ક્યાં વાળ્યું હશે

એક ઝીણું નાનું અમથું મોત?

પેલા મોતને તો ક્યારની ચે

ગંધ આવી ગઈ હશે.

મધ્યાહ્ન □ હરિકૃષ્ણ પાઠક

આંગણું આંખમાં સૂનું, ધૂળ ઘેલી ફર્યા કરે
ઝાંખરે ઝરકાતી લૂ, પાંદડાં પળનાં ખરે.

વાગોળે બીડનાં સ્વપ્નો છાપાંના રદી કાગળે
ધેનુની આંખમાં બેઠી શહેરની શૂન્યતા અરે.

ફેરીના સાદ ઊઠે ને સામે કો'ક ગલી મહી,
ઠેલાતા છાંયડા ધીરે; પાસું નીરવતા ફરે.

સૂર્યનું કંઈ તપે રાજ નીલ આકાશની મહી -
તેજની તપ્ત આભાથી; તડકાથી આવનિ પરે.

ફાટું ફાટું થતો દેખો તોર આ ગુલમહોરનો,
સાંભળો! સાંભળો! ક્યાંથી - ક્યાંથી
આ ટહુકા ઝરે.

□

ગઝલ □ જયન્ત પાઠક

પહાડોની વચ્ચેથી આવી રહ્યો છું
ઘણી ઘાંટીઓને વટાવી રહ્યો છું.

નદી અપ્પવી જાય છે બાથમાં, ને
તટોનો મલાળે ફગાવી રહ્યો છું.

હવે ફીણિયાં પાણીમાં હાથ વીંટું
તરંગોની ટોચો નમાવી રહ્યો છું.

રૂપેરી ઝબક માછલીઓની વચ્ચે
સુધા શ્વાસમાં ગટગટાવી રહ્યો છું.

તાણાઉ, તરું બેણની તાણમાં, ને
ભમરિયા ધરા પાસે આવી રહ્યો છું.

નદીમાં છું કે છે નદી મારી ભીતર!
તરસતી તરસને છિપાવી રહ્યો છું.

અસાધારણ પળ □ કેનીથ બ્લાઈટ

આખી સવારથી હું કામ કરું છું
મધરાતથી તે ઠેઠ અગિયાર સુધી

પહાડ પરના પહેલા બરફને જોતો
હવે હું બેઠો છું 'માઉરી' આસવ પીતો

આસવની રતાશ કે શિખરોની ધવલતા
-બેમાંથી કશાને હું વર્ણવી શકું એમ નથી.

ગઝલ □ મનહરલાલ ચૌકસી

ગુસ્તગુમાં રાત ઓગળતી રહી,
ને શમાઓ સ્પર્શની બળતી રહી.

સ્વપ્નમાં એકાન્તનો પગરવ હતો,
રાતરાણી ગીત સાંભળતી રહી.

વૃક્ષની ડાળેથી ટહુકાઓ ગયા,
પાનખરની પાંખ સળવળતી રહી.

ઊંટનાં પગલાંમાં હું બેસી રહ્યો,
જીભ એ મૃગજળની ટળવળતી રહી.

હાથમાં અવસર તાણું દર્પણ હતું,
ને નજર વેરાનમાં ઢળતી રહી.

હું કોઈ સંબંધનું આકાશ છું,
શબ્દની રેખાઓ ઓગળતી રહી.

કે એક એક પાંદડીમાં પ્રકટયું પાતાળ !

વર્ષ ૭ : અંક : ૫, જૂન, ૧૯૭૪

સળંગ અંક : ૪૧

મુખપૃષ્ઠ : અશ્વિન મહેતા : શ્રાવણ ગુરવ

સળવટ : દિનેશ દલાલ

કવિતા

[દ્વિમાસિક]

નિકોનાર પારા - ૨૯૦ કવર	ઉદયન ઠક્કર - ૧૦	ચિનુ મોદી - ૮, ૨૫,
નીતા રામૈયા - ૨૯૦ કવર	સુરેશ દલાલ - ૧૧	જેઈમ્સ રીવ્ઝ - ૨૯
વિપિન પરીખ - ૨૭-૨૮	હરિવલ્લભ ભાયાણી - ૧૩	ઉશનસુ - ૩૬
યશ્વંત ત્રિવેદી - ૧	ફિલિપ ક્લાર્ક - ૧૭	રિલ્કે - ૩૭
જગદીશ જોષી - ૨, ૩, ૨૯	પ્રકાશ દવે - ૧૮	રાવણદેવ - ૩૭
સ્નેહરશ્મિ - ૩	જયંત પાઠક - ૧૮, ૩૯	ભગવતીકુમાર શર્મા - ૫, ૩૮
નલિન પંડ્યા - ૪	પ્રિયકાન્ત મણિયાર - ૧૯	સુરેશ બારિયા - ૩૮
મહેશ શાહ - ૪	કિશોરસિંહ સોલંકી - ૨૦	ચોશિનો હીરાશી - ૩૮
રમેશ પારેખ - ૫	રાજેન્દ્રસિંહ રાયજાદા - ૨૦	જયા મહેતા - ૩૮
હરીન્દ્ર દવે - ૬	દિનકર - ૨૧	હરિકૃષ્ણ પાઠક - ૩૯
ધીરુ પરીખ - ૮	વિજયરાય વૈદ્ય - ૨૧	કેનીથ બ્લાઈટ - ૩૯
પન્ના નાયક - ૯	જગદીશ ત્રિવેદી - ૨૨	મનહરલાલ ચોકસી - ૩૯
જયેન્દ્ર ત્રિવેદી - ૧૦	પ્રજારામ રાવળ - ૨૨-૨૩	ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી - ચોથું કવર
	ચન્દ્રવદન મહેતા - ૨૪	

સૂચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબે તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગાડેલું કવર ખીડવું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા છ, પરદેશમાં નવ, ત્રેવાર્ષિક ૧૬, છૂટક નફલનો રૂપિયો એક. પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગા સ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧. ધોરાજી ટ્રસ્ટ વતી મુદ્રક અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેટસ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧

‘કવિતા વિષે’

ઘણાંખરાં કાવ્યો કોઈ ને કોઈ દષ્ટિએ વિશિષ્ટ છે અને આખો અંક ચિત્તને પ્રસન્ન કરી દે તેવો બન્યો છે.

—મનસુખલાલ ઝવેરી

*

*

*

‘કવિતા’ના ઉરમા અંકમાંથી ઉત્તમ કવિતા શોધી આપવાનું કામ મને સોંપ્યું તે માટે આભાર. તે નિમિત્તે કેટલી બધી સરસ સરસ કવિતાઓ વિશેષ ધ્યાનપૂર્વક વાંચવાનું બની શક્યું!

—ગુલાબદાસ બ્રોકર

*

*

*

‘કવિતા’ ગુજરાતના કાવ્યસ્રોતને સજીવ રીતે વહેવડાવી રહ્યું છે તે માટે તેને અને તમને અભિનંદન આપ્યા વિના રહી શકતો નથી.

—અમૃતલાલ યાજ્ઞિક

*

*

*

...અંકની કવિતાઓનું નિકટતાથી વાચન કરવાનું મળતાં સાંપ્રત કવિતાપ્રવાહના એક પાણીશેરડે બેસીને તેની તાજગી, મધુર્ય અને પ્રવાહિતાનો આસ્વાદ લેતો હોઈ એવો નૃપ્તિકર અનુભવ થયો.

—ગંભીરસિંહ ગોહિલ

...‘કવિતા’ના આ અંકે પણ નિર્ણાયકની કસોટી કરવામાં બાકી નથી રાખી!!

—રમેશ જાની

એટમ બોમ્બ □ ચંદ્રકાંત બક્ષી

શાંત જંગલોમાં, ખાવાયેલી સરસ્વતીને કિનારે
વેદના મંત્રોચ્ચાર થતા હતા, અહિંસા પરમો ધર્મની ધરતી પર
આજે વિસ્ફોટનું સંગીન છે, તરૂણ દેવ!
પ્લુટોનિયમ નો ફેલ - આઉટ નહીં થાય, ગભરાશો નહીં
હું ધરતીકંપની રમત રમું છું, ફક્ત -
મેં પાતાળ ફાડવાનો પહેલો પ્રયોગ કર્યો છે
હવે હું ભૂગોળ બદલતાં શીખી ગયો છું.

સદીઓનો અપમાન બોધ મેં દાટી દીધો છે, રાજસ્થાનના નવા ડુંગરની નીચે
હું અગ્નિપૂજક હતો, પાંચ હજાર વર્ષથી પેદા થતો રહ્યો છું
ઘોળી જાતિઓ! પીળી જાતિઓ!
ગુલામીના ચાબુકથી હું વિજ્ઞાનના વ્યાકરણ સુધી આવ્યો છું
લાતોનો ઈતિહાસ ઓળંગીને -

બોલન અને ખીબરના દરોઓ સૈંદનારાઓ!
મારા રક્તક પિતૃઓ અને આવતી કાલનાં ફરજંદો!
સવારે અમે કરાવની મહાકાણુ જોઈ હતી -
સર્જન અને પ્રનાશના તાંડવમાં
પરમાણુના પેટમાં, દસ હજાર સૂર્યોના પ્રકાશમાં
કળિયુગના વિશ્વરૂપ દર્શન યોગમાં
હે નટરાજ! કાળા માણસો પૃથ્વીને કેવી હલાવી શકે છે!

હવે
સુજલામ્ સુફલામ્ નો ઘાયલ દિવસો નથી,
હવે,
પૂરબ - પેચિઇમ આસિ, તવ સિંહાસન પાસે -

દુશ્મનની ઓલાદો!
મારો શક્તિયુગ શરૂ થઈ ચૂક્યો છે.



४२

सिद्धि

तृतीया मुद्रा दलान

सं. ४२

आगस्ट १९७४

दोस प्रतिया

व्यवस्थापक मंडलान

ગઝલ □ આદિલ મન્સૂરી

સૂરજ થે ચકવાની ઊજળી ફાણની વચ્ચે
ઝાકળ ઝાકળ ઝાકળ જેવું રાત્રીની વચ્ચે

ઢળતી સાંજનું વાછરડું ખોવાળું જાણે
એમ બહાવરી ગાય ભાંભરે ધાણની વચ્ચે

હાથ હવામાં ઊંચકાય ને હેઠા પડતા
ખાલીપો ખખડે ખાલી વાસાણની વચ્ચે

પલકારામાં ઊડતું પક્ષી હેઠું આવ્યું
પથ્થર ત્યાંનો ત્યાં જ હજી ગોફાણની વચ્ચે

ગોળ ગોળ ચકરાતું સઘળું ચારે બાજુ
ખીલી થે ખોડાઈ ગયો કારાણની વચ્ચે

દોરીના બે છેડાઓને ગાંઠ લગાવી
પા પા પગલી ભરતો કેં થડપાણની વચ્ચે

વિસ્મયનો વિસ્તાર સતત ફેલાઈ રહ્યો કે
જાણે આખી દુનિયા હો રજકણની વચ્ચે

કવિતા

એક....બે....દસ....વીસ.... ☐ પન્ના નાયક

હમણાં જ ઈસ્રી કરેલી

સળ વિનાની

પાથરેલી ચાદર

સાવ કરી ગઈ એટલે

હું દીવો ઓલવી

ઠંડી બારી પાસે જઈ

હાથ ટેકવી ઊભી રહું છું.

ક્યાંકથી વાદળ ઊઠે છે

ને મારી સાથે

મુંગી ગોઠડી કરતા ચંદ્રને ઠાંકી દે છે.

ઘડીભર માટે અંધકાર છવાઈ જાય છે.

હું તને શૂન્યમાં શોધવાની, કલ્પવાની રમત રમું છું.

ઠંડી બારીની આંખમાંથી

ઊનાં ઊનાં ફેરાં ટપ ટપ સરે છે

વરસતા શિયાળુ વરસાદથી ખરખર ખરે છે

વૃક્ષોનાં પાંદડાં.

હું પથારીમાં પડું છું ...

કાલ સુધીમાં બધાં પાંદડાં ખરી ગયાં હશે...

ઘરની આગલી બારી નીચેથી

એક પછી એક ગાડીઓ પસાર થાય છે.

મારે તો ઊંઘવું છે —

ગણુવી નથી છતાંય ગણાઈ જાય છે

પસાર થતી ગાડીઓ

એક ... બે ... દસ ... વીસ

રસ્તાઓ પરની ભીની ચીસ...

ઝીણા ઘર્ષાટ ...

અને સીલિંગ પર હેડ લાઈટ flash થઈ

પસાર થતી ગાડીઓ ગણુવામાં જતી આ જિંદગી...

હમણાં તારી ગાડી આવવી જોઈએ.

ઘસાતા ટાયર, મરાતી બ્રેક, ઘર પાસે ધીમી પડતી ગાડી-
તારી હશે ...?

કે પછી મારી સ્વપ્નશીલતા ... ?

દરમિયાન, પાંદડાં ખરનાં જાય છે

ઢગલો થતો જાય છે

પડેલા વરસાદ પર પાછો વરસાદ પડે છે

ભીની મોસમ પસાર થતી રહે છે

ને હું

પથારીમાં પડી પડી

સીલિંગ સામે તાકી

ગણ્યા કરું છું

પસાર થતી ગાડીઓ...ઓક...બે...ટસ...વીસ...

હું ચીસ પાડી ઊઠું છું

કો'ક કચરાખું-

કોણ ?

એક્વેરિયમ □ ભગવતીકુમાર શર્મા

માછલીની આંખ ભીનીછમ હતી,

વડવાનલમાં શાવણી મોસમ હતી.

કોઈ અર્જુન શું કરે ત્યાં લક્ષ્યવેધ ?

શક્યતાઓ ખાલી એક્વેરિયમ હતી.

શી ખબર એને કહેશે તું વસંત ?

કો' ખજૂરી રણમાં લીલીછમ હતી.

શ્વાસમાં ખાલીપો ખરકાયો હતો,

ફૂલમાં તો એની એ ફોરમ હતી.

આ તરફ રેતાળ કાંઠાનું રુદ્ધ,

મીઠી મર્મર સર્વ પેલી ગમ હતી.

બંધ મુઠ્ઠીઓ નથી ઊઘડી છતાં

હાથની રેખાઓ ખાલીખમ હતી..

આલ્પ સ્મરણોના મળ્યા આવસર મધુર,

આવજ શ્વાસોની નીરસ કમ હતી.

તમે □ મેઘનાદ ભટ્ટ

છત્રી લીધા વિના

ઈશ્વર પાસે વરસાદ માટે પ્રાર્થના કરવા જનાર ભક્તજનો જેવા જ
અશ્રદ્ધાળુ છો તમે—

—તમારા પોતામાં.

ખમીસ પહેર્યા પછી—

ગંજી પહેર્યું છે કે નહીં તેની ખાતરી કરવા

—ઘણીવાર ખમીસ સુધ્યાં કાઢી નાંખો છો તમે!

પણ તમારી તમારામાં

યા ભાવિકજનોની ઈશ્વરમાં

જે શ્રદ્ધા છે

એની યાદી કરવાનો તો આશય જ ક્યાં છે મારો?

સબર્બન રેલગાડીમાં બઉ સરસ (બારી પાસે) જગો મળી જાય—

રમીની એકાદ બાજી જામી જાય—

અને ઑફિસે જઈ ‘હલ્લો, હલ્લો’ કરી બેપાંચ આંકડા મંડાઈ જાય

જમે ઉધારના

તો તો સોમનાથના

ને તો

શ્રદ્ધા-અશ્રદ્ધાની ‘ફિલોસોફી’ભરી વાત્યું ય કોણ કરે, ભઈલા?

આપડે તો ભઈ,

નોકરો કરવો છે

છૈયા-છોડાને મોટા માણુહ કરવા છે (આપડા જેવા જ બાપડા!)

—આપણા ‘બોસ’ને ગમે એવા.

અને એથી જ તો આપણે રોજ નિયમિત પકડીએ છીએ

૮-૧૫ની ફાસ્ટ!

ગાડીના સમયપત્રક પર શ્રદ્ધો રાખશો

તો...

ભલે પછી ઈશ્વરમાં કે તમારામાં.

તમને શ્રદ્ધા ન હોય!

માત્ર ત્રણ જ 'લેઈટ માર્ક' 'અલાઉડ' છે તમને

—શ્રદ્ધા-અશ્રદ્ધાનો વિચાર કરવાનો

તો સમય જ ક્યાં છે તમારી પાસે?



એકાકી માણસનું ગીત ☐ મહેશ યાત્રિક

પાણિયાની જેમ મારે રે'વું આ ગામમાં ને

સિદ્ધૂર લઈને કોઈ આવવાનું હોય ને,

ટહૂકા મૂકીને ક્યાંક ઊડી ગયા મોર પછી

શ્રાવણ ભરીને ક્યાંય ઊડવાનું હોય ને!

એમ થાય કે મને જોઈ કોઈ મારું નામ તો પૂછે
વાંઝણી આશાને ય એવું થાય કે વ્હેતા આંસુને લૂછે

અવસાદી ગીત લઈ ફરવાનું આંખમાં ને

મળીએ તો કોઈને ગમવાનું હોય ને,

પાણિયાની જેમ મારે રે'વું આ ગામમાં ને

સિદ્ધૂર લઈને કોઈ આવવાનું હોય ને!

ઊગમણે ચાલ્યા ગયા ગારા પછી ગીતોમાં અંકાય છે ચીલો

ગોળ ગોળ ચક્કરમાં ફરવાનું ને વચ્ચે છે જીવતરનો ખીલો

સ્વપ્નો તો પાંપણની ધારે ભલે બેઠા પણ

એમને ય થાય કે આપણે આવવાનું હોય ને,

ટહૂકા મૂકીને ક્યાંક ઊડી ગયા મોર પછી

શ્રાવણ ભરીને ક્યાંય ઊડવાનું હોય ને!

કવિતા

□ નવિન રાવળ

‘હું’ ને સામે રાખી રચાયેલી હરીન્દ્ર દેવેની શીર્ષક વિનાની રચના ‘કવિતા’ના ૪૧મા અંકની ધ્યાનપાત્ર રચના છે. વ્યક્તિત્વની વિષમ પૃથક્કરણને આવરતી ચાલતી આ કૃતિ અંતમાં એક એવી ભાવશૂન્ય ભૂમિકા પર આવી ઊભી રહે છે જ્યાં અસ્તિત્વની કોઈ પણ અભિવ્યક્તિનો અસ્વીકાર થયો તે જ આવેશિત પરિસ્થિતિના અનુસંધાનમાં જોતા કાવ્યોચિત અંત ગણાય. જીવનના સંબંધો વલ્લુસમજ્યા રહી ગયા તો તે કેવા કટુ બની રહે છે તેની અહીં જાકર છે. (આ પ્રકારની રચનાઓમાં જોવા મળતી વળ ચડાવેલી શબ્દાણુ ગદ્ય પંક્તિઓ તેમ જ સમીકરણોમાં રાચતી પ્રકટ કાવ્યાભાસ તરફનો એક દર્શાવતી પંક્તિઓ અહીં નથી તેમ નહીં. મૃત્યુ એટલે આ આ આ એવો સમીકરણનો આખો હારડો અહીં છે જે નિર્ણય છે. હાલ પ્રચલિત આ એક કાવ્યરીતિ વસ્તુની તીવ્રતા અને ગહનતાને વિશેષ તો નોડી નાખે છે અને કાવ્યમાં બિનજરૂરી વાગ્મિતાનો પ્રવેશ કરાવે છે.) કાવ્ય અહીં છેક લગી વિચારમાં ટક્યું છે. અહીં જાત સાથે પણ સંબંધ ન બાંધી શકનાર પાત્ર પૂર્વજો સાથેના તોતણા તોડી બેઠું છે. આ પાત્ર મૃત આપ્તજનોના ઠંડા શ્વાસની ચાદર તળે પોતાની હયાતીને શબ સમી નિહાળી રહે છે:

ઠંડા શ્વાસોની ચાદર

મારા હયાતીના શબ પર ઓઢાડાઈ છે.

પૂર્વજો અને જાત સાથેનો એટલે કે ગઈકાલ અને આજ સાથેનો વિરોધ કાવ્યમાં તીવ્રતર થતો રહે છે. હથેળીના કાંઠે સાગરના મોજાની જેમ ઊછળતાં સ્તનો કુબ્ધ થઈ અટકી જાય તે સ્થિતિ યૌવનોર્મિના નર્મ અભાવની બલકે નશાની સૂચક છે. તડકાના ખેતરમાં ઊભી વ્યક્તિ વરસાદને આંખી શકવાની શક્તિ પણ ગુમાવી બેસે તેમાં કશું પણ ઊગવાની-ફાલવાની આખી કિયાનો નકાર વંચાય છે. ‘વારંવાર વંચાઈને ફાટવા આવેલા કાગળ જેવો મારો પ્રેમ’—આ એકરાર કરતું પાત્ર અન્ય વ્યક્તિમાંની પોતાની અક્રાદ્ધાને દઢાવે છે. પ્રેમમાંથી એટલે કે મનુષ્ય મનુષ્ય વચ્ચેના પરમ સંબંધમાંથી શ્રદ્ધા ગુમાવવી તેથી મોટી અસ્તિત્વની વિકૃતતા બીજી શી હોઈ શકે. અસ્તિત્વની વિષમ અર્થજાળમાં છૂટવા-બાંધાવાની નિર્ણય પ્રવૃત્તિથી વાજ આવી ગયેલો અને સર્વત્ર મૃત્યુબદ્ધ કાણોમાં રૂંધાયેલો મનુષ્ય એક એવી કાણ પર ઊભો રહી જાય છે જ્યાં તે સર્વસ્વના અર્થલોપની ઈચ્છાને કામે છે. —ઈશ્વર પાસે...જેનું અસ્તિત્વ નથી. કાવ્યનો છેલ્લો ઘટક આરંભાય છે ‘અમારા શબ્દોમાંથી અર્થને લોપી દો’ એ પ્રાર્થનાપંક્તિથી અને નેત્રની દષ્ટિ તેમ જ ચરણની ગતિ સમેત પ્રાણની સઘળી વ કિયાઓના લોપ પાસે તે પૂરો થાય છે. કોઈ અહીં ઈશ્વરવિડંબના—અસ્તિત્વની વિડંબનાનો સૂર વાંચે પણ કોને ખબર મનુષ્યનો આ આખો વિદ્રોહ અસ્તિત્વને—ઈશ્વરને ‘નેતિ નેતિ’ દ્વારા પ્રમાણવાના પ્રયત્ન સમો નહીં હોય?

મારી કવિતા □ રમેશ પારેખ

મારું કાવ્ય એ તો

મેં વિશ્વના હોઠ પર કરેલું ચુંબન છે.

○

વિશ્વ મારી પ્રિયતમા છે

○

પંગુબ્રોબડું તો ય

આ જીવતર

મેં તેને આપેલો ઉપહાર છે

○

એનાં સ્તનોમાં હજુ કાચું દૂધ છે માનવ્યનું

હજુ એ બેતમા છે

એનો ઉદ્ગાર હજુ ખરતા તારા જેવો છે

હજુ પ્રભાત જેવું મૌઘ્ય છે એનાં નેત્રોમાં

હજુ એ છે ગભરુ અને માનવતી

○

હિમ ઓમળવું બાકી છે

○

એક લાંબા અંતરના બે છેડા છીએ અમે બેઉ

○

એને આશ્વેષવું

એના ચહેરા પરનું મિથ્યાત્વ ઊતરડવું

એના પગમાં મારા ગૌરવનું ઝાંઝર પહેરાવવું

એના સુધી પહોંચવું

એને ચાહતા શીખવવું મારે

અને

એનું મારા ચુંબનના પ્રત્યુત્તરમાં રિસાઈ બેસવું

○

પ્રેમ એ માત્ર પ્રક્રિયા છે

શાની?

કવિતા

એનો પ્રત્યુત્તર તો મારી પ્રિયતમા આપશે.
ક્યારે?

○

એના કમલકોમલ જંઘાઓ જેવાં

મારાં દિવાસ્વપ્નમાં

મારા તરફતા આવેશ વિરમ્યા તો નથી

હું આદિમ પૌરુષથી ઢોળાઈને

એના અક્ષત ગર્ભાશયને શ્વસુગારી

શક્યો તો નથી

○

મારું પૂર્ણાશ્રમન થશે એની વાયવ્યકુંતલ

વિધિઓમાં?

○

ગતેનકાલેન

અભિશ્રા

ગર્ભસંભવિતા મારી પ્રિયા

પ્રસવશે જેને

તે જ નવજાત અનાગત હોઈશ હું

અને એનાં સંપ્રકત સ્તનોમાંથી

પક્વ દૂધ ધાવતો હોઈશ

○

મારી કવિતા હજુ તો

વિશ્વના હોઠ પર મેં કરેલું પ્રથમ ચુંબન છે.

મળ છે આ 'છે'ની છો પર □ ચન્દ્રકાન્ત થેઠ
 પથરાઈ પડી છે પાંખો,
 ને ઊઘડી રહ્યો છે પંખો.
 ઉડેલાઈને પડ્યો છે તાકો.
 ભોંય પર પડ્યો છે ફેલાઈને તંબુ.
 ઊંટ તકિયા પર ડોક ઢાળીને
 બાંધ આંખે
 વાગોળે છે તિમિરને હળવે હળવે.

હુક્કાની ઊંઘણંશી ગડગડમાં
 પરપોટા થાય છે રંગના આકાશમાં.
 સપનાંની એક આળસું નજકત
 છલકાય છે હવામાં આસ્તે આસ્તે.
 તાળામાં જરાય ફર્યા વિના
 સચેરાંચ ખોલીને
 બંદા ખુલ્લુંખુલ્લા છે ચૂપ.
 કોઈ કેફી હવાનો રંગ
 ચઢતો જાય છે શ્વાસને-અવકાશને.

ખુલ્લી છે મુઠ્ઠીઓ
 ને લહેરાય છે કિનખાબી કેવડાની ગંધ
 રાતની રસીલી રાહમાં.

ઊઘડ્યો છે મયૂરખંખ
 ને રેલાય છે રેશમીસૂર હવાને બાંધતા જુલ્હમાં,
 મધરાતી વાતની લીલી દ્રાક્ષ
 લૂમતી-ઝૂમતી ચમકે છે તારાનાં ઝૂમખાંમાં, શ્યામ કેડી પર
 નિરાંતનું સરોવર !
 ખીંટી પર અમથાં અમથાં ફરકતાં કામ.

ચડિયાળમાં તરતો પિક્કડ આરામ.

સૂનાર સૂગો.

જગનાર જાગે.

કંદાચ કોઈ કૂવો-હવાડો કરે,

કોઈ કોસ પર ચઢે.

ભલે ! ભલે !!

ભલે રહી જતી તિજેરીઓ ખુલ્લી !

ભલે જામી જાય કસ્તર પીવાના જામમાં

ભલે ધાડ પડે ધરમીને ઘેર

ને મેવા ખાઈ જાય મવાલીઓ.

ભલે સત્યાગ્રહી ચંપલો કાનાફૂંસી કરે અંધારા ખાખામાં;

ને ભલે રચનાત્મક રસ્તાઓ ટૂંકા થાય જડતાથી.

થાય તે ભલે થતું !

આપણે તો ઊંઘની મજા છે આ 'છે'ની છો પર.

સઢ સંકેલીને

ઘાટ પર આડા પડીને

આજસુ હલેસાંની ગુફતેગો માણી હોય

તો આજે સૂરજને તંગ ન કરશે.

કરવા દો એને કરવું હોય તે.

સઢ તો આવતી કાલે પાણ ચઢાવી થકાશે,

ને સામેના કાંઠે આવતી કાલે પાણ પહોંચી થકાશે.

હુમેશાં

ચાડિમિર હોલાન □ હર કીથન કોટીયા

[ઝિક્કાવ્ય]

(મને) જીવવું ગમતું નથી એવું નથી

પ ... રં ... તુ

જિંદગી નરદમ જૂઠાણી છે

કે

કંદાચ

હું ખરો હોઉં

તો પાણ

સત્ય માટે

મારે

ગૃત્યુમાં જોવું રહ્યું

અને

એમ તો હું કરી રહ્યો છું.

ગુફતેશુ □ ગુણગંત થાહ

કોયલને ટાટૂકે ઘવાયલા ફૂલ પર

પર્નાજિયું બેઠું

ત્યારે વસંતે

વાયરાને કાનમાં કહ્યું :

“તાં કવિનું મોન જોવું છે?”

અવિના

ઇન્દ્રિયોપનિષદ્ □ જગદીશ જોષી

હવે

મારે મારી પ્રતીક્ષાના પંથની કોર વાળી લેવી છે
અને ધસી આવવાનું છે તારી પાસે, ખૂબ પાસે;
આજ લગી

હથેળીમાં જાળવી રાખેલી મારી વાતને
સાંજના અંધકારના બગીચાના વૃક્ષની છાયામાં
તારાં સ્તનોને સોંપી દેવી છે,

કશું પણ બોલ્યા વિના - ચૂપચાપ.

આકાશને માથે રાખીને

લીલા ઘાસની થોપા પર બસ પડ્યા રહેવું છે.

હવે બગીચામાં વાતના ફેવારાઓ ઊડે

- એના શીકરોથી છંટાઈ જવાની વચને હું વટાવી ચૂક્યો છું.

શબ્દોના રંગીન પરપોટાઓ ઉડાડી ઉડાડીને

હોઠ તો થાકી ગયા છે.

હવે તો તારા વિનાની

મારા વિરહની દીર્ઘ રાત્રિ જેવાં

ચુંબનોથી જ

વિસામો મળશે મારા હોઠને, -

મને.

અનેક ચંદ્ર ઊગીને આથમી જાય ન્યાં સુધી

મારે

તારી આંખોનાં ઊંડાણમાં તાક્યા કરવું છે -

જેઠું તો ખરો કે એ ભીનેરી ધરતીના ગર્ભમાં

ક્યારેય તાજી કૂંપળ ફૂટે છે કે નહીં?

મારે કશુંય બોલવું નથી
 મારે કશુંય સાંભળવું નથી.
 આજ લગી શીખેલી ભાષાના બધા જ શબ્દોને
 દેશવટો આપીને
 મારે તારા રેશમી ખોળામાં પડ્યા પડ્યા
 લવારો કરવો છે—
 અર્થાત્ શબ્દોને ઉતારીને સૂતેલી
 આપણી વાતને આપણે ઢાંકવી નથી,
 આંખ મીચીને જોયા કરવી છે—
 —અને મારે દેશવટો ભોગવવો છે.

આપણી એવી કઈ વાત છે જે પૂરી નથી થઈ.
 અને એવી તો કેટલીયે વાતો છે જે શરૂ નથી થઈ.
 પ્રેમના પ્રારંભ પછી વાતના રસ્તાઓ ફૂટે છે
 અને એ જ રસ્તાઓ પર ૨ મ
 મેળામાં ખોવાઈ ગયેલા અબુધ બાળકની જેમ
 ખોવાઈ જાય છે.
 વાતના બધા જ રસ્તાઓ બંધ કરવા છે;
 અને મારે કરવો છે પ્રેમ
 આશા વિનાનો, તમાશા વિનાનો, ભાષા વિનાનો.
 આદિ માનવને જ્યારે ભાષા નહોતી ફૂટી
 ત્યારે એ કેટલો બધો સુખી હશે!
 શબ્દો સ્પર્શને બ્રુહો કરી મૂકે છે.
 મારી આંગળીઓમાં એક નદી વહે છે
 અને મારી છાતીમાં એક પર્વત ઊભો છે.
 ગુફાના અંધકારને સૂરજના સાત અશ્વો હડાવશે
 ત્યારે કિરણનાં પંખીઓ ટહુકી ઊડશે
 અને ત્યારે
 તારો બગીચો તારો નહીં રહે.

તારા બગીચામાં હું આખીયે પ્રકૃતિને ઊભી કરી દઈશ.
 એકમેકની સોડમાં લપાઈને સૂતેલાં જંગલી પશુઓ માટે

કવિતા

૧૧

મને પક્ષપાત છે.

પશુઓ ગમે છે કારણકે તેઓ ભાષા વિનાનો પ્રેમ કરે છે.
પંખીઓ પાસે વ્યંજનો નથી, માત્ર સ્વર છે.

થાય છે કે ચાલને સિલ અને સિલલુ યઈને

કોઈક જંગલમાં ચાલી નીકળીએ ...

કોઈક તળાવને કાંઠે પાણી પીને

કાયમની તરસ છિપાવીએ.

આપણે તો મળીએ છીએ

પ્રેક્ષકોની વચ્ચે પશુ જેવાં.

આપણાં આ સરકસથી હું યાકી ગયો છું.

તને કોઈ દિવસ

મારી પહોળી છાતીમાં છુપાઈ જવાનું

મન થતું છે ખરું?

મારા હાથથી ભીંસાઈ જવાની

કોઈ તીવ્ર ઉત્કંઠા

—જન્મતાંવેંત જ શિશુ ધીસ પાડી ઊકે એવી—

તારા હૃદયમાં પ્રગટી છે ખરી?

તારી ઠંડીગાર દીવાલોમાં

ક્યારેક પાણી સમુદ્ર એના વડવાતલને લઈને

ધૂધવ્યો છે ખરો?

મારી છાતીના વાળના પોટુપને ઝંખના છે

તારા રૂંવાળા સાથળની.

ચિયેટરના અંધકારમાં

ખુરસી પર બેસીને પ્રેમ કરનારા યુગલો

મને રાણીબાગના પાંજરે પુરાયેલાં પ્રાણીઓ જેવાં લાગે છે.

મારે તો આપણાં જંગલોને વીધવાં છે

અને

જંગલી પશુઓ પાસે રહીને

નવેસરથી ઈન્દ્રિયોપનિપદ ...

૨. આધુનિક શૈલીવિજ્ઞાન

આપણે જોયું કે પ્રયોજન અને પરિસ્થિતિ અનુસાર વિવિધ ભાષાસ્વરૂપો વપરાયા હોય છે. આજે એક સ્વરૂપ તે સાહિત્યભાષા. ભાષાવિજ્ઞાન પર આધારિત શૈલીમીમાંસા ભાષાના સાહિત્યિક ઉપયોગોને તપાસે છે, તે સાહિત્યિક ભાષાનું સૂક્ષ્મ વિશ્લેષણ કરે છે, તેને ચોક્કસાઈથી વર્ણવવા માટે વધુ વસ્તુલક્ષી પદ્ધતિઓ અને પરિભાષા વિકસાવવાનું તેનું લક્ષ્ય છે. એથી શૈલીનો ખ્યાલ વધુ સ્પષ્ટ થઈ શકે અને સાહિત્યની આવૃત્તિ અને ઐતિહાસિક અધ્યયન માટે પણ તે ઉપયોગી નીવડે એવી સમજ છે.

નૂતન શૈલીવિચાર હજી જોઈતી પ્રારંભિક અવસ્થામાં છે. પ્રયોજનની બાબતમાં એકમતી ન હોવાથી તપાસના સ્વરૂપ અને પદ્ધતિ અંગે પણ એકમતી નથી. એન્કવિસ્ટે શૈલીની વિવિધ વ્યાખ્યાઓના ત્રણ કે ચાર વિભાગ પાડ્યા છે: (૧) લેખકના દૃષ્ટિબિંદુ ઉપર આધારિત, (૨) કૃતિની પરલક્ષી તપાસ ઉપર—તેનાં લક્ષ્યાંકિત તત્ત્વો ઉપર આધારિત, (૩) વાચકની છાપ ઉપર આધારિત, (૪) ઉકેલ ત્રણે પ્રકારોનું મિશ્રણ. કૃતિલક્ષી વ્યાખ્યાઓના બે વર્ગ: (૧) વસ્તુલક્ષી ચોરસે જેમની સત્યતા કે પ્રામાણ્ય તપાસી—ચકાસી થકાય તેવી, (૨) સ્વલક્ષી ચિત્તસંસ્કાર ઉપર આધારિત. આમાં કૃતિની ભાષાને—સાહિત્યિક ભાષાને પ્રધાનતત્ત્વ ગણતી વ્યાખ્યાઓનું આપણા વિષયની દૃષ્ટિએ વિશેષ મહત્ત્વ છે.

સાહિત્યભાષાને લગતા વિવિધ અભિગમોમાં કલાનો ઈતિહાસ, કોચેનું સૌંદર્યશાસ્ત્ર, સાર્ત્ત્ત્વ અને હાયરોગરનો અસ્તિત્વવાદ, રૂસો સ્વરૂપવાદ અને નવ્ય વિવેચન—એટલાનો ઉલ્લેખ કરી શકાય.

વ્યોલ્ફલિને સર્જનપ્રકારનાં લક્ષણોની તારવણીના જે પાંચ સિદ્ધાંતો નક્કી કર્યા છે તેમને જ વાલ્ફેલ અને સત્યો રી ઘટતા ફેરફાર સાથે સ્વીકારીને યુગપ્રતિનિધિ સાહિત્ય-કૃતિને તપાસવા માટે ઉપયોગમાં લે છે. કલાકૃતિની સમગ્ર રચનાનું શૈલીલક્ષણ તારવવા માટે, યુગશૈલી તારવવા માટે, શૈલીઓના મૂળભૂત પ્રકારો નક્કી કરવા માટે તેમ જ વિવિધ કલાઓને લગતા નુલનાત્મક શૈલીવિચાર માટે આ સિદ્ધાંતોનું ઘણું મહત્ત્વ છે. આનુક્રમિક કે ચિત્રાત્મક સમાન્તર સપાટીવાળાં કે અધવચ્ચે તિર્થક ઊંડાણવાળાં, સંવૃત કે વિવૃત, સામાસિક કે સમન્વિત, વિશદ કે ધૂંધળાં—આવાં વિશેષી સ્વરૂપો ધરાવતી યુગશૈલીઓ ઉત્તરોત્તર પ્રવર્તતી હોવાનો મત વ્યોલ્ફલિને સ્થાપ્યો છે. તે તે યુગની સાહિત્યકૃતિઓમાં પણ આ લક્ષણો વિદ્વાનોએ તારવી બતાવ્યાં છે.

કોચેની વિચારણામાં અભિવ્યક્તિનો ખ્યાલ કેન્દ્રમાં છે. ભાષાઅભિવ્યક્તિ છે. સૌંદર્ય-શાસ્ત્રનું કાર્ય આ અભિવ્યક્તિનું અધ્યયન કરવાનું છે. કોચે ભાષાને અમુક સહિયારી

સંપત્તિરૂપ સંકેતવ્યવસ્થા લેખે નહીં, પણ વ્યક્તિની સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ લેખે ગણતો. કોચેની વિચારણાનો ઈટાલીના નવા ભાષાવિજ્ઞાનીઓ ઉપર ઊંડો પ્રભાવ છે અને ફોસ્લરના “આદર્શવાદી” અનુયાયીઓના વિચારોનું પણ આ સાથે સગપણ છે. તેમની વિચારણાની પરાકાષ્ટા વિઓ સ્પિન્ઝરના શૈલીવિચારમાં આપણને મળે છે. તેની વિચારણામાં લેખકની શૈલી ઉપર તેના યુગના સાંસ્કૃતિક સંદર્ભનો પ્રભાવ એક મૂળભૂત તત્ત્વલેખે સ્વીકાર પામ્યો છે.

કાર્લ ફોસ્લર કોચેને અનુસરે છે. શૈલી, લય અને પ્રાસના આંતરસંબંધોને લગતું તેનું અધ્યયન તેને સાહિત્યિક શૈલીમીમાંસાના સ્થાપકનો મોભો અર્પે છે. તેની પદ્ધતિની ખામી એ છે કે તેમાં પૃથકકૃત તત્ત્વોનો ખરેખરો સમન્વય નથી સાધી શકાતો. તેમ ઈંગિતાથેનું પણ વ્યવસ્થિત નિરૂપણ ખૂટે છે.

અસ્તિત્વવાદી શૈલીમીમાંસકોમાં માર્તિન હાયડેગરના અનુયાયીઓએ તેમના શૈલી-વિચારમાં યથાર્થ, પુરાકલ્પિત અને પ્રતીકાત્મક બિંબયોજનાનો લીલાત્મક, બોધક અને દર્શનાત્મક બિંબયોજનાથી સ્પષ્ટ વિવેક કરીને બતાવ્યો, અને સમગ્રરૂપે શૈલીના વિશ્લેષણ દ્વારા તેના “ચેતન” ગુણો પ્રત્યે ધ્યાન દોર્નું.

સાર્ત્રના મતે કોઈ રાગ, ભાવ, હર્ષ કે શોકનું શૈલીનિષ્ઠ કાવ્યસ્વરૂપ હોય છે કારણકે તે સજીવ સત્તા ધરાવતું હોતું નથી. સંદિગ્ધાર્થી શબ્દોને રૂપે મુકાયેલી લાગણી “વસ્તુ” બની જાય છે. સાર્ત્ર અલિખ્તભાવે કરાતા વિવેચનને ધિક્કારે છે. લિખ્ત ન હોય તેનું વિવેચન તેને મતે વિવેચન જ નથી.

૧૯૧૫ આસપાસ રશિયામાં સાહિત્યના ઈતિહાસના વિરોધમાં સ્વરૂપલક્ષી શૈલી-વર્ણન ઉપર ધ્યાન દેવાનું વલણ ઉદ્ભવ્યું. તેના પુરસ્કર્તા હતા વેસેલોવસ્કી, વિનોગ્રાદોફ અને યાકોવ્સન. આ વલણ રૂસી સ્વરૂપવાદને નામે જાણીતું થયું. ૧૯૧૬થી ૧૯૩૦ના ગાળામાં તેનું પ્રચલન હતું. આ પદ્ધતિ મનોવિજ્ઞાન અને અંતઃપ્રજ્ઞાનો આધાર લેવાની વિરોધી હતી. કૃતિના વિશિષ્ટ વર્ણબંધ, અર્થબંધ અને વસ્તુઘટકબંધ સાથે મળીને જે યુક્તિ-ઓનું તંત્ર બનતું હોય છે તેનું વર્ણન રૂસી સ્વરૂપવાદીઓએ કર્યું છે. મુકારોવ્સ્કી અને રેને વેલેકનો પણ આ પદ્ધતિની સાથે સંબંધ હોવાનું કહી શકાય.

દામાસો આલોન્સોના અભિગમમાં કૃતિના વિચાર, ઊર્મિ અને કલ્પનાનાં તત્ત્વો, શબ્દવિન્યાસના પ્રકારો, સૂરાત્મક ભારતત્ત્વો વગેરેનું પરસ્પરની અપેક્ષાઓ પ્રમાણ તારવવાની યોજના છે.

પરંતુ અર્વાચીન ભાષાવિજ્ઞાન કૃતિની ભાષાના ચુસ્ત વિશ્લેષણ પર આધાર રાખતા અર્વાચીન શૈલીવિજ્ઞાનનું મુખ્ય પ્રવર્તક છે જોકે તેમાં પણ વિવિધ દૃષ્ટિકોણો મળી આવે છે.

સોશ્યુરને મતે વાણીના બધા આવિર્ભાવો માટે સામાન્ય ભાષાને ધોરણ તરીકે સ્વીકારીને તેની તુલનાએ બીજા ભાષાપ્રકારનો વિચાર કરવો જોઈએ. લુઈ હોલ્મસ્લેવનો ભાષિક સંઘટનાવાદ “ગ્લોસેમેટિક્સ”ને નામે જાણીતો છે. તે અનુસાર શૈલીયુક્ત પદાર્થનું બે કક્ષાએ અસ્તિત્વ હોય છે. ભાવમય ભાષાની કક્ષા અને ક્લાત્મક-આભાસી વસ્તુસંભારની કક્ષા. આ બન્ને સંકેતક-અસંકેતિતના સંબંધે જોડાયેલી છે. ચાર્લ બાલીની શૈલીમીમાંસા સોશ્યુરના સિદ્ધાંતને અનુસરે છે. પણ બાલી કેવળ બોલચાલના વ્યવહારની ભાષાને “છવંત” ગણીને તેનું ભાવમય સ્વરૂપ તપાસે છે. સાહિત્યભાષાને તે વિવેચનના વિષય ગણે છે, ભાષાવિજ્ઞાનનો નહીં. મારુઓ, શ્રુતો, દ્રવ્યોત્તો વગેરે શૈલીમીમાંસા પરત્વે બાલીને અનુસર્યા છે.

લિઓ સ્પિત્ઝર અર્વાચીન ભાષાવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણપદ્ધતિ પ્રયોજતા નૂતન શૈલી-વિજ્ઞાનનો પિતા ગણાય છે, તેની શૈલીવિચારણા પર અમુક અંશે ફોપરના મનોવિશ્લેષણનો તથા “ગેસ્ટાલ્ટ” મનોવિજ્ઞાનનો પણ પ્રભાવ પડ્યો છે. કૃતિના પુનઃ પુનઃ વાચનથી પરિપ્લાવિત થયેલા વિશ્લેષક તેના કોઈક વારંવાર તરી આવતા તત્ત્વથી-અસામાન્ય શબ્દપ્રયોગથી પ્રભાવિત બને છે, એટલે તે એ શબ્દપ્રયોગના મૂળ તરીકે રહેલા સર્જક તત્ત્વની ભાગ મેળવે છે, અને પછી કૃતિનાં સમસ્ત શૈલીતત્ત્વોની પાછળ પડ્ડા ઉકિત પાયાનું ચૈતસિક તત્ત્વ છે કે કેમ તે તપાસે છે. તેની આ પદ્ધતિને “પાઠવિવરણનું વર્તુળ”- (“ફિલોલોજિકલ સર્કલ”)નું નામ મળ્યું છે.

ભાષાવિશ્લેષણનો આશ્રય લેતો અને બંધારણીય અભિગમ ધરાવતો શૈલીવિચાર પણ શૈલીનો એક જ વિભાગ લઈને નથી ચાલતો. તેમાં શૈલી એટલે (૧) સ્થાપિત ધોરણથી ફુંટાવું કે વક્તા (“રેવિએશન”) અથવા તો (૨) બેમાંથી એક ઉકિતવિકલ્પની વચણી : એવું ખ્યાલને સ્વીકારીને તપાસ ચલાવાય છે. રિક્ષાતેરે શૈલીવિશ્લેષણની જે ક્સોટીઓ આપી છે તેમાં ભાષિક સંદર્ભને આધારે શૈલીતત્ત્વો તારવવાની પદ્ધતિ ઉપર ભાર મુકાયો છે. તેને મતે શૈલી એટલે કોઈ પણ ભાષાસંદર્ભ દ્વારા જે માહિતી પ્રતીત થતી હોય તેમાં, અર્થમાં ફેરફાર કર્યા વિના ઉમેરાતો ભાર : એ ભાર ભાવપરક હોય કે સૌંદર્યપરક હોય. લેખકનાં વચનોમાં રહેલી માહિતી વાચક સુધી પહોંચે એટલું જ માત્ર નહીં, પણ એ પ્રત્યેના લેખકના વલણમાં પણ તે ભાગીદાર બને અને એ પ્રકારનો જે સાહિત્યિક ગુણ તે શૈલી.

ફાઉલરે તેના હમણાંના એક નિબંધમાં ચાન્સ્કીના પ્રજ્ઞનીય-રૂપાંતરણીય વ્યાકરણ, સામાજિક ભાષાવિજ્ઞાન વગેરેમાં પ્રસ્તુત કરાયેલા નૂતન દર્શિબિદુને કામમાં લઈને શૈલીના ખ્યાલને તપાસવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.

તારું નામ ! □ રમેશ જની

મારે તારા માટે

એક

નામ જોળવું છે,

મારા મનના મિત !

મારું,

તારું

અને આ બધાયનું નામ

જેમાં

ઓગળીને એક થઈ જાય

એવું !

તને ખબર છે ?

—તને મળીને જ તો

મેં

આ આના

રતુમડા રંગને

પહેલીવાર

પારખ્યો,

ફૂંટતી મંજરીઓના

રોમાંધિત ટહુકારના

પંચમને

સાંભળ્યો !

ફૂંપજોનાં

મુગ્ધ વાસંતી નયનોથી

લહેરાતા

મારા ભુલાઈ ગયેલા

કૌમારનું નન્દનવન

તારા પાદસ્પર્શે જ

ફરીથી

સહસા મહોરી ઊઠ્યું !

.....અને હા,

તને મળ્યા પછી

મને

કોણ જાણે ક્યાંથી

યાદ આવી ગયું

કે

દુષ્યન્તે જ્યારે શકુન્તલાને

પહેલવહેલી જોઈ હતી

ત્યારે હું જ

એના હંધામાં

ધબકીને બોલી ઊઠેલો :

...प्रमाणमन्तः करणप्रवृत्तयः ।

—અને.....અને.....

મેઘને જોઈને પણ

અન્યથાવૃત્તિચેતસ્ થયેલો

યુક્ત

તે

મારા સિવાય

બીજો કોણ હતો, કહે ?

અને

એમ તો

કદમ્બને પાંદડે પાંદડે

અને

યમુનાની લહરે લહરે

મધરાતેય

દીવા પ્રકટાવતા

પેલા વેણુનાદની
 અને
 વ્રજની આનંદિત
 ભીની ભીની પદરેણી
 પુરાણી ઓળખાણ
 પણ હવે
 નવેસરથી
 તાજ થઈ ગઈ છે!

અને
 આજે,
 મારા ગામની સ્ત્રીમમાં
 ખભે પેનપાટીનું
 દક્તર ભેરવીને
 ભટકતાં ભટકતાં
 મેં જોયેલાં
 પેલાં અજ્ઞાણાં
 બે જણાંને,
 અહીં
 કોઈ નવતર રૂપરંગે
 મેં મરીનડ્રાઈવ પર
 હાથમાં હાથ રાખીને
 હથેલીમાં
 દરિયો હિલ્લોળતાં
 પામી લીધાં!

—અને

મારા મિત્ર,
 તારી સાથે
 સાત ડગલાં ચાલીને
 તે
 સાત સાત દાયકાના
 ધૂજતા બોજને વેંઢારતી
 મારાં માનપિતાની
 ધીરે ધીરે આગળ વધતી
 વૃદ્ધ જર્જરિત કેડી પણ
 મારી જ
 બની ગઈ ને!

મારે તારે માટે
 એક
 નામ ખોળવું છે,
 મારા મનના મિત્ર!
 ... કાલનું
 ગાળનું
 અને
 આવતી કાલનું ય નામ
 જેમાં
 ઓગળીને એક થઈ જાય
 એવું!



આત્મકથા □ મૂળ લેખક : ડોમ મોરાઈસ □ અનુ. : નીતા રામૈયા

એક બાળક, મારી પતંગો અટકાવતું પોચાં - પંજળું આકાશ.

કાદવમાંથી કલ્પનાઓ ઊઠતી બેસુમાર - બેલગામ.

આથમતે અજવાળે મારી આંખોનો માછલી જેવો ટમટમાટ

ને મારાં લોહીમાં થતો કવિતાનો થનગનાટ.

અને આ મહાન, આ ભાગોળો તોડી નાખતાં ધસમસતાં પૂરમાંથી

મારા વિચારોએ રુચિ ને દશ્યો ઊંચક્યા જાણે સાણસીથી.

મારું હૃદય પ્રેમ, ઈશ્વરના જ્ઞાન માટે વહી જતું,

ઉચ્ચ શિખરે બિરાજતા રાજવીની રાહ જોતું.

પાણુ તેમ છતાંય હું પથ્થર જેવો હતો ઠંડ,

ટોળાંની વચ્ચે ડૂબતાં જલતરંગ

અને હવે મારી બધી ઈચ્છા પ્રાયશ્ચિત કરવાની છે

વાદળોનાં જળમાં બાંહેલાં અમૈત્રીભર્યા વસંતટાણાં માટે.

મને મારી દાદીમા યાદ છે, કપાળે બીજ જેવાં,

સમયમાંથી ખરી પડતાં, પાંદડાં જેવાં હળવાં, બેહદ એકલાં

અને મારા દાદા, બટકાં ને મિજસી, દાદા.

કલ્પનાઓનાં તોફાન, તમે ક્યાં ગયાં?

ઘરડો થઈ રહેલો કેમિસ્ટ એના ડ્રોઈંગરૂમમાં, નક્કર,

નમ્ર : સાબુનાં ફીણ સમુદ્ર જેવાં અસ્સલ,

રાત્રે વહાણમાંથી દેખાતાં : ચંદ્ર, કોઢિયો, અવલૂલ,

ઊગતો : હેનોઈની એ છોકરીનાં ઘોળાં ફૂલ

હાથ અને કૂતરાની આંખો, આકાશી અજવાળાંથી ઝરતાં-ઝરમરતાં:

શું આ બધી ચીજોએ મને શીખવ્યું છે કવતાં - કવન કરતાં?

ઉદાસ દષ્ટિ આપતું આ બધું એમ જ રહ્યું?

અને હું બદલાયો છું, તેમાં હું સુધર્યો કે બગડ્યો?

મને લાગે છે, હું મોટો થયો છું એકલો રહેવા
મારી જૂની ભ્રમણાઓ અને ક્યારેક સ્વપ્ન જાળવવા
ગમગીની સાથે કે હું છું વાણ્યાલો ને એકલો-એટલો,
અજાણ્યાથી દૂર ભાગતો,

સૂર્યકિરણની સ્નિગ્ધ ઉખામાં હું મારી જાતને જુઠ્ઠો લાગું છું.
આદિકાળનાં અસ્થિ ઉપર હાથ અજમાવતો! હું આમ જ ઉછર્યો છું,
કવિતા બનાવતો, ઝરણાંમાંથી શબ્દ ઉપાડતો,
ભાષાના કણ કણ સામે ઝઝૂમતો, પથ્થર સાથે પનારો પાડતો.

એક નગરમાં □ જન્મ પાઠક

એક નગર આ-

આતીતની ઊંઘણુશી આંખો જેવા
એના સાત સાત દરવાજા બંધ;
એની બધી શેરીઓ બંધ;
કોટકાંગરા કરવતધાર
કપાયલાં કિરણો સૂરજનાં
કણસે કોટની બહાર;

ખાઈઓ ઊંડી

કાળાં કાળાં જાળમાં તરતાં
કટાયલાં હથિયાર;

દરવાજે દરવાન મળે ના

ચુપકીટી ચોમેર;

માણસનો આણસાર મળે ના

નગર, ખણાનો ઢેર.

તરડ દીવાલોનીને સાંધે કરોળિયાના તંત

સમય સમય વચ્ચે ખેંચાળાતો શૂન્ય તણો સંબંધ



કવિતા

અવાજ વગરના અંધારામાં

□ આદિલ મન્સૂરી

અવાજ વગરના અંધારામાં

ભાષાની સફેદ લાકડી

દોકતા દોકતા

શોધું છું મારા પગ

મારા પગ

જે હવે સફેદ લાકડી છે

મારા પગ

જે હવે કાનમાં પ્રવેશે છે

મારા પગ

જે હવે મારા નથી

ના પસંદગી □ આહમદ મકરાણી

આમ તરફડવું હવે ગમતું નથી ;

વર્તુળે ફરવું હવે ગમતું નથી .

આયના ફેડી દીધા દીવાલના ;

બિબા છેતરવું હવે ગમતું નથી .

છો સમય શોધ્યા કરે આ ઘર મહીં -

કોઈને મળવું હવે ગમતું નથી

છે બજારો નામના ચહેરાતણી ;

ભીડમાં ભળવું હવે ગમતું નથી .

મન □ જગદીશ ત્રિવેદી

એક મારાથી જ તે ના કંઈ કથુંબે થઈ શકે! -

તે મન ખીલી રહે ફૂલના જેવું,

મહેકતું એવું અહો જાણે પવન,

ગુંજતું એવું અહો જાણે ભ્રમર,

પાણી જાણે વૃક્ષ પર ફરફર કરીને ફરફરે,

કંટકોના વન મહીં આળોટીને

અંગાંગ કેવું રાતું રાતું થઈ જતું!

એક મારાથી જ તે ના કંઈ કથુંબે થઈ શકે! -

આખો દિવસ ઘરને પગથિયે બેસીને

સામે ઊભેલા વૃક્ષને જોયા કરું,

પડતાં ખરી જે પાણી તે ભેગાં કરું,

ક્યારેક ફૂલની મહેક નીરખી દૂરથી

ઓઢું કંઈને ઉડાસીનું,

તે આભનીયે પાર - પેલી પાર

જેઈ રહું ઊડી જતું વિહગપીઠે મન માટું,

તે સાંજને મીઠે સમય

ઝરમર વરસતું કંઈ ગગન -

ઘરને પગથિયે ઘેનમાં ઘેરાઈને હું ઢળી પડું!

□

સાંજ ઢળી ચૂકી છે □ હરકિશન કોટીયા

અજવાળાંની પીઠ ફરતાં

અંધારું

ચૂપડીદીથી

આકાશને આંબી ગયું છે.

બેબાકળા સૂરજે આ શરમમાં જ

માં ઢાંકી દીધું!

ગાઢ થતાં આ અંધકારમાં

તમારો કેમેરા પણ

આ છબી ઝીલશે નહીં?

કદાચ

હમણાં જ, આજે, આવતી કાલે,

ક્યારેક

મારી કુંડળીમાં ચિતરાયેલ ગ્રહો

અને

મુઠ્ઠીમાં સમાયેલ પુરુષાર્થ

પાર્શ્વ અને સારથિની યુતિ બનશે.

શબ્દોને પેલે પાર

ત્યારે

બસ એક ડગ

અને

માપી લઈશ

અનંતના ઊંડાણને.

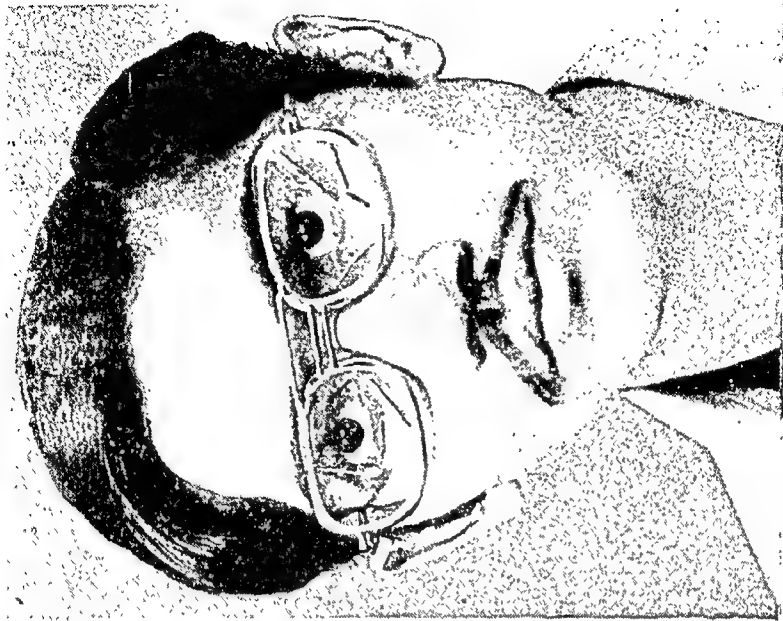
સાંજ ઢળી ચૂકી છે.

મયુભાઈ રાવત

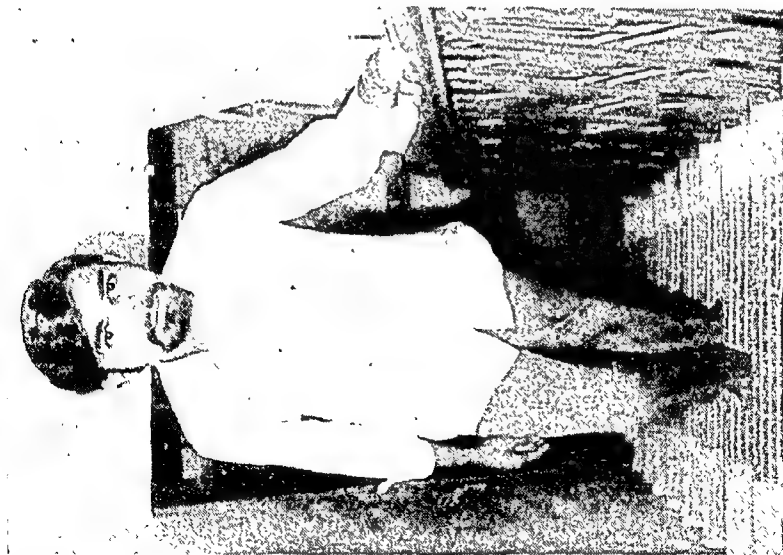


સુરથી ઠાકર





મહેશ શાહ



હિલીપ મોદી

વિષાદ

૦

આ યશ્માંનો કાચ તૂટી જાય
તો કાચ વગરની ખાલી ડ્રેમમાંથી
હું જોઈ શકું એટલું
નિકટ કોઈ જ નથી હવે.

મહેરો જોઈ શકાય, કીકી નહીં.
કીકી દેખાય પણ હાલે નહીં.
મારી આંખ પણ
હુસી શકે નહીં, હલી શકે નહીં.

બધે માત્ર આલાસ જ આલાસ,
સૌંદર્યની વ્યાખ્યાના એ અફારો આંખોને
યાદ આવ્યા કરે માત્ર:
'આલાસમાં ય સૌંદર્ય.'

લોકો યે બધા અવાચ્ય અક્ષર જેવા
કાળાં રપકાં ખાલી.
ન હાથ, ન પગ, ન હાલે ન ચાલે.
તને ય આત્મ જ નહીં જોઈ શકતો હોઈ ને?

૦

મર્ચ ૨૦૨૧

ગાઝલ |

સ્પર્શનો આભાસ મહેકે ટેરવે,
એક ભીનો કંપ છલકે ટેરવે.

કે દ્વિતિજ પર પાનખર ફૂટે અને,
સાંજનો અજવાસ ટહુકે ટેરવે.

આ ગગનચુંબી સમયની ટોચ પહો,
ભોંયભેંગી ઘઈને ટપકે ટેરવે.

રેતને તો જાંઝલાંની છે સ્પૃહા,
દુબ્ધ રણની પ્યાસ ઘબકે ટેરવે.

સ્વાપ્નનો દરિયો ઉલેચું રાતભર,
ને અતીતનાં મોતી જબકે ટેરવે.

— દિલીપ મોદી

૨૯ જૂન, ૧૯૭૪.

□ પ્રકાશ દવે

મારી આંખોના નીર કોઈ વાળી દેશે
તો, હું ચાતનાનો તટ
કઈ રીતે શોધી શકીશ?

આ વાદળોનો ગોવર્ધન
જળની ધાર પર ઝીલું છું, ત્યારે,
માધવની છબી રેળાઈ જાય છે.

આકાશને કિતિજ છે,
એટલે યશોદાના પ્રેમને
એની સાથે
સરખાવી શકાતો નથી.

આ બધાં જ વૃક્ષો
ઉખેડી નાખવામાં આવે તો,
બીજું, કદમ્બ ઊગશે કે નહીં
તેનો જવાબ છે,
તમારી પાસે?
કે, ...

આલ, મને આલ હજી □ ઉથનસ
[ગઝલ]

આલ મને, આલ હજી આલ, જોઈએ,
તારું તો મને ખૂબખૂબ વડાલ જોઈએ.

મારું ગલુડિયા શું તને વડાલ વીંટળાયઃ
તું સ્પર્શ મને, ખાણ મને, પાંપાળ, જોઈએ;

તારી સમક્ષ છું શિશુ ઊભું થઈ થઈ,
પડું પડું એ આ પડ્યું હોં, આલ, જોઈએ;

પ્રતીતિ □ આહમદ મકરાણી

પોસ્ટરો શી જિંદગી પથરાય છે;
ને સમયનાં શહેરમાં વંચાય છે.

બંધ ઘરમાં કાગળો પહોંચી ગયા;
રિકત પગલાં ચોતરફ અથડાય છે.

લાગણીઓ શ્રાવણે ડોળે નહીં;
આ અટારી આમ તો ભીંજાય છે.

છે પ્રતીતિ એટલી હોવા નહીં;
બિબ ક્યારે દર્પણે રોકાય છે?

*

*

*

તું ઝૂક, જો ઝૂકી શકે છે કેટલું નીચે,
ચૂમી શકે તો ચૂમ મારું ભાલ, જોઈએ;

સાંમુખ તારી આંખની સ્વાનું અમસ્તું હું,
દુર્ભાગ્ય સામે પાંપણો આ ઢાલ જોઈએ;

બોલ્યા જ કરું ઘેનમાં બબડયા, લવ્યા કરું,
તારો અમસ્તો નામનો સવાલ જોઈએ;

સહાવા તને આ શાશ્વતી થોડી ટૂંકી પડે.
આપે ખુદા, થોડોક વધુ કાળ જોઈએ?

મૃત્યુ □ યશવંત ત્રિવેદી

બા અને આંસુનો પર્યાય છે એકબીજાના, પરીક્ષિત !

જિંદગીને એક જ સાચો સંબંધ હોય છે વેદનાનો !

બાકીના સંબંધો તો

કોઈ પરદેશી સ્ટીમરમાં ઊભો ઊભો મધરાતે

સૂઈ ગયેલા મુંબઈને સાદ પાડ્યા કરે તેવા હોય છે.

આંખો પર તું થોડાંક આંસુને ટટ્ટાર ઊભાં રહેવા દેજો

બળવાન માણસો જિંદગીભર આંસુના ગ્લાસથી જગતને જોતા રહે છે !

પાણી એ જ બરફ છે એ તને મનાવવાનું મુશ્કેલ છે

હું તને સમુદ્ર વિષેય સમજાવી શકતો નથી

સમુદ્રને અને મૃત્યુને અનુભવવાનાં હોય છે

બા, અગ્નિ અને આંસુ-બધાયે અનુભવો છે.

આ અંધકારની કાળી ગાયો

અને તડકાનો વૃષભ તને એક દેખાય છે ?

તને સત્ય અને અસત્ય એક લાગે છે ?

આ પીપળાનાં પાન વચ્ચે બ્રાહ્મણ થઈને ઊભો રહે-

જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચેના

એક અભ્યસ્ત અનુષ્ટુપ છંદનો તને અનુભવ થાય છે ?

તું ક્યારે ય બારી ખોલીને ચીસ ન પાડતો, પરીક્ષિત !

-બા તો હવે 'શ્રીમદ્ ભાગવત' થઈ ગઈ છે !*

* વિદ્યાર્થીમિત્રની બાના મૃત્યુ નિમિત્તે



તારું શહેર મારું શહેર □ ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી

મુંબઈ -

રાતે ખોવાઈ જતા તારાઓ અને ઓફિસ-ટાઈમે આવતી દરિયાની ભરતી
દિવસભર આશાની જીવલેણ વાસનાઓ, ઉપર અને ઉપર જવાની -

અપરિચયની ચામડી પહેરીને આવ્યો હતો તારા શહેરમાં

હવે લોહી નીકળતું નથી, લેસ્બીઅનોના વિશ્વમાં

ઓમલેટ ટ્રાય કરતા ઘાસાહારીઓના પરાક્રમદેશમાં

રાતો વપરાતી નથી અને વેનિલાની ખુશબૂથી પેટ ભરાઈ જાય છે.

કોંકીટ ચાવતાં મક્ષીનો અને

ઝટરલી બટરલી સંસ્કારી થઈ ગયેલા લક્ષ્મીબાજો

કેસેટની ધાર પર ઝૂલતાં અવસાદ ગીતો

જઠરમાં સીરોસીસ પાળતાં નવાં બાળકો

ઉપર જવાની રેસમાં નામો ભૂલી ગયાં છે -

હાડકાંઓના અક્ષાંશ-રેખાંશ માપતા સફળ માણસો

તમારા ઍરકન્ડિશન્ડ મુલ્કમાં શૈશવ આવ્યું હતું કોઈ દિવસ ?

નાગી સ્ત્રીઓ, ભીની સ્ત્રીઓ, બહાર આવી ગયેલાં મૂળિયાંવાળી ખુશ્ક ઔલાદો

ઈમ્પોર્ટેડ ભાષા, કાયદેસર ગુસ્સો, કોમીઅમ-પ્લેટેડ પ્રેમ

ચુંબનોનો પુનર્જન્મ, શેર બજારમાં ખરીદાતી શાંતિના ભાવ

સુખની નવી પરિભાષા શીખી ગયો છું તારા શહેરમાં

રેડિયો કંપનીના નીઓન વિજાપનનો પરાગ ઝરે છે

ખુલ્લા સ્મશાન પર અને ઝોંપડપટ્ટીના દેશ પર

જે ફિયેટના દરવાજાની બહાર શરૂ થાય છે.

આજે આ શહેર મારું છે

કાગડાના માળામાં હું પણ ઈંડાં મૂકતાં શીખી ગયો છું

હવે મારા દાંત સુંવાળા થઈ ગયા છે

મને ઠગાવાનો અપમાનબોધ રહ્યો નથી

કારણકે ટી.વી.ની સ્ક્રીન પર મેં મારો ચહેરો જોઈ લીધો છે.

સેંકડો લાલ કાંટાને હું સલામ કરું છું.

ઉપરની રેસમાં

હું છેલ્લો છું અને મારી આગળ કોઈ નથી...

ત્યાં સુધી □ જગદીશ ત્રિવેદી

વરસ્યે જશે વરસાદ,
માટી મહીથી મહેક પાણુ મહેક્યે જશે,
કંટકોની આંગળી પકડી
ફૂલ પાણુ ખીલ્યે જશે.

ત્યાં સુધી તો -

સાવ ધોળા ફૂલ જેવા દિવસ પાણુ આવ્યે જશે,
સાંજ ફેલાશે,
રાત પાણુ અંધારાનો અસબાબ લઈ આવ્યે જશે,
ચમકશે તારલાઓ,
પાંખીઓ ઘેરી ઘટામાં એઈને ટહુક્યે જશે.

પ્રેમની ને વિરહની ને જન્મની ને મૃત્યુની
આ લાગણીના બિનના પાણુ તાર સૌ ઝનઝન થશે
ત્યાં સુધી

કે

જ્યાં સુધી

આ પૃથ્વી પર ફરતો હશે કોઈ કવિ !



જીવતો જણુ શોધવા-□ ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા

વૃક્ષ ત્યાંનું ત્યાં જ ને આ છાંયડી ફરતી રહી,
છું ઊભો જ્યાં ત્યાં જ ને લાગે સફર સરતી રહી !
ઊંચીનીચી રેખા ઘણી ચરણો મહી અંકાઈ છે,
ટેકરી ચઢતી અને કંઈવાર ઊતરતી રહી.
પાનખરનું છે બધું આ વન તને તેની ખબર,
તોય તું કાણુભર વસંતો ત્યાંય ચીતરતી રહી ?
બંડ પોકારી ઊભા સૌ અર્થ એના રાજ્યમાં,
શી વિવશતા ! શબ્દની પાણુ આણુ ઓસરતી રહી !
છેતરાવાની ફિક્કર-ફરતાં બધે શબ પાણુ અહીં,
જીવતો જણુ શોધવા ખુદ નિઃશ્વેચી ફરતી રહી !

એક લેડી ટાઇપિસ્ટની એકાંકિત □ હરિહર જોષી

એરકંડિશનડ કેબિનમાં, મારા ટેબલના કાચ પર,
એક ફ્લાવરવાળા ઋતુઓથી અપરિચિત ઊભું છે.
અને સારસીની ધબકતી છાતી જેવું આકાશ હાંકે છે.
પેલી નાળિયેરીનાં પાન પર
સૂરજ Freeze થઈ ગયો છે અહીં Velas crystalમાં ભીંત પર
ને પવન નજરકેદમાં પડી રહ્યો છે ગુમસુમ ...
વૃક્ષને તડકાથી લીંપાનું જોઈ,
હું મારી આંગળીઓને ટેરવે લીંપી દઉં છું ટપૂબનો ધૂંધળો ઉજસ
પાણુ તડકાના દેશમાંથી તડીપાર થયાં છે
મારા ફ્લાવરવાળાનાં ફૂલ
ભિચારાં ક્યાંથી હસી શકે મારા સ્પર્શે ...

આ Wall clockમાં સળવળતો સમય, Despatchમાં
પડેલા કાગળો સાથે ક્યારે ગોઠવાઈ ગયો એની તો ખબરે રહી નહીં.

હજી તો બોસના My God કરવા છે ટાઈપ
રિસીવરમાં વડવાગોળ જેવો લટકતો બોસનો અવાજ કઈ કાણે ઊડાડી કરી મૂકશે?
શું કરું?

આ ખીચાખીચ એકાંત ગોઠવી દઉં ટાઈપરાઈટરના કી-બોર્ડ પર?
પાણુ મારી આંગળીઓમાં વસતી માછલીઓની કૂદાકૂદ વહી ગઈ છે ક્યાંક આને
ડેડ લેટર બોક્સમાંથી ઓચિંતા હાથ લાગેલા પત્ર જેવી,
તારી યાદ મને કામ ન કરવા દે તો શું કરું?

(લિપસ્ટીક પાણુ આળે ભૂલી ગઈ છું ઉતાવળમાં)

હજી તો ખાલી ચાર જ વાગ્યા છે

લોલીપોપની જેમ ચગળું છું સાંજે ૬-૩૦ ની આપણી Appointment
ને ઘુમાવે જઈ છું
મારા ઓફિસ અવર્સ ફોનના ડાયલમાં.

ચાલતું ગીત □ ચામામોટો તારો

□ જ્યા મહેતા

[જાપાનીઝ કવિતા]

બે બાળકો

મારા હાથ પર ટીંગાઈને

ઉપર જુઓ છે અને કહે છે: ‘પપ્પા,

હું પણ ઊંચે જોઉં છું

મને પણ થાય છે

કોઈકને સ્પર્શ કરું નામ દઈને

પણ ત્યાં કોઈ નથી.

મારા આકાશમાં, ભવ્ય શૂન્યતામાં,

પવનથી વિખરાયેલાં કેવળ વાદળો છે

તે પાંખીઓમાં ફેરવાઈ ગયાં છે

શું આ અદ્ભુત નથી?

એ શૂન્યતાની ભીતરમાં

તમારી મમ્મી એક વાર મીઠુબત્તીની

જ્યોતની જેમ જલતી હતી

થરથરતી હતી

અને મારી રાહ જોતી હતી

કોઈક દિવસ તમારે પણ

હશે ખાલીખમ આકાશ

તમારું એવું હશે ત્યારે

તમે ઊભા હશે એકલવાયા

અને મક્કમ પગલે ચાલતા હશે

તમારે તમારી પોતાની મીઠુબત્તીની

જ્યોતની શોધ કરવી પડશે

એય! આમ નહીં ટીંગાઓ!

ફરી ઉપર જુઓ.

હવે પપ્પાનો ચહેરો ત્યાં નથી.

જેજે, તમે એમાં તણાઈ ન જતા

ત્યાં જે તરતી વસ્તુ જુઓ છો

એ તો છે એક વિલાઈ જતું વાદળ

□

પાગલ હવા □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

માંગ્યું ન’તું કશું મેં પાગલ હવાની પાસે

ક્યાંથી લઈને આવી પુષ્પોનો સંગ શ્વાસે?

ઉપવન ન જોતી આંખો, યાળી લયી ન જાણું

નભને વટાવી આથે મારી નજરને તાણું

ઘેરી વળી તો એવી લેટી ગયો હું ઘાસે!

ક્યાંથી લઈને આવી હરણાંની ઠેક એ તો

છે મોકળી મજાની જાણું છું મ્હેંક એ તો

છુટ્ટી છતાંયે કેવો બાંધી દીધો છે પાસે?

વ્યાપી ગઈ છે રંગમાં શ્રી કેફની કમાલે

રસ્તા બધા સૂતા છે કોના ચરણ ત્યાં ચાલે?

ક્યાં છે કુટિરને દ્વારો કે હાથ એને વાસે!

એ રંગના તરંગે ને સંગના અનંગે

ફૂટી રહ્યાં છે ફૂલો ઊભરાય અંગઅંગે

અટકી જઈ કહીં હું? મળતા સંગંગ પ્રાસે!

□

અને □ વિપિન પરીખ

આ મારો દેશ છે?

આ દેશ લક્ષ્મીઓનો છે.

આ દેશ લૂંટારાઓનો છે.

આહી હરિશ્ચંદ્રનું નાટક જ ભજવાય છે

અને આહી સત્યનારાયણની પૂજના મંડપ પાછળ જ

‘બેવડાં’ના દારૂની મિજલસ થાય છે..

ક્યાં છે મારો દેશ?

મારો દેશ દિલ્હીમાં ભારતી ‘કેબિનેટ’ની મિટિંગોમાં નથી

મારો દેશ મરીનડ્રાઈવના ઝળહળતા ‘નેકલેસ’માં નથી

મારો દેશ પેટર રોડની આલિશાન ઈમારતોમાં નથી.

મારો દેશ ભીંસાય છે થર્ડક્લાસના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં

મારો દેશ ફેલાના જાય છે વાંદરાની દૂર્ગંધાતી ઝૂંપડપટ્ટીમાં.

મારો દેશ રાતભર ઊભો રહે છે એક લિટર ઘાસલેટ માટેની લાઈનમાં

અને બેઠી સવારથી પડાપડી કરે છે ફક્ત એક કિલો રેશનના ઘઉં માટે.

ક્યાં છે મારો દેશ?

કોણ મારા હૃદયમાં વહી જતી ગંગાને કુંઠિત કરે છે?

કોણ મારા સ્વપ્નમાં અડીખમ ઊભેલા હિમાલયને ગબડાવવાની કોશિશ કરે છે?

ક્યાં છે. બ્રહ્મા? ક્યાં છે વિષ્ણુ? ક્યાં છે મહેશ?

ક્યાં છે કાલીના હાથમાંનું તગતગતું ખડગ?

કોની વાટ જુઓ છે હજુ શંકરનું ડમરું?

મારો દેશ સૂતેલો શેપનાગ છે ...

થોડીક વાર ...

અને ...



કવિતા

□ હરીન્દ્ર દવે

મને શબ્દોનાં ફૂલો ગમતાં નથી,
નહીંતર
મેં આપણા પ્રેમને
એક ફૂલમાં શા માટે
આખા ઉપવનમાં વિસ્તારી દીધા હોત !

મને કાગળનાં ફૂલો ગમતાં નથી,
લાગણીના પાતળા પોતને
એની ધાર
અસહ્ય રીતે વાગે છે.

મને બાગનાં ફૂલો ચૂંટવા ગમતા નથી,
ડાળ સાથે એ વળગેલાં હોય
ત્યારે મને
તું યાદ આવે છે.

મારી ભીતર એક ફૂલ ઊગી રહ્યું છે
ધીમે ધીમે
હવેની વસંતે હું
એને તારા હૃદયમાં રોપીશ.

ત્યાં સુધી
ફૂલ વિનાના મારા હાથને
તું ખાલી તો નહીં માને ?

નારીને □ યોસેફ મેકવાન

ક્યારેક તું આવે છે મારી સન્મુખ
મધ્યરાત્રીનું તારાલચ્યું અવકાશ
પકડી મારી નજરની આંગળી
લઈ જાય છે મને

અર્નતના ગુહ્ય દ્વારમાં-
જ્યાં નિરવતાના સ્નિગ્ધ તાપમાં
લચી પડ્યાં છે શાંતિનાં હરિયાળાં
ક્યારેક

ધ્રુવવતા આર્ણવના ફેનિલ મોજાં
ચંદ્રનો દીપ લઈ
આવે છે મારી સન્મુખ તું
તારા પવનીલ હાથથી
મારા રોમેરોમમાં થાતા ભરતી
તે લઈ જાય છે મને

અતલ શાંતિના શ્વેત સુંવાળા પોલમાં
પગલાં પાડતી...

હું માત્ર પુરુષ.

તું માત્ર નારી.

તું એક માત્ર સર્જન કરે

હું એક માત્ર વિસર્જન પામું
તારી મહી-

□

ધૂંધટ તમે □ સુન્દરમ્

ધૂંધટ તમે ઢાળો મા, ગોરાંદે કે,

ચાંદલિયો ચોળાઈ જશે,

નયણ તમે ઢાળો મા, ગોરાંદે કે,

ઉપલાં ઢોળાઈ જશે.

સોણલાં રોળાઈ જશે. ગોરાંદે

આવી રે ખૂનમે તમે પોયાળી શાં પાંગર્યાં ને,

દરિયો રોલ્યો માઝમ રાત,

આ દિશથી આ દિશથી આવ્યા વાવલિયા,

કંઈ લઈ આવ્યા નવતર વાત;

તમે તો મુખડું મલકાવ્યું રળિયાન. ગોરાંદે.

અમારે હાથે તે તમે હાથ કેવો મૂક્યો અને,

આંખને આપી રે તમ આંખ,

શું રે લૂંટું, શું શું નહિ રે લૂંટું, ભોળી,

ભટકંતી મધની શું માખ;

તમે તો બોલ્યાં, ભલી શોભે એની પાંખ. ગોરાંદે.

ધૂંધટે ધૂંધટિયાળું મુખડું કોણે સરળું ને,

કોણે સરળ્યા આ સાગર શા સ્નેહ,

ભરી ભરી ધૂંટ એ તો પિવરાવે નાથ મારો,

આપે અમરતથી અદકેરા મેહ;

તમે તો વરસ્યાં દરિયાદિલે મધુ-મેહ. ગોરાંદે.

THE LONELY ROCK OF JAMUNA □ *Amita Mody*

You stand there alone like a monument to time,
A saint deeply lost in meditation,
Waters of Jamuna rushing past,
Dispersing your holiness to the sea.

Long before the arrival of my fathers,
You stood guard to the passage of history,
Kingdoms made and lost in your shadow,
But your countenance played no favourites.

We live because we exist,
But your existence has been life itself;
With all my wandering I get nowhere,
You stood here for ever
And found your destination.

Waters of Jamuna, fields afar,
Wind of the valley the sun, the stars
Have questioned often with wonderment
What sustains you so long.
With an uneasy haste they dream to search
The mystery of your soul.
People came to build a bridge
And shattered the rock that was in the way,
Waters stood still and wind held breath,
Here was the chance to peek,
When the innocent was indicated by the forces of men.

Thunder shook the edges of land,
A million pieces flow apart,
Carved on each were the images,
Of the sun, the stars and the fields afar,
And of the waters of Jamuna.

યમુનાનો એકલવાયો ખડક □ અમિતા મોદી □ અનુ. : ભાલ મલજી

સયયના શિલ્પ સમો તું ત્યાં ઊભો છે એકલવાયો

ઊંડા ધ્યાનમાં ખોવાયલા કોઈ સન્તની જેમ.

યમુનાના જલ તારી કનેથી

સમુદ્રને તારી પવિત્રતા વહેંચતા વહી જાય છે.

મારા પૂર્વજોના આગમન અગાઉ

ક્યારનોય ઊભો છે તું

સરકતા ઈતિહાસના સંતરી સમ.

તારા ઓછાયામાં રાજ્યોના થયા

સર્જન અને વિસર્જન

પણ તારા ચહેરા પર કોઈની તરફદારી નહોતી.

આપણે જીવીએ છીએ આપણી ઉસ્તી છે માટે

પણ તારું અસ્તિત્વ છે સ્વયં જીવન

મારી આટઆટલી રઝમપાટને અન્તે

હું ક્યાંય પહોંચતી નથી.

તું અહીં સદાય ઊભો

અને તને મળ્યું તારું પરમ ધામ.

યમુનાના જલ, દૂરનાં ખેતરો

ખીણનો પવન, સૂર્ય, તારા : એ

સર્વને અગ્રેષ્ઠો છે કે તું જેને આધારે

આટલું લાંબુ ટકી શક્યો છે !

એથેન તાલાવેલીથી એ તારા આત્માનાં

અગમનિગમનાં સપનાં શોધે છે.

બોકો આવ્યા સેતુ બાંધવા

અને અવરોધતા ખરકને

એમણે શ્રીર્ણુવિષીર્ણુ કરી નાખ્યો.

જલ જંપી ગયાં અને પવને શ્વાસ શેક્યો

નિર્દોષને તહોમતદાર લેખતા

માનવબળ સમક્ષ

ડોકાઈ લેવાની અહીં તક હતી.

ગડગડાટે ધરાની ધારને હચમચારી

લાખો ટુકડા ઊડ્યા ચારેકોર

પ્રત્યેક પર કોરાઈ હતી

પ્રતિમાઓ-સૂરજ, તારા અને દૂરનાં ખેતરો

અને યમુનાનાં જલની.

કોઈ દરવાજો ખુલતો નથી □ સુરેશ દલાલ

ભૂરા આકાશની નીચે
મંદિર બાંધવાનું મન થાય એવો
એક હરિયાળો ટુકડો
મળી ગયો છે.

સૌકાઓની શિલામાંથી
એક મૂર્તિ આપમેળે પ્રકટી છે.

કબ્રસ્તાનની પાસેના બગીચામાં
ધૂંટિયારાં તાણનાં બાળકમાં
દેવની ગતિવિધિના પરિચય મળી ચૂક્યો છે.

કેથેડ્રલની ટોચને વીંધીને
સમયને ઓળંગીને આરપાર નીકળી ગયેલા
ઈશ્વરની સાથે
આસવ પીવા હું બેઠો છું.

પાટરીનું પ્રવચન પૂરું થઈ ગયું છે,
ટોળું વિખરાઈ ગયું છે,
અને કેથેડ્રલના દરવાજાઓ બંધ થઈ ગયા છે !

ભીતરનાં નકશીકામમાંથી
હવે ટપકે છે
દરવાજાની બહારની દુનિયાની વ્યથા !

કેથેડ્રલની બધી જ મીણબત્તીઓ
ઈશુની આંખમાં

ફરી પાછી સળગી ઊઠી
અને પછી ઈશુનો ચહેરો
મીઠુબત્તીની જેમ પીગળવા માંડ્યો.

પાટરીનું પ્રવચન પૂરું થાય છે પછી જ
ઈશ્વરના હવેલીના સંગીતને
પોતાનો 'મા' મળે છે.
પથ્થરોમાંથી ઈમારતો બની શકે છે
અલલાહ નહીં
ઓ વાતની ખબર મંદિરના ઘાંટને
કેમ નહીં પડી હોય?

અગ્નિના ધુમાડામાં
પરમેશ્વરના રથની ધૂધરીઓ
દેખાઈ નથી
અને ગંગાને તળિયે બેસી જાય એવું
ઈશ્વર ભાગેડુ નથી.
ઊંચા શિખરની ટોચ ઉપર જ
આસન વાળીને બેસે એવો
ઈશ્વર જિંદી નથી જ નથી.

વૃક્ષની સોડમાં સૂતેલા
દેવીના મંદિરને અત્યારે જગાડો નહીં
અચાનક એનાં સ્તન
આરસમાં ફેરવાઈ જશે.

એક દિવસ બુદ્ધને કહ્યું:
'ચાલો, આપણે મંદિરને પગથિયે બેસીએ'
અને આંખ મીચીને જોયું

ત્યારે ખબર પડી
કે બુદ્ધ તો છેક છેલ્લે પગથિયે
હરિજનની પાસે આસન વાળીને બેઠા હતા.

ચીવરધારણી ગીતની પંકિતઓ
ફૂલો વીણતી હતી.

નહીં કોઈની ખેંચતાણ કે નહીં કોઈ હડસેલો!
—મનમાં મળ્યો સંતનો મેળો!

ક્યાંક પલાંઠી ક્યાંક ભજનની ધૂન
કોઈ ધૂપસળી—
—મીરાં થઈને શ્યામચરણમાં
હળુ હળુ પ્રજ્જવળી.
અહીં બંસીના સૂર વહે થઈ જમુનાજળનો રેલો!
—મનમાં મળ્યો સંતનો મેળો!

નહીં મારું નહીં તારું : અહીંયાં
નહીં કોઈ હોય નશારું
પીપળનું એક પાન થઈને
પિપીલિકા પણ ધારું
કોઈ કૃપાનો શબ્દ હૃદયમાં દીવો થઈ પ્રકટેલો!
—મનમાં મળ્યો સંતનો મેળો!

ગિંડા ધ્યાનમાં બેસું છું ત્યારે
પેકિંગના પાંચ પેગોડા
રાણકપુર ને દેલવાડા
જપાનનું કિન્કાકુજી મંદિર
કે પોંડિચેરીનો આશ્રમ,—
આ બધું એકાકાર થઈ જાય છે
અને વાતાવરણને વીંટળાઈ વળે છે નીરવતા,—
સરોવરના શાંત જળની નીરવતા—
જળને કાંઠે ઝૂકેલા વૃક્ષોની લીલીછમ નીરવતા.

ધર્મગ્રંથનાં પીળાં પાનાંઓનાં
 ડૂંચો થઈ જાય છે
 અને જળમાં ઊઘડતા કમળ પર
 સૂર્ય આંકે છે પોતાનો શ્લોક !
 અને અનાયસે મળી જાય છે
 ભૂરા આકાશની નીચે
 મંદિર બાંધવાનું મન થાય એવો
 એક હરિયાળો ટુકડો.

નરસિંહ અને મીરાં
 અખો અને નાનક
 સુરદાસ અને કબીર
 તુકારામ, ટાગોર અને એલિયટ—
 —આ બધાં જ કાળગંગાને કંઠે
 ઊગેલાં સનાતન મંદિરો છે.
 એમના શબ્દો પાછળનું મૌન
 આપણને રહી રહીને કહે છે :
 ગીતા, બાઈબલ અને કુરાનને તે.
 આપણે
 આપણા ઘંટનાદમાં ડુબાડી દીધાં છે !

આપણે આંખમીંઘામણાં કરીએ છીએ
 પણ ક્યારેય આંખની બારીઓ
 બંધ કરતા નથી;
 અને એટલે જ
 કોઈ દરવાજો ખૂલતો નથી.

દરવાજાની ભીતર વ્યથા થઈને ટપકે છે
 ૐ

(‘ જન્મભૂમિ—પ્રવાસી ’)

સાક્ષીઓને તેડું □ યદુદા અમિયાઈ □ આસિયા બંટમન □ સંજય દાકુર

(હિબ્રુ કવિતા)

હું છેલ્લે ક્યારે રડ્યોંતો?

સાક્ષીઓને તેડાવવાની ઘડી આવી પહોંચી છે.

જેમણે મને છેલ્લે રડતો જોયેલો તેમાંનાં

કેટલાંક મરી પણ ગયાં છે.

હું મારી આંખમાં ખૂબ ખૂબ પાણીની છાલકો મારું છું

જેથી દુનિયાને ફરી એક વાર

જેઈ શકાય—ભીનાશ અને જાખમોની આરપાર.

મારે સાક્ષીઓ શોધવા પડશે.

હમણાં હમણાં, પહેલી જ વાર મેં અનુભવી છે

મારા હૃદયમાં ભેંકાતી સોયની અણીઓ.

હું કંઈ બહીતો નથી;

મને તો લગભગ ખુમારી છે,

બે પગની વચ્ચે

અને બગલમાં પહેલી વાર વાળના કોંટા ફૂંટ્યાની જેને જાણ થઈ છે

— એવા કિશોરની જેમ.

□ અરવિંદ ભટ્ટ

તું એક વૃક્ષ

ને હું તારું પાન.

અત્યારે તારી ડાળીઓ છું.

ત્યારે

બધાં માત્ર તને જ ઓળખે છે

મારા ખરી ગયા પછી પણ,

તું તો વૃક્ષ જ હશે

ને હું નહિ જેવો હોઈશ

પછી, પવન ક્યારેક મને

તારી કને લઈ આવે

તો હું તને કહીશ:

લે, મારો સ્વીકાર કર.

લે, હું તારી ડાળને શણગારું.

ત્યારે તું ખીખી કરી

બે - ચાર પાન ખેરવી બતાવીશ.

ગજલ □ અશ્વિન જાની

પાણીમાં પગલાં પડ્યાંની વાત છે

કોઈના પાછા વળ્યાંની વાત છે.

ચોતરફ દોડી શક્યો છું નામથી

ને સમયથી હું નમ્યાંની વાત છે.

બારણે આવી ઊભા છે મોરલો

નામ તારું મેં લખ્યાંની વાત છે.

પાલવે બાંધી હતી ભીનાશને

હાથમાં સૂરજ લખ્યાંની વાત છે.

ઉંબરે આંખો મળ્યાંની કાણ હતી

એક બે આંસુ લખ્યાંની વાત છે.

શબરીને સંદેશામાં કહેવાનું | ગીત □ વિનોદ બેથી

બારડિયુંના બોરાં વનમાં જેઈ લાગક કાચાં
કોઈ જઈને કેજે શબરી, રામ ગયા છે પાછા

લીમરા પરથી લીંબાળીનું દપાક દઈને માથા ઉપર પડવું એનો લાગ્યો હોય ભાર
બાવળ ઉપર ઊગ્યા ફૂલનું જુકું જુકું હસવું એને કેમ કરીને કહીએ પરી સવાર

કાંટા પરથી ખરી પડ્યાં ઝાકળને ફૂટી વાચા
કોઈ જઈને કેજે શબરી, રામ ગયા છે પાછા

હજી અમારે હથેળિયુંની રેખાઓને ઊંચકી ઊંચકી સેતું બાંધી દરિયો કરવો પાર
કેમ કરીને સામે ચાલી આંગળિયુંના સૂરજ એકાં કરીએ એવા તથી અમે તૈયાર

ઝરણાં હેઠે કાળમીઠીલા કળાય આછાં આછાં
કોઈ જઈને કેજે શબરી, રામ ગયા છે પાછા



ગઝલ □ મલિલાલ હ. પટેલ

સાવ પોલા શબ્દથી વ્યવહાર છે
મોનનો મહિમા કરીને થું કરું;
શબ્દ તો કોલાહલોનું દ્વાર છે!

હું ઉદાસી પાનખરની પી ગયો
દગ્ગિા જેયા કરે છે દ્રેપથી;
આંખમાં ખીલી ગયાનો ભાર છે.

કાચા-ચા સંબંધમાં તિરાડ છે:
'કેમ છો?' પૂછ્યા કરે છે શૂન્યતા
મેં કહ્યું: 'આકાશ સાથે ખ્યાર છે.'

કેટલો લીલો હજી તો શ્વાસ છે;
ચાતના રે! તું મને લલચાવ ના
કોક મળવાનું મને ગમપ્યાર છે!

મારો સાથી □ સર્વેશ્વર દયાલું સક્ષેના □ ઉત્પલ ભાયાણી

સવારે જ્યારે હું ઊઠ્યો,
ત્યારે અહમ્ પણ મારી સાથે ઊઠ્યો.
તેનું ઉન્નત લલાટ, ભિડાયેલા ઓષ્ઠ,
ચડાવેલાં ભવાં અને આંતર્દષ્ટિ જોઈને
કોણ જાણે કેમ મને હસવું આવી ગયું.
તે પગ પછાડીને ઊભો થયો,
અને આખો દિવસ મારી સાથે ને સાથે જ રહ્યો.
સવારે જ્યારે લોકો સાથે ચા પીવા બેઠો,
(ત્યારે) હસવાની વાત પર સ્મિત કર્યું,
સ્મિત કરવાની વાત પર ચૂપ રહ્યો,
ચૂપ રહેવાની વાત પર ગંભીર થઈ ગયો,
અને ગંભીર થવાની વાતને વણસાંભળી કરી નાખી.
જમ્યો, ઓફિસે ગયો,
સાંજે કોફી-હાઉસમાં મિત્રોની સાથે બેઠો.
ઓફિસમાં માથું ઝુકાવી કામ કર્યું,
તો સાહેબને દૂરથી જ અભિવાદન કર્યું.
કોફી-હાઉસમાં ગવિત થઈને બેઠો,
સામાન્ય વાતો પર પણ ગંભીર તર્ક કર્યો.
પ્રત્યેકને જોયો ધુરકીને-ઊંચા આસનેથી
લોકોને ચૂપ કરી ખખડાટ હસ્યો.
પછી મોડી રાત સુધી
એકલો નિર્જન રસ્તાઓ ઉપર રખડતો રહ્યો.
પાછળથી મારી સમજાવટને કારણે ઘેર પાછો ફર્યો.
કુટુંબીજનોથી રહ્યો અતડો અતડો.
ક્લમ ઉઠાવી, લખવા બેઠો
લખ્યું,
હું અટુલો છું.
પરંતુ આ એકલતા જ મારી શક્તિ છે,
મારું સામર્થ્ય છે, મારી આસક્તિ છે.

તકિયામાં મુખ સંતાડી સૂતો,
 મધરાત સુધી ઊંઘો પડ્યો રહ્યો.
 પછી કોણ જાણે કેમ મને હસવું આવી ગયું.
 મેં કહ્યું,
 કેમ નીંદર નથી આવતી ?
 તો થોડું રડી લે,
 કોણ જુઓ છે અન્યારે ?
 હું પણ આંખો મીંચી દઉં છું.
 ઊભરો ઠાલવી, હલકો થઈ, સૂઈ જ.
 એટલું કહી હું પણ પડખું ફેરવી ઊંઘી ગયો.
 બીજા દિવસે સવારે જ્યારે હું ઊઠ્યો,
 તો જોયું
 આંખો ચોળતો તે મારા પહેલાં જ તૈયાર થઈ બેઠો હતો.
 પછી કોણ જાણે શું વિચારી હું હસી ન શક્યો.
 □

રઢિયાળી ધરા □ શ્રી અરવિંદ □ અનુ.: સુન્દરમ્
 અરે, પણ સુંદર એનું વદન હતું શું એ ઝૂલી રહી જ્યારે
 હરિયાળા નિજ વસને,
 નીલમલીલાં વૃક્ષો,
 નીલ વર્ણના સાગર,
 સૂર્ય-ચંદ્રનાં કુંડળ ચળકતાં લટકતાં બેઠે કાનની બૂટે.

કવિતા

કૃપાથી તારી, મા, વમળ પણ થૈ જાય કમળ !

વર્ષ ૭ : અંક : ૬, ઓગસ્ટ, ૧૯૭૪

સળંગ અંક : ૪૨

મુખપૃષ્ઠ : } દિનેશ દલાલ
સળવટ : }

૧૪૩૧૬

કવિતા

[દ્વિમાસિક]

જયન્ત પાઠક-બીજું કવર,	નીતા રામયા-૧૮	વિપિન પરીખ-૩૧
૧૯	જગદીશ ત્રિવેદી-૨૦,૨૮	હરીન્દ્ર દવે-૩૨
આદિલ મન્સૂરી-૧, ૧૯	રાહમદ મકરાણી-૨૦.૨૧	યોસેફ મેકવાન-૩૨
પન્ના નાયક-૨	મુરલી ઠાકુર-૨૧	સુન્દરમ્-૩૩, ૪૩
ભગવતીકુમાર સર્મા-૩	બચુભાઈ રાવત-૨૧	અમિતા મોદી-૩૪
મેઘનાદ ભટ્ટ-૪	દિલીપ મોદી-૨૩	ભાલ મલજી-૩૫
મહેશ યાશિક-૫	મહેશ શાહ-૨૪	સુરેશ દલાલ-૩૬
નલિન રાવળ-૬	પ્રકાશ દવે-૨૫	ચલુદા અમિયાઈ-૪૦
રમેશ પારેખ -૭	ઉશનસ-૨૫	સંજય ઠાકુર-૩૬
ચન્દ્રકાન્ત શેક-૮	યશવંત ત્રિવેદી-૨૬	અરવિંદ ભટ્ટ-૪૦
હરકિસન કોટીયા-૯	ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી-૨૭	અશ્વિન જાની-૪૦
ગુણવંત શાહ-૯	ભાનુપ્રસાદ પંડ્યા-૨૮	વિનોદ જોષી-૪૧
જગદીશ જોષી-૧૦	હરિહર જોષી-૨૯	મણિલાલ પટેલ-૩૭
હરિવલ્લભ ભાયાણી-૧૩	યામા મોટો તારો-૩૦	સર્વેશ્વર દયાલ સક્સેના-૪૨
રમેશ જાની-૧૬	જયા મહેતા-૩૦	ઉત્પલ ભાયાણી-૪૨
રોમ મોરારીસ-૧૮	પ્રિયકાન્ત મણિયાર-૩૦	શ્રી અરવિંદ-૪૩
		મનોજ ખરેરિયા-કવર-૩
		મુકુન્દ દવે-કવર-૪

સુચનાઓ : વરસમાં છ અંકો દર બે મહિને વીસમી તારીએ પ્રગટ થાય છે. કૃતિ વિષે જવાબ તથા અસ્વીકૃત કૃતિ પાછી મેળવવા માટે ટિકિટ લગારેલું કવર બીડનું જરૂરી છે.

લવાજમ : દેશમાં રૂપિયા નવ, પરદેશમાં બાર, છૂટક નકલનો રૂપિયો દોઢ. પત્રવ્યવહારનું સરનામું : જન્મભૂમિ ભવન, ઘોગાસ્ટ્રીટ, કોટ, પોસ્ટબોક્સ નં. ૬૨, મુંબઈ-૧. સૌરાષ્ટ્ર ટ્રસ્ટ વતી મુદ્રક અને પ્રકાશક : ધીરુભાઈ દેસાઈ, સ્ટેટ્સ પીપલ પ્રેસ, મુંબઈ-૧.

રેલી -

જુલાં આવે વણગાર તડકો ભરીને
કરો કોઈ છાંયે સરી જાય રેલી..

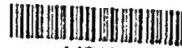
પગાં લો પગારખાં પહેરી કરે ખર્ચ
શું પગારખાં જ્યારે લખી જાય રેલી.

સમયના રવે ઊંડે હાંશી ગયા છે
કરો કર્યા સ્વખાં આ પૂરી થાય રેલી.

ભખોરો સૂકાતું ગાળું અંતું વ્યારે
ખજૂરીના પડછાયા ખી જાય રેલી

રવે રણના રણ એક પગારખાં ફૂળે
અને સાંખમાં આંગણી જાય રેલી.....

જાનિયંડિયા



14319

Of dozens of periodicals. carrying voices of our poets. *KAVITA* is one of the best of its kind for Gujarati in the whole of this sub-continent. Published from Bombay, under the editorship of Suresh Dalal, a poet of wide recognition, this seven year old poetry magazine brings out almost all kinds of significant Gujarati poetry. Its authorship ranges from twenty to eighty. Its status has come to be recognized as greater than all our magazines publishing poetry put together. Any single yearly file of *KAVITA*, with its original poems, translations, poetry reviews, articles of sound critical judgement on poetry and poetics, photographs and pictures of poets, will show the very competent editorial insights of Suresh Dalal. Any one seeking to acquaint himself with current trends, techniques and thematic range of Gujarati Poetry has to look up only the files of this Magazine.

Mukund Dave.

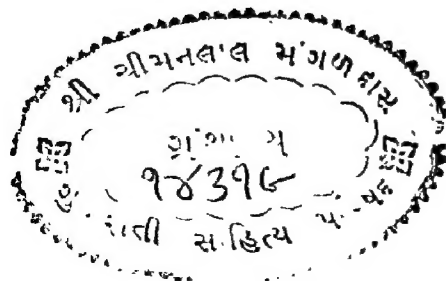
From "Poetry India"



ગુજરાતી સાહિત્ય
25 FEB 1989

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૬



૧૪૩૧૯-

કવિતા, વર્ષ ૭ અંક ૧-૬
ઓક્ટો-૧૩ - ઓગ, ૧૪
સળંગ ૩૭-૪૨.

૨૫૪૨૧.૩૯૧
25 FEB 1969

૧૪૩૧૯-

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અ'થાલય
અમદાવાદ-૯